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Abstract

Dag Solstad’s Armand V is read as an imaginary 
novel reflecting the imaginary nation in an era com-
monly referred to as one of globalization, late 
modernity and postnationalism. The novel’s form, 
theme and narrative address are analysed in relation 
to Benedict Anderson’s theory on the novel and 
the nation. Drawn into this analysis are Jonathan 
Culler’s and Homi Bhabha’s critiques of Anderson. 
Specific aspects discussed are: the soldier-and-war 
motif, “us-them” relations, gender roles, the per-
spective of “the other”, split positions, margins and 
borders. The overall analytical approach builds on 
literary theory, cultural studies and postcolonialism. 
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Dag Solstad er en af den norske nations store
kronikører. Han har set det som sin livsopgave
at fortolke det moderne norske liv1 og har udgi-
vet i alt 16 romaner, hvis handling ofte tager
udgangspunkt i en hovedperson, der ankommer
til en by i Norge, og »stedet der tilværelsens me-
ning utforskes, er norsk landskap og topogra-
fi.«2 At romanen som genre står i et stærkt for-
hold til nationen, har mange teoretikere argu-
menteret for. En af disse er Benedict Anderson,
der i Imagined Communities (1991 [1983]) bygger
bro mellem sociologi og litteraturvidenskab
ved at vise, hvordan romanen og nationen byg-
ger på samme forestillinger om tid og fællesska-
ber. Anderson er i Imagined Communities inde på
tre aspekter ved romanen, der kan studeres i
forhold til nationen: 1) formen og dens opfat-
telse af tid, sted og samhørighed, 2) tema og
indhold, og 3) det implicitte forhold mellem
fortæller, fiktionsfigurer og læser. I sit nyere
værk The Spectre of Comparisons (1998) undersø-
ger Anderson, hvordan disse forhold har udvik-
let sig ved millenniumskiftet. Titlen hentyder
til mere splittede og ambivalente subjekt-positi-
oner og imødekommer på den måde kritik fra
dekonstruktionistisk postkolonialistisk hold,
som man finder den i Homi Bhabhas The Locati-
on of Culture (1994). Fokus i The Spectre of Com-
parisons er dog hovedsagelig på den tematiske
udvikling i de nationale romaner, hvilket igen
har foranlediget kritik fra romanteoretikere

edda-2008-2-5-Oxfeldt.fm  Page 152  Thursday, April 17, 2008  9:57 AM



R O M A N  O G  N A T I O N  I  D A G  S O L S T A D S  A R M A N D  V   153

som Jonathan Culler, der foretrækker en ro-
manteori baseret på formelle aspekter. Jeg vil i
denne artikel vise, hvordan Dag Solstads Ar-
mand V. Fotnoter til en uutgravd roman (2006) illu-
strerer og problematiserer Andersons tematiske
pointer samtidig med, at den viser hvordan sel-
ve romanformen udvikler sig i takt med den
senmoderne tid.

Med 16.07.41 (2002) og Armand V. Fotnoter
til en uutgravd roman (2006) har Solstad i star-
ten af et nyt årtusinde givet mindre plads til
det, der skulle være romanen, og i stedet op-
holdt sig i romanens fodnoter. I forfatterens
seneste udgivelse har denne »afromanisering«
nået et nyt højdepunkt. Læseren opmuntres til
selv at forestille sig den »uudgravede roman«
og hjælpes godt på vej gennem fodnoterne,
der til syvende og sidst fungerer som en frag-
menteret roman. Ved at skrive fra randområ-
derne – fra marginerne – lader Solstad den
imaginære roman afspejle den imaginære nati-
on i det, der ofte refereres til som globaliserin-
gens, postmodernitetens, senmodernitetens el-
ler postnationalismens æra. Romanen kan såle-
des læses som et svar på Homi Bhabhas formelle
krav om at: »We need another time of writing
that will be able to inscribe the ambivalent and
chiasmatic intersections of time and place that
constitute the problematic ’modern’ experi-
ence of the Western nation.«3 Med Armand V
er det altså ikke et spørgsmål om, at nationen
og romanen forsvinder, men at de i tæt relati-
on til hinanden ændrer karakter og både tema-
tisk og formelt afspejler, udfordrer, og former
hinandens status, nedgangstid, overlevelses-
og forvandlingsevne.

Forestillede fællesskaber
I Imagined Communities. Reflections on the Origin
and Spread of Nationalism reflekterer Benedict
Anderson over nationens status. Udgangspunk-
tet er krig og hans undren over, at mænd er vil-
lige til at dø for deres nation: »the nation is al-

ways conceived as a deep, horizontal comrade-
ship. Ultimately it is this fraternity that makes it
possible, over the past two centuries, for so
many millions of people, not so much to kill as
willingly to die for such limited imaginings.«4

Anderson ville bedre have kunnet forstå, hvis
krige og revolutioner havde fundet sted på
tværs af nationer i kampen for de undertrykke-
de klassers frihed. I stedet må han erkende, at
»nationalism has proved an uncomfortable ano-
maly for Marxist theory« (3), og han ser natio-
nalismen som dagens mest grundlæggende poli-
tiske ideologi: »Indeed, nation-ness is the most
universally legitimate value in the political life
of our time« (3). Dette skriver Anderson i før-
steudgaven af bogen fra 1983 og lader det stå
uberørt i den reviderede og udvidede udgave
af bogen fra 1991. Der er nu gået endnu 15 år,
og verden har yderligere forandret sig, hvilket
Anderson da også tilkendegiver både i The
Spectre of Comparisons og i sin respons til artik-
lerne i Jonathan Culler og Pheng Cheahs anto-
logi Grounds of Comparison. Around the Work of
Benedict Anderson (2003).

Andersons tese forbliver, at »nation-ness« er
en kulturel artefakt, der opstod mod slutningen
af 1700-tallet under specifikke historiske om-
stændigheder, hvor forskellige historiske kræf-
ter konvergerede og skabte nye forestillinger
om tid, sted, mening og samhørighed. Nogle af
de vigtigste kræfter var sekularisering, demo-
kratisering, kapitalisme og trykkekunstens ud-
vikling. En ny tidsforståelse voksede frem – den
Walter Benjamin omtaler som »homogenous,
empty time« i modsætning til »Messianic ti-
me«.5 Tiden tænkes ikke længere i relation til
Gud, men i objektive tidsenheder (angivet af
kalender og ur), hvor flere ting af samme værdi
kan foregå samtidigt (24). Romanen og avisen
er de to medier, denne form for tid kan tænkes
og repræsenteres gennem. Den moderne ro-
man bygger på den flerstrengede fortælling.
Folk kan passere hinanden på gaden og være del
af samme samfund og fortælling uden at støde
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ind i hinanden (25). De er uanset forbundet i et
anonymt fællesskab (26). Avisen er også i ro-
manformat, skriver Anderson; den angiver pa-
rallelfortællinger under den forståelse, at de
foregår på samme dato, uden nødvendigvis at
have noget med hinanden at gøre (33). Aviser
kan betragtes som »one-day best-sellers« (35).
Forbindelsen mellem avisernes, romanens og
nationens verden baserer sig altså på den nye
tidsforståelse: »The idea of a sociological orga-
nism moving calendrically through homo-
genous, empty time is a precise analogue of the
idea of the nation, which also is conceived as a
solid community moving steadily down (or up)
time« (26). Anderson går endda så langt som til
at argumentere for et kausalforhold, hvor ro-
manen og avisernes tids- og stedsopfattelse mu-
liggør nationen: »Fiction seeps quietly and con-
tinuously into reality, creating that remarkable
confidence of community in anonymity which
is the hallmark of modern nations« (36).

I The Spectre of Comparisons videreudvikler
Anderson sine argumenter fra Imagined Commu-
nities. Han ser, at ting har forandret sig i løbet af
anden halvdel af det 20. århundrede, men slår
alligevel fast, at »in the broad public arena, the
legitimacy of the nation-state is still generally
accepted, even insisted upon;«6 vi lever stadig i
»the age of nationalism« (334). Troen på natio-
nen som et potentielt godt og moralsk fælles-
skab er ifølge Anderson under pres, men nød-
vendig. Han afslutter sit sidste kapitel »The
Goodness of Nations« – og dermed bogen i sin
helhed – med at konstatere, at »no matter what
crimes a nation’s government commits and its
passing citizenry endorses, My Country is ulti-
mately Good. In these straitened millennial ti-
mes, can such Goodness be profitably discar-
ded?« (368).

Man fornemmer, at Anderson kæmper for at
bevare troen på den gode nation – eller rettere
sagt for at bevare den mere distancerede tro på
andres tro på den gode nation. Selv om Ander-
son kan hævde, at de fleste betragter nationen

som en naturlig, god og moralsk kategori, ser
han den selv som en konstruktion, hvis grund-
læggende diskurser, materielle og institutionel-
le vilkår han analyserer og endnu engang sætter
i relation til romanens opbygning. Det fremgår
da tydeligt, at romanen i dag – selv om den i
mange af dens undergenrer er løsere knyttet til
nationen – stadig oftere forholder sig til og af-
spejler den nationale histories negative sider,
dens postkoloniale skyld og skam. Andersons
hovedeksempel er Mario Vargas Llosas El Ha-
blador (1987), en national roman om det mo-
derne Peru og landets undertrykte Amazone-
indianere. I denne roman omtaler fortælleren
sit land som »el malhadado país« (det ulyksali-
ge/forbandede land), hvilket ville have været
utænkeligt i en national roman fra en tidligere
epoke. Også i denne diskussion benytter An-
derson sig af Walter Benjamins formuleringer,
idet han hævder, at man i anden halvdel af det
20. århundrede ikke længere kan skrive optimi-
stiske romaner på vegne af nationen. Nu ved ro-
manforfatteren som kronikør, at »every docu-
ment of civilization is at the same time a docu-
ment of barbarism« (359). Dette tager romanen
ind over sig – den første verden knyttes så at
sige til den tredje: »This is, perhaps, the only
way in our time that the national novel, the nar-
rative of the nation, can properly be written,
and rewritten, and rewritten« (ibid.).

Skam og tragedie
Den nationale roman skrevet i slutningen af det
20. århundrede bygger altså ifølge Anderson på
en følelse af skam og tragedie: »One feels the
timbre of tragedy as well as the semantics of
shame« (1998: 359). Går vi til Armand V, ser vi
tydeligt skammen. Solstad fortæller sin historie
om den norske nation, og udgangspunktet for
fortællingen anno 2006, der efterhånden udvik-
ler sig til en tragedie, er en mytisk urscene rela-
teret til fornedring. Armand V, som har været
på forretningsrejse på det europæiske konti-
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nent, vender tidligt tilbage til Oslo, hvor søn-
nen har fået lov til at låne hans lejlighed. Søn-
nen Are er en ung mand i tyverne, der fra star-
ten fremstilles som værende havnet i en
fornedrende position. Hvorfor den er forned-
rende, og om den egentlig er det for Are, kan
læseren ikke være sikker på – han ved kun, at
Armand tolker den sådan, idet den minder ham
om noget fra hans eget liv. Sønnen sidder i un-
derbukser på knæ foran en klædt dame, der
forlader ham – tilsyneladende afvisende:

Inne fra stua så han, gjennom den halvåpne døra, et
forferdelig syn. En ung mann, bare iført ei underbuk-
se, på kne foran en ung, påkledd, kvinne. En ung for-
nedrelse. Hans egen sønn som ble fornedret av en ung
kvinne, ei jente. Jenta gjorde et kast med hodet, og hå-
ret hennes svingte bløtt rundt henne, hun så på ham
med et foraktelig blikk, og sønnen skalv i sin ynkelig-
het.7

Situationen forklares aldrig, og ved værkets slut
er vi efterladt med en scene, der som så mange
andre i bogen indbyder til en allegorisk tolk-
ning.

For fortællerens vedkommende tager romanen
udgangspunkt i en oplevelse, der fandt sted i
Venedig. I et ellers idyllisk øjeblik, hvor han har
stået og betragtet udsigten fra sit hotelvindue,
har han fået øjenkontakt med en grinende so-
malier nede på pladsen. Somalierens tilstede-
værelse virker forstyrrende på fortælleren, og
det er nærliggende at betragte ham som en på-
mindelse om Vestens besudlede forhold til den
ikke-vestlige verden. Scenen fremmaner et ar-
ketypisk herre–slave forhold, hvor den hvide,
vestlige mand er placeret i en herskende positi-
on bogstavelig talt over den »kølsvarte«. Allige-
vel virker forholdet ustabilt. Subjekt–objekt-re-
lationen udjævnes, idet fortælleren bliver iagt-
taget af den, han selv iagttager: »Den leende
somalieren der nede, og jeg der oppe […]. Han
virket ikke truende på meg […]. Men noe var
truende, med oss, og der og da fikk jeg en ro-
manidé, i et eneste glimt. Min roman« (193).

Det faretruende er ikke, at denne somalier i den-
ne situation ser grinende op på fortælleren. Si-
tuationen repræsenterer snarere noget ud over
sig selv: relationer mellem den »civiliserede«
og »barbariske« verden. Fortælleren forklarer,
at somalieren i første omgang inspirerer ham til
at skrive en bog, der på mærkværdig vis kobler
u-landsproblematik med et ambitiøst litteratur-
projekt (194). Den skulle have handlet om for-
tællerens tilhørighed til det imperialistiske sy-
stem (195). Denne roman bliver dog ikke til
noget, og Armand V tematiserer altså ikke kun
senmoderne skyld- og skamfølelser, men også
den traditionelle roman og dens mislykkede
evne til at fremstille en senmoderne verden.

Bhabhas teori om »time, narrative and the
margins of the modern nation« kan belyse den-
ne problematik ud fra fokus på det splittede
subjekt samt splittede tids- og stedsopfattelser.
Den traditionelle roman baserer sig ifølge Bha-
bha på en enkel tids- og stedsopfattelse, der un-
dertrykker »the ghostly time of repetition« og
fremstiller national tid metaforisk – som »ho-
mogeneous, empty time« – gennem beskrivel-
sen af konkrete, lokale hændelser (143). Virke-
ligheden er dog en anden, og netop dette ind-
rømmes i Armand V. Når det kommer til tid,
viser urscenen med sønnens fornedrelse fx til
det arkaiske og mytiske, idet tableauet indikerer
en cyklisk tidsopfattelse lagt ind i den lineære,
som fortællingen ellers baserer sig på. Somalie-
rens tilstedeværelse viser ligeledes til et desta-
biliserende dobbelt-blik, der ikke tillader for-
tælleren at betragte sig selv på europæiske præ-
misser. Han ser pludselig sig selv både inde- og
udefra. Hvor den traditionelle roman fortælles
af en alvidende fortæller med overblik over sit
univers, må Armand V’s fortæller renoncere
denne position, fordi der – som somalierens
blik minder ham om – findes en ikke-vestlig
verden, hvis stemmer og fortællinger, han ikke
kan repræsentere.

Armand V problematiserer altså den traditio-
nelle nationale roman på både tematisk og for-
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melt plan. Tematisk lægges der ikke skjul på, at
hovedpersonen udfylder en metaforisk rolle,
som Bhabha ville kalde det, idet Armand V, som
ambassadør i udlandet, repræsenterer Norge.
Tillader man sig lidt leg med navnet, er han vor
mand, hver mand og nordmand.8 Grebet kan be-
tragtes som et eksempel på Bhabhas »the many as
one«-metafor (142). Dette er alligevel ikke helt
dækkende, idet Armand V indtager en dobbelt-
rolle som repræsentant både på romanens plan
og indenfor fiktionen på politisk plan som am-
bassadør. Værket kan således siges at imøde-
komme og problematisere Bhabhas kritik. Indi-
rekte viser det, at forfatteren er klar over ro-
manpersonens metaforiske status, samtidig med
at det minder os på, at dette er en metafor, der
rent konkret eksisterer med politiske konse-
kvenser i den virkelige verden. Heller ikke her
er der altså tale om et enten-metafor-eller-virke-
lighed, men om et både–og.

I rollen som ambassadør positionerer Ar-
mand V sig i forhold til USA og EEC/EU. EU
er han egentlig imod, men han dækker godt
over dette faktum og har ingen kvaler, når det
kommer til at lægge sig så tæt op mod en pro-
EU holdning, at den i praksis fungerer, som var
hans land medlem af EU. Efter at have været di-
plomat og ambassadør i Kairo, Budapest og
Madrid, drømmer han om et sidste embede i en
af verdens stormagter: i London, Paris, Wa-
shington, eller Bruxelles. Og inden fortællin-
gen er omme, har han demonstreret sit repræ-
sentative forhold til USA. På handlingsplan mø-
der han den amerikanske ambassadør i en
konfrontation, der handler om hvem, der har
retten og magten til at yde den anden en tjene-
ste. Situationen er banal. De to mænd har væ-
ret på toilettet samtidigt, og amerikaneren –
der pludselig fremstår med grisehoved – åbner
på vejen ud døren for Armand. Armand fore-
trækker dog at lade amerikaneren gå først, for
så selv at holde døren åben. Kampen om galan-
teriet gør hurtigt amerikaneren rasende, og Ar-
mand ender med at måtte luske ud foran ameri-

kaneren. Forholdet dem imellem er tydeligvis
ikke ligeværdigt, og facaden om at det skulle
være det, kan kun opretholdes, så længe den
norske ambassadør underlægger sig det faktum,
at USA kan åbne døre for Norge og ikke om-
vendt.

Det væsentlige vendepunkt i romanen skyl-
des sønnen. Are vælger at blive elitesoldat. Dog
fremstilles valget ikke som reelt, men som på-
skyndet af farens opførsel. Som antydet indled-
ningsvis er Andersons analyse af nationen knyt-
tet til hans undren over at mænd er villige til at
dø for dette fællesskab. At de skulle være villige
til at dø for andre fællesskaber, tror Anderson
ikke på: »In themselves, market-zones, ’natu-
ral’-geographic or politico-administrative, do
not create attachments. Who will willingly die
for Comecon or the EEC?« (1991: 53). Ander-
son må dog siges at tage fejl, når det gælder
EEC’s senere udvikling til EU samt NATO. I
senmoderniteten drager unge mænd i krig på
fremmede territorier, og idet Armand V frem-
stiller dette som tragisk, sætter værket endnu
engang spørgsmålstegn ved Norges relation til
NATO, EU og USA.

Are vender tilbage fra en krig i Fjernøsten –
sandsynligvis i Afghanistan – som invalid. Han
har mistet synet, og faren må takle ham og sine
skyldfølelser resten af livet. I første omgang un-
dertrykker faren sit raseri mod USA – »dem
som hadde involvert oss i denne krigen, som
hadde ødelagt hans sønns liv« (209). Efterhån-
den går det dog op for ham, at hans raseri er
kommet til udtryk ved, at han har set den ame-
rikanske ambassadør med »den andens« blik. At
ambassadøren har grisehoved, er noget den an-
den – den fremmede, den onde, den fjendtligsindede,
araberen – ville se (224). Den andens blik har
altså trængt sig ind i Armands verden. Og på
samme måde som fortælleren følte ubehag ved
somalierens påtrængende blik i Venedig, føler
Armand også ubehag ved at indtage dobbelt-
blikket: »Når Armand mente å observere at den
amerikanske ambassadøren i London hadde gri-
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sehode, opptrådte Armand som agent for de
andre. Det ønsket han ikke« (ibid.). I en ny tid
tvinges Armand – ligesom fortælleren – til at
indtage en forstyrrende, splittet position, der
ikke længere tillader et syn på verden, hvor den
kan deles ind i et »os« og et »dem,« men hvor
»os« og »dem« på globalt, nationalt og indivi-
duelt plan glider ind i hinanden.

Efter at være blevet far til en krigsinvalid, og
efter at have fået indblik i den amerikanske am-
bassadørs uhæmmede raseri – samt sit eget –
overvejer Armand at bryde med diplomatiet.
Han overgiver sig dog til den rådende ideologi,
at der kun er to steder, man kan høre hjemme i
denne verden: enten i den vestlige kulturkreds
eller i fremmede kulturer. Selvom den andens
blik er trængt ind i Armands, vælger han fortsat
at forholde sig til det politiske spil, hvor »det
dreier seg om oss mot dem« (228). Fortælleren
har dog afsløret en anden virkelighed, og for-
melt modsiger værket også den politiske »os–
dem« tankegang. Ved at skrive fra romanens –
og indirekte nationens – marginer, baserer Ar-
mand V sig på ideen om, at steder og tider kan
antydes, men ikke afgrænses. Grænseovergan-
gene er porøse, og hvor Anderson skriver om
den traditionelle roman, at fiktionen sivede stil-
le og kontinuerligt ind i virkeligheden, kan man
i Armand V’s tilfælde påstå, at virkeligheden i
dag – gennem fokus på den postkoloniale, ara-
biske og tredje verden – er sivet ind i fiktionen.

Armand Vs tragedie ender med at fungere til
skræk og advarsel for læseren. Fortælleren
fremmaner et tragisk skræmmebillede og op-
fordrer til at lægge en ny national kurs.9 Ander-
sons pointe angående nationen i dag er tilsva-
rende, at: »if nations can, at least hypothetical-
ly, be Wrong, this wrongness is temporal, and
is always set against a transcendent Right or
Good.« (1998: 360). I Norges situation kom-
pliceres tanken om at være god dog i den for-
stand, at der hersker stor uenighed om, hvad
»god« er. Norge ønskede i 1990’erne netop at
definere sig selv som moralsk forgænger på ver-

densplan. Gro Harlem Brundtland udtalte, at
det var »typisk norsk å være god,« og nationen
så det som sit mål at indtage rollen som huma-
nitær stormagt. Ikke alle nordmænd, mener
dette er lige »godt«. Terje Tvedt har fx gjort sig
til talsmand for, at Norges globale rolle handler
om narsissistisk kosmopolitisme.10 Armand V pe-
ger tilsvarende på, at Norge bør trække sig ud
af nogle af sine internationale roller og alliancer
– især alliancen med USA.

Fortællingens mænd
Benedict Anderson forklarer, at der er tre rela-
terede topoi, hvorfra man fremmaner troen på
national godhed: De ufødte, de døde og de le-
vende (1998: 360). Af disse tre benytter Sol-
stad sig især af henvisningen til de levende – de
unge levende og altså nationens kommende ge-
neration. Mobiliseringen af nationens levende
handler om at give nationen en chance til. Man
er uenig i nationens opførsel, men opfordrer
den til at korrigere sin opførsel – eller demon-
strere sin godhed – så man ikke længere behø-
ver at skamme sig: »And do not most of us
want, against the odds, to give our nations
another chance?« (Anderson 1998: 364).

Are kan betragtes som den nulevende, der i
modsætning til Armand repræsenterer »the
generic national child […] A sort of vanguard
of the imminent Unborn« (365). Netop Ar-
mands distancerede forhold til sønnen gør, at
han i højere grad fremstår som en national ge-
nerisk type end som en del af et specifikt far–
søn forhold. Armand V har også en datter, men
det er så godt som kun sønnen, vi hører om,
hvilket også giver mening, når man læser for-
tællingen som en national allegori. Den allego-
riske tolkning, Armand V lægger op til, kan igen
siges indirekte at vise til værkets kritiske stand-
punkt overfor den nationale roman. I stedet for
at skabe et umarkeret fiktionsunivers, bryder
fortællingen med sin egen realisme gennem
mytiske og symbolske scener, der fremhæver
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genrens (og nationens) stereotype, kønsbasere-
de metaforer.

Går vi tilbage til Anderson, viser han hvor-
dan romanens skildring af nationens statsborge-
re generelt afspejler et tydeligt kønnet forhold,
hvor borgerne fremstilles som unge mænd,
mens nationen selv fremstår som en kvinde –
en moderskikkelse.11 Anderson henter sine ek-
sempler fra Indien og USA. I det første tilfælde
beskriver han en indisk cølibat-bevægelse, hvor
unge mænd ønsker at tjene »Moder Indien«.
Familiemetaforen udvides, idet nationen også
bygger på ideen om et broderskab – et »frater-
nité.« Dette implicerer det tabubelagte, det
aseksuelle, samt muligheden for at begå incest.
En institution tilsvarende den indiske cølibat-
bevægelse er det amerikanske militær (1998:
367, n. 14). Karakteristisk for den militære op-
stilling er et bestemt nationalt blik: »From citi-
zen fraternity everything sexual is removed. We
stand gazing, not at one another’s bodies, or
into one another’s eyes, but Up Ahead« (376).
Det drejer sig altså om asketiske forestillinger
om et nationalt borgerskab, hvor fællesskabets
medlemmer ikke ser hinanden i øjnene – både
fordi det anonyme fællesskab er grundlæggen-
de som nationalt princip, og fordi borgerne
ikke skal fristes til at begære hinanden.

Det, at Are vender blind hjem fra krigen, er
blevet tolket i lys af Kong Ødipus,12 hvor Are kan
minde om Ødipus, hvis ulykkelige skæbne det
er at blive blind – uden at det er noget enkeltin-
divids skyld. Det at blive blind beskrives som en
forfærdelig hændelse. Alligevel åbnes der også
for, at Are ved at udvikle sine sanser, vil lære at
se mere end andre (207). Han kan måske siges
at sidde tilbage med en egen form for indsigt.
Fortælleren beskriver det indadvendte blik (i
modsætning til det udadvendte) som et alvorets
blik – et blik, der kan se det ubeskrivelige –
det, der ikke kan nås gennem vores sprog og
fatteevne (151–52).

Fortællingens kvinder

Kvindernes rolle i værket forbliver mystisk.13

De kvinder, der skildres i sammenhæng med
Are, danner et tydeligt, antagonistisk ramme-
motiv. Indledningsvis er der den afvisende kvin-
de i skam-scenen, og til sidst har vi hans udlejer,
som bliver tildelt bogens sidste ord. Hun er
enke og bryder sig absolut ikke om Armand,
der kommer og bruger Ares værelse på Major-
stua, mens Are selv er i London: »Hun så oldin-
gaktig og intenst på Norges ambassadør i Lon-
don« (237), og i fortællingens sidste sætning
indrømmer hun modvilligt, at Armand har ret
til at være i hendes hus, siden han har betalt
husleje: »Men jeg skal sende deg et brev hvor
jeg sier opp leiekontrakten idet den tid du har
betalt for, utløper« (237). Læser man kvinder-
ne som repræsentanter for moderlandet, drejer
det sig om afvisning og udsmidning. Mændene
har ikke tryg grund under fødderne og kan ikke
føle sig sikre i det norske »hjem«. Som enke
står udlejeren i kontrast til Armand. Hun er ol-
dingagtig og repræsenterer en generation, hvor
mand og kvinde holdt sammen, til døden skilte
dem ad. Som fraskilt repræsenterer Armand
derimod en generation, hvis bånd og tilknytnin-
ger til »hjemmet« – forstået både som familie
og nation – gradvis opløses. Are repræsenterer
resultatet af denne opløsning: et tredje, poten-
tielt dekadent slægtsled14 – et led, der forhol-
der sig mere til elitenationerne end til »et lite
og ubetydelig land« som Norge (228), og som
ved fortællingens slut er udvandret for at bo-
sætte sig lige udenfor »verdensbyen« London
(201).

Tolker man kønsrelationerne indenfor ram-
merne af en national allegori, kan Armand Vs
relation til henholdsvis N og hendes tvillingesø-
ster forstås som et billede på nordmændenes
tilknytning til eget hjemland og USA. Det lig-
ger i kortene, at Armand skal være sammen
med N, men lige inden de officielt bliver et par,
når tvillingsøsteren at forføre ham i en lille
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kystby, »der hvor Atlanterhavets bølger skyller
mot norskekysten« (93). I forhold til den di-
skrete, beherskede og tilbageholdende N, er
tvillingesøsteren intens og prangende. Hun el-
sker at vise sin pragt frem i et barndomshjem,
der præges af rigdom og begær (102). Der er
fra Armands side tale om en dobbelt kærlighed
(107). Han gifter sig med N, men opsøger tvil-
lingesøsteren gang på gang i kommende år – i
hvert fald i tankerne (104). Det betyder ikke,
han var utro mod N, får vi at vide, »men at han
trengte tvillingsøsteren for å kunne elske N«
(107). Selv om N aldrig kan påvise nogen utro-
skab, fornemmer hun et svig og føler sig til sidst
så krænket og tilsidesat, at hun forlader Ar-
mand (131). Ved romanens afslutning er det
eneste sted, Armand føler sig hjemme, i tvillin-
gesøsterens pensionat på højfjeldet (229). Det
er hende, han er knyttet til – »til hennes fortro-
lighet, til hennes velsignelse« (231).

Implikationen er, at nordmændene bejler til
en anden kvinde, hvis udseende og stemme
minder meget om deres egen, men trods alt
ikke er den samme. Motivet kan læses som en
ny variation af den klassiske sammenstilling af
erotik og politik. Som Jonathan Culler skriver i
sin kritik af Andersons The Spectre of Compari-
sons: »Erotic and political desires reinforce one
another.«15 I de romaner, der skrives i kølvan-
det af en nations opståen, finder man ofte en
nationalisering af det erotiske samt en erotise-
ring af nationalismen (Anderson 1998: 336).
Det handler fx ikke sjældent om elskende, der
får hinanden på tværs af etniske, racemæssige
eller standsmæssige forskelle. Armand V viser,
hvordan dette motiv kan udvikle sig, når natio-
nen ikke længere er ny og under opadgående
udvikling. Formelt henlægges det forstyrrende
dobbeltgængermotiv til fodnoterne. Den »uud-
gravede« roman handler mere konventionelt
om Armand og N, der bliver gift og skilt, oply-
ser fortælleren, men i fodnoterne lurer den un-
dertrykkede tvillingesøster, og i fodnoteromanen
dukker hun op på overfladen og indtager sin

retmæssige plads: »vær oppmerksom på hen-
ne« (191).

Gennem tvillingemotivet ser vi hovedperso-
nen involveret i et officielt og uofficielt forhold,
hvor tvillingesøsteren besidder den videndes
magt. Tvillingesøsterens magt og indflydelse er
endda af så store dimensioner, at Armand nu og
da betragter hende som mor til den datter, N
føder ham (91). Kan N stå for Norge, mens
tvillingesøsteren repræsenterer det amerikan-
ske i Norge? Der lægges i så tilfælde en ny di-
mension til Ares Ødipus-skæbne. Skal han siges
at have været i seng med sin mor, må det forstås
symbolsk gennem hans kamp i en krig, der i hø-
jere grad tjener USA’s end Norges interesser.

Fodnoteromanen
At Solstad har skrevet en roman, som ikke er en
roman, er blevet tolket på flere forskellige må-
der: som en gimmick,16 som et litterært gen-
nembrud,17 og som en refleksion over værkets
hovedperson.18 Jeg vil i denne forbindelse frem-
hæve, at fodnoteromanen også fremstår som en
påstand, der ikke kun har med romanen, men
også nationen at gøre. I dette tilfælde gælder
det specifikt Norge, der underlægger sig NA-
TO, EU og USA, bidrager med nationens søn-
ner til andres krige, og lægger sig som fodnoter
til den store tekst, der udgør verdenshistorien.
Igen spiller værket også på Armands ambassa-
dør-rolle, idet det fremkalder den praksis, der
kaldes fodnotediplomatiet, dvs. strategien hvor
nationen officielt tilhører en større alliance,
men insisterer på at trække sig ud af diverse
vedtag ved at markere sit divergerende syns-
punkt i fodnoter. Roman og nation fungerer på
den måde analogt, idet romanen efteraber nati-
onens udenrigspolitiske strategi. Fodnote-posi-
tionen indeholder for nationens vedkommende
et »både–og«. På den ene side kan man i lys af
Armand V’s handling betragte den som den lille
nations krav om selvstændige holdninger, un-
derlagt altoverskyggende internationale allian-
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cer. På den anden side kan man i lys af fodnote-
romanens form betragte den som en senmoder-
ne realistisk position, der trods alt konstituerer
en meningsfuld helhed. Ligesom konturerne af
den imaginære roman fremtræder ganske tyde-
ligt gennem fodnoterne, ender Norge også med
at have en tilstrækkelig tydelig og læsbar identi-
tet.

Mere generelt kan man sige, at ideen om en
fodnoteroman bygger på en fundamental forstå-
else af overblik og magtforhold – på forståelsen
af, at der ikke findes et enkelt synspunkt fra
hvilket man kan få overblik over senmodernite-
tens ustandselig glidende magtrelationer. For-
tælleren skriver om magten som et usynligt
tomrum, der tiltrækker sig alle dem, der gerne
vil ses: »Mediefolk, TV-stjerner, ambassadører,
ministere, alle er de i forfengelighetens rus, i en
krets rundt Tomrommet, den Usynlige (mak-
ta)« (171). Fortælleren giver os endvidere ind-
sigt i forholdet mellem romanform og det leve-
de liv: »Denne mangel på sammenheng er
svært plagsom, men samtidig svært dekkende
for hvordan tilværelsen oppleves for en som er
som meg« (197). Enkeltindividet er spundet
ind i uforklarlige netværk og kan pludselig en
dag føle sig eksistentielt utryg, idet en somalier
ser ham i øjnene i Venedig. Han er også usikker
på – og ubekvem ved – sin egen indflydelsesev-
ne. Ved at give udtryk for hån kan han pludselig
være skyld i – eller i hvert fald føle sig skyldig i
– sin egen søns beslutning om at deltage i en
krig i Fjernøsten, hvor han mister synet. Små,
lokale hændelser kan få store eksistentielle og
geopolitiske konsekvenser. Tanken opsummeres
ligeledes i forståelsen af, at »en sommerfugls
vinge på Tahiti kan utløse en orkan i Nord-At-
lanteren« (150). Samtidig må dette også siges at
være en vigtig præmis for romanens status som
en politisk roman, idet den selv som en mindre
hændelse har ambitioner om at få større konse-
kvenser ved at skabe en holdningsændring. Der
er dermed også forskel på fortællerens stand-
punkt og romanens. Fortælleren fremstiller sig

som desillusioneret: »Jeg har for lengst passert
60 år, og er i ferd med å se framover, ikke mot
framtida, men mot avslutningen. Jeg kan ikke
forandre verden lenger, men jeg kan avslutte
den« (39). Men idet Armand V fremstår som en
politisk roman, søger den jo netop at påvirke og
forandre verden.

Hvor Armand V har mistet overblikket, har
Armand V – på trods af og via fodnoteformatet –
sin læser i et stramt retorisk greb. Læseren gi-
ves rum til selv at tolke, men præmisserne er
alligevel lagt for hvordan romanen skal tolkes.
Værkets eksperimenterende og åbne frem-
gangsmåde er som den helteagtige Jan Brostens
måde at spille skak på:

Han åpnet med stor dristighet, ja mange ville si dum-
dristighet, tok sjanser, og det virket som han spilte i
hytt og vær, og fant en viss glede ved det. Men etter
hvert oppsto det en plan i hans hode, som han da, men
først da, forfulgte nådeløst, men hele tida med påfal-
lende mange avledende manøvre, for å villede mot-
standeren. Først når motstanderen, dvs. Paul, ikke
hadde noen mulighet til å unngå det som måtte kom-
me, sjakk matt, ble planen synlig også for Paul. (68)

Romanen provokerer ved at vise hvordan Norge
underlægger sig især USA som supermagt. For-
tælleren udtaler sig gennem tydelige billeder og
vendinger. Det handler om »vår tids Brand-ufor-
stand« (208), om et sønneoffer, hvor »Gud =
USA« (199), og om at være hjælpeløst »innsydd«
i magten, som altså er USA’s verdensherredøm-
me (227). Denne tilstandsrapport har vakt stor
opmærksomhed i medierne, hvor også uden-
rigsministeren Jonas Gahr Støre har forholdt sig
til dens udsagn om det norske diplomati, den
norske udenrigspolitik og til dæmoniseringen af
USA. Den implicitte forfatters måde at dele
verden ind i et os og et dem på, er ifølge Gahr
Støre for fundamentalistisk: »USA ruler, alt an-
net trenges til side – sivilisasjoner, religioner,
sult, energi, Afrika, Kina og FN.«19 Hvor Gahr
Støre forholder sig til romanens tematik og
med god grund betragter den som provokeren-
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de i sin forenklende argumentation, går han
imidlertid glip af værkets destabiliserende udsi-
gelser på formelt plan. Idet klare afgrænsninger
fremstilles som umulige på både tids- og steds-
mæssigt niveau – fortiden siver ind i nutiden,
den cykliske tid siver ind i den lineære, den
tredje verden siver ind i den første, den andens
blik siver ind i det egne, myternes og symboler-
nes verden siver ind i den realistiske, og helhe-
den kan kun antydes fra marginerne – må man
også gå ud fra, at de forskellige nationer og de-
res territorielle og holdningsmæssige afgræns-
ninger er porøse.20

Inkludering og ekskludering
Et »os–dem« forhold, der til sidst kan være
værd at diskutere, er det internt norske. Som
genre har romanen haft en tendens til at homo-
genisere nationen. Som Bhabha er inde på, un-
dertrykker den bl.a. det splittede og ambivalen-
te ved at fremstille de mange som én. Jeg har
indtil videre diskuteret Armand V’s modstand
mod homogeniseringen på to af de niveauer,
Anderson diskuterer i Imagined Communities.
Det gælder for det første romanens tema og
indhold, og for det andet gælder dens opfattelse
af tid, sted og samhørighed. Det tredje aspekt
ved Andersons analyse gælder, som tidligere
nævnt, det implicitte forhold mellem fortæller,
fiktionsfigurer og læser. Et vigtigt element i
denne diskussion har været konstruktionen af
læseren som indforstået med nationens steder.

På dette område argumenterede Anderson
først for, at steder blev præsenteret for et natio-
nalt publikum – hvad enten de var politiske
frænder eller fjender – der kunne formodes at
vide, hvad fortælleren refererede til og dermed
også blev styrket i tanken om, at de var del af
det forestillede fællesskab (1991: 27). Jonathan
Culler har efterfølgende analyseret de samme
tekstpassager for at vise, at man ligeså godt kan
forstå dem som henvendt til en outsider. Det at
benævne steder ud fra den forståelse, at læse-

ren kender til dem, »is a technique by which re-
alistic fiction posits the reality and independen-
ce of the world it describes – asserts by presup-
posing. / Indeed, the mode of address […]
often suggests that the reader is not [local] but
someone who needs to be told how things are
done there – a stranger, even« (Culler 39).

Solstad er kendt for sine minutiøse gengivel-
ser af steder i Norge, men om de er møntet på
nationens insidere eller outsidere kan være
svært at afgøre. Overordnet har reaktionerne
på beskrivelserne af Kirkeveien i Armand V be-
stået af både kedsomhed og fascination.21 Man
kan på den ene side undre sig over, om de vil
være interessante for andre end nordmænd, for
hvem de kan fungere som kunstnerisk underlig-
gøring. I Vårt Land skriver Liv Riiser fx at Ar-
mand V nu vandrer i Kirkeveien, »som herved
skrives inn i norsk litteratur med det ’her-er-så-
underlig’-lyset som Dag Solstad har en spesiell
evne til å beskrive.«22 At præsentere det kendte
med et underliggørende blik kan fungere både
som en poetisering overfor nationens insider og
en antropologisk beskrivelse overfor outside-
ren. Et karakteristisk eksempel fra bogen viser
en særegen form for glidende overgange: »På
søndag ettermiddag møtte Armand sønnen sin
til middag på en restaurant i Oslo sentrum.
Den het Theatercaféen og lå på den andre sida
av gata for Nationaltheatret« (188). Som læsere
forventes vi ikke at kende til Theatercaféen,
mens Nationaltheatret – refereret til i bestemt
form – forudsættes kendt. Hvem den konstrue-
rede læser er, forbliver uklart i næste sætning:
»De hadde avtalt å møtes klokka fem, som er
den tradisjonelle tid for å spise middag i Norge«
(ibid.). Er man nordmand, kender man til
Theatercaféen, Nationaltheatret og norske spi-
setider. Er man ikke nordmand, er sandsynlig-
heden for, at man kender til Nationaltheatret,
men ikke ved hvornår nordmænd spiser, for-
svindende lille.23

Det glidende dobbelte blik viser sig dog også
ved nærmere eftersyn at karakterisere mange
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nationale romaner. I sin respons til Cullers ana-
lyse, reviderer Anderson sit syn og søger i før-
ste omgang at forklare fortællerens ambivalente
blik biografisk – ud fra at hans nationale forfat-
ter, filippineren José Rizal, rent faktisk (også)
sad i Berlin og skrev om sit hjemland.24 Blikket
bliver dermed både insiderens og outsiderens,
hvilket ikke formindskes af, at den nationsbyg-
gende forfatter rent faktisk kan have haft speci-
fikke europæiske og ikke-europæiske læsere i
sinde, da han skrev. Et mere interessant argu-
ment er dog Andersons andet argument relate-
ret til ironi. Kun den indforståede, nationale
læser vil kunne opfatte »fejl« og »uregelmæs-
sigheder« og reagere på dem. Om reaktionen så
er irritation, bekræfter den det nationale fæl-
lesskab (Anderson 2003: 230). Glidningerne
kan altså betragtes som mere eller mindre ufri-
villige – både som resultat af at forfatteren rent
faktisk ser Norge udefra, og som at han som in-
sider ved, hvornår de kan virke underliggøren-
de, pudsige eller komiske.

Et vel så overraskende aspekt ved fortælle-
rens blik på Norge – og især Oslo – er dets et-
niske begrænsning. Mens der dvæles ved Oslo
og byens gadenet, restauranter, butikker, uni-
versitet og lejegårde, er den etniske kulturelle
anden totalt fraværende – det på trods af, at
Oslo er en multikulturel by. Når et sted i Oslo
skal beskrives som eksotisk, er det en del af Ma-
jorstua. Her findes der godt nok en orientalsk
café og en thai massageklinik, men hovedperso-
nen besøger dem aldrig og er mere optaget af at
beskrive de traditionelle norske butikker og Ar-
mands hadeforhold til det amerikanske McDo-
nald’s.

Fortællerens synsvinkel ligger tæt op ad Ar-
mands, og vi må derfor formode, at Armand
ikke registrerer nogen form for multikulturalis-
me i sit hjemland. Armand er også den type
»verdensborger« og kosmopolit, der føler sig
hjemme overalt, fordi han altid opsøger det
kendte i det fremmede. Det, han stort set øn-
sker sig, er »et behagelig liv« (113) med »ruti-

nearbeid i de høyere sfærer« (116). Dem, han
møder udenlands, er de samme »interessante«
diplomater og ambassadører, til de samme re-
ceptioner og forretningsmøder.25 Om møderne
finder sted i Norge, Ungarn, Jordan eller Eng-
land spiller ingen rolle, hvilket afspejles i ud-
jævnende opremsninger som: »byer som Paris,
Roma, Buenos Aires, Mexico City, og land som
Frankrike, Italia, Argentina og Mexico« (113).
Den side af globaliseringen, der fremhæves, er
den, der viser til de eksterritorielle, til ikke-
stederne, og til den frihed, den velstående
europæer har til at rejse og bo verden rundt
uden at skulle lade sig konfrontere med frem-
mede kulturer, sæder og skikke.26 Armand er et
godt eksempel på Terje Tvedts kosmopolitiske
narcissist. Han fungerer overalt på ikke-stederne,
men at den andens blik skulle blive en del af hans
eget, bryder han sig ikke om. Hvor Armand – og
gennem ham fortælleren – begrænser deres syn
på sociale modsætningsforhold indenfor nationen
til at gælde 68’erne og den efterfølgende genera-
tion, tilhængere af forskellige politiske partier
og holdninger, og humanister og realister, kan
man hævde, at diskussionen om et internt mod-
sætningsforhold baseret på etniske, nationale og
racemæssige forskelle undertrykkes. Samtidig
peger romanen selv på denne undertrykkelse. I
og med fortællerens egen indrømmelse af ube-
haget ved i Europas kulturelle vugge (Italien) at
befinde sig ansigt til ansigt med en kulsort so-
malier fornemmer man, at Armand V også indi-
rekte handler om frygten for at møde det
ukendte gennem den etniske anden – gennem
den type menneske Armand V ikke selv er vok-
set op med i sit Oslo.

Konklusion
Jonathan Culler konkluderer om Andersons
sammenkobling af nation og roman i Imagined
Communities, at han får demonstreret, hvordan
romanen trækker forskellige typer folk sammen
og på den måde lægger op til politisk debat:
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Anderson’s work can lead us to realize that what is dis-
tinctive about the novel, about its formal adumbration
of the space of a community, is its open invitation to
readers of different conditions to become insiders,
even while the novel raises as a possibility the distinc-
tion between insider and outsider, friend and foe, that
becomes the basis of political developments. (Culler
2003: 50)

Som politisk roman lægger Solstads roman da
også op til flere forskellige politiske debatter.
Det gælder ikke kun udenrigs-, men også in-
denrigspolitik. Ane Farsethås betragter i en an-
meldelse Armand V som ekskluderende, idet den
konstruerer en læser, der er indforstået med
hele Solstads forfatterskab.27 Jeg vil alligevel
mene, at man også kan læse bogen indenfor en
bredere, postkolonial indfaldsvinkel, hvor den
kan eksemplificere den postimperialistiske nati-
onale roman, som den kan genkendes på tværs
af landegrænser – fra Peru til Filippinerne til
Norge.

Alligevel må man konstatere, at Solstad ikke
læses af et internationalt publikum på linje med
fx Vargas Llosa. Det er noget ærkenorsk ved
Solstad, som ikke lader sig oversætte.28 Per-
spektiverne bliver måske ikke kosmopolitiske
nok, og det er også muligt, at Norge ganske en-
kelt ikke er »interessant« nok i international
sammenhæng – landet har ikke status som en
elitenation. Man fornemmer på lignende vis, at
det kan være fristende for Benedict Anderson
at basere sine sociologiske litteraturteorier på
en mere kendt forfatter som Vargas Llosa end
på en forfatter fra hans egentlige områdestudi-
er: Syd-Øst Asien. På symptomatisk vis starter
han sin analyse af Vargas Llosas El Hablador med
at forklare, i hvor høj grad den minder ham om
den indonesiske Pramoedya Ananta Toers og
den filippinske José Rizals værker – inden han
vender tilbage til den mere internationalt aner-
kendte Vargas Llosa (1998: 337).

Som litteraturkritiker er man altså også pla-
ceret i en splittet rolle, hvor man taler med to
stemmer, alt efter om man henvender sig til et

nationalt eller internationalt publikum. Det
skal indrømmes, at jeg selv, idet jeg har holdt
Armand V op mod postkoloniale romanteorier,
har ønsket at betragte og skrive værket ind i en
international sammenhæng. Praksisen er et ek-
sempel på det, Bhabha kalder »performance«,
men hvor Bhabha taler om national pædagogik
og performance (145), er sagen mere kompli-
ceret. Også her drejer det sig om en ambivalent
position, hvor man – med Andersons ord –
hjemsøges af sammenligningernes spøgelse. På
den ene side optræder man i sin læsning af en
norsk roman og dens kritik som det nationale
subjekt, der deltager i det forestillede fælles-
skab gennem dens traditionelle hovedgenrer
(romanen og aviserne). På den anden side op-
træder man i læsningen af Armand V som et de-
stabiliseret nationalt-globalt subjekt, der invite-
res til at se nationen med insiderens og outside-
rens øjne og dvæle ved dens myter og
ideologier. Dette opnås tematisk gennem fort-
ællinger om skam, gennem soldat- og krigstra-
gedier, gennem mytiske kønsallegorier og gen-
nem fortællingen om den ufrivillige tilegnelse
af den kulturelle andens perspektiv. Formelt
opnås det ved at fremstille en national roman,
hvor virkeligheden er sivet ind i fiktionen. Her
har den sat sine spor, ved at en ny tids fragmen-
tariske og splittede tids- og steds- og samhørig-
hedsbegreber repræsenteres analogt gennem
fodnoteromanen, der vægrer sig ved at vise til
et samlet værk.
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Pheng Cheah (eds), Grounds of Comparison. Around the
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hen uden at sætte sig ind i landets kultur – »det gjaldt
også land utenfor vår kulturkrets« (128). Alligevel dre-
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ger Monica Žagar også på i indledningen til sin bog om
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ment and travel, urban anonymity, and performance in
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Dag Solstads forfattarskap, i Gnostiske essay (Oslo: Det
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ne (Oslo: Det Norske Samlaget 2004), s. 209. For at be-
lyse spørgsmålet om den norske, modernistiske littera-
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