Ingse Skattum

la fois héros et tyran sanguinaire. La position de Birahima, Dioula mais ww&mws
de Gbagbo, semble bien &tre celle de Kourouma d’avant les élections
« calamiteuses » de 2000. Mais le non du tifre peut aussi &tre interprété comme
le non de "auteur 4 la politique de Gbagbo aprés son élection : Kourouma dit de
toute évidence nmom & Divoirité, 4 la guerre tribale, aux charniers et aux
escadrons de 1a mort. .

Ce partage des responsabilités, ces portraits que ’auteur refuse de ﬁo.E&n en
blanc et noir, soulignent sa volonté de nuancer la présentation du conflit et non
de 1’exacerber — malgré son style volontairement provocateur. Peut-on espérer
que sa lucidité et son langage direct inciteront les parties & revenir & la raison ?
Pour linstant, hélas, les positions semblent trop tranchées, comme le montre
entre autres ’article du Patriote, cité au début de cette analyse.
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Gunvor Mejdell .

Karin Holter har i flere velskrevne bidrag trukket fram franskspraklige litteraere
stemmer fra Nordafrika — serlig har hun omtait og analysert bgkene til den
algirske forfatterinnen Assia Djebar (£.1936). For et par ar siden kom en roman
av Djebar for forste gang pa norsk: Kjerlighet, Jfantasia (Emilia 2003, L Amour
la fantasia, 1985) ogsé oversatt av Karin. Denne romanen gir stemmer til en
rekke algirske kvinner, ukjente skjebner fra en brutal historisk: virkelighet,
hentet fram fra krigens dokumenter. Den gir ogsa stemmer til vanlige, mindre
dramatiske kvinneskjebner, lagt til fortellerens oppvekstmilje i en relativt
velstdende storfamilie, og endelig dukker fragmenter fra jeg-personens eget liv
opp mellom de andres historier og stemmer. Men det er ogsi en roman om 4 gi
sterame til dem hvis stemmer ikke er blitt hert — eller ikke skal hares.

Denne sammenfletningen av det politiske og det personlige, det nasjonale og
det feministiske, parallelferingen av undertrykkelse og overgrep mot Nasjonen
og mot Kvinnen ga assosiasjoner til en annen beremt roman av en kvinnelig
arabisk forfatter, nemlig Den dpne dora (Al-bab al-mafiuh, 1960, eng. overs.
The Open Door, 2000) av den egyptiske forfatterinnen og aktivisten Latifa al-
Zayyat (1923-96).

I Den dpne dora er handlingen lagt til tidret 1946-56, dramatiske r i Egypts
historie med mobilisering og kamp mot det britiske overherredemmet, og de
avgjerende drene mellom 11 og 21 i en ung pikes liv — i overgang og utvikling
fra bamn til voksen. I Kjerlighet, fantasia gienspeiler de historiske referansene
hele tidsrommet med fransk kolonistyre, fra invasjonen i 1830 til frigjorings-
krigen 1956-62, med dels impresjonistiske, dels reflekterende innslag fra
beretterens personlige historie fra hun er sméjente til hun, som en Nora, forlater
sin mann — men med sin datter ved hinden (som det antydes i slutten av farste
kapittel) og/eller vender tilbake til barndommens trakter og tar pennen fatt (som
det antydes i siste kapittel).

Begge romanene synes 4 ha sterke selvbiografiske drag. For Latifa al-Zayyat
sin del, er det pifallende sammenfall mellom erfaringene til den unge Layla i
debutromanen Den dpne dora og hennes egne erfaringer, skildret i det senere
selvbiografiske verket Operasjon ransaking: personlige papirer (Hamlat
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taftish: awraq shakhsiyya) fra 1992 (analysert i Taieb 1998). Fatima-Zohra
Imalain, kvinnen bak pseudonymet Assia -Djebar, har liksom fortelleren i
Kjeerlighet, fantasia bakgrunn i en tradisjonell muslimsk familie, med en far
som var lerer og som ga' datteren en fransk-spraklig skolegang; hun studerte i
Frankrike, og dro tilbake til Maghreb som journalist (Badran og Cooke 1992,
Holter 2002, 2003).

Hovedpersonen i begge romanene vokser opp i muslimske, arabiske, manns-
dominerte samfunn, men de er likevel noe ulikt posisjonert: Layla i en typisk
middelklasse-familie i storbyen Kairo, en familie hvis sosiale verdier har ratter i
et tradisjonelt landsbymilje, men som brytes mot innslag av en urban moder-
nitet, f.eks. har den egyptiske middelklassens kvinner forlengst droppet sloret,
og videregiende utdanning for jenter er ikke uvanlig. Fortelleren hos Djebar
befinner seg i et spenningsfelt mellom en tradisjonell, velstiende familie i
mormorens store hus pi vingirden pé den algirske landsbygda, der hun til-
bringer sine somre, pi den ene siden, og en mer liberal tilvarelse, der hun
takket veere sin «moderne», utdanningsorienterte far — som selv har studert seg
ut av fattigdommen — far g4 pa den franske skolen. T begge disse miljoene er
jeg-personen delvis «utenforstiende»: som eneste «innfadte», dvs. araber, blant
jenter med europeisk bakgrunn pa skolen; i storfamilien pé landsbygda er hun -
etterhvert — klar over at de strenge kjennsrelaterte normene som styrer livene til
hennes kusiner og de andre kvinnene i storfamilien, er noe hun bare midlertidig
er underlagt (og ikke for livet). Hun betrakter og reflekterer, men er ikke truet
av det undertrykkende regimet pid samme mite. For Zayyats Layla synes
normene absolutte og uomgjengelige rammer satt for hennes, og andre
egyptiske middelilassejenters, liv. Alternativene er drastiske: en venninne
drives til selvmord for 4 unnslippe et uensket ekteskap, opprer medferer
utstotelse fra familie og sosial omgang — alternativer den unge heltinnen
overveier, men avviser.

I Assia Djebars roman er forholdet til spriket et sentralt motiv — som jeg
imidlertid ikke skal g nermere inn pd her (se Holters bidrag), bare nevne to
aspekter av: hvordan det franske spriket representerer et middel for & uttrykke
det som ikke skal uttrykkes, det som kvinner skal tie om pa arabisk. Det er
riktignok undertrykkemes sprak, de franske kolonialistenes sprék, men samtidig
spraket som setter hovedpersonen fii til & utfordre undertrykkelsen pd det
personlige plan. Det andre aspektet er transponeringens dilemma, oversettelsens
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dilemma: hvordan overfere de lave kvinnestemmenes intime, lokale, muntlige
valerer til et fransk skriftsprék? Dette siste dilemmaet er foravrig ikke ukjent
for den som skriver p4 arabisk, heller: Den arabiske skriftspraklige formen (som
ingen har som naturlig talemdl) eppleves av mange forfattere som for
«hgystemt» til 4 representere uformell tale. Latifa al-Zayyat tyr — som flere
andre av hennes generasjon forfattere — til gjengivelse av egyptisk dagligtale i
de mange og lange dialogene i sin roman: slik kan hun f3 fram ungpikenes
spontanitet, morens tradisjonelle vendinger, i det hele tatt det lokale talemalets
sosiale nyanser. Og — liksom fortelleren hos Assia Djebar skriver og mottar
«forbudte» brev pi fransk — fir Layla hos al-Zayyat stukket i hénden en
«hemmeligy lapp der det stir «jeg elsker deg» — p4 engelsk.

Den dprne dora ma sies & veere en Klassisk (og romantisk) dannelsesroman.
Fortellerteknisk er den rettiinjet realistisk, med enkelte tilbakeblikk og indre
monologer. Kjeerlighet, fantasia er en langt mer kompleks roman, en vev av
ulike stemmer og kronologier; stilistisk er den bade mer poetisk og impre-
sjonistisk. Slike forsijeller kan til en viss grad kayttes til de ulike litterzre
tradisjonene forfatterne er del av: den arabiske versus den mer eksperimen-
terende franske, dertil avstanden i tid mellom utgivelsene (ogsd den
arabiskspréklige roman blir mer kompleks i struktur etter 1960-arene), og
selvsagt forfatternes personlige litterzere preferanser og temperamenter ...

Jeg vil i det felgende trekke noen tematiske linjer mellom de to romanene,
framheve og sammenlikne noen motiver som gir igjen i begge. Jeg har
sammenfattet motivene under folgende kategorier: Stengslene, Lengslene,
Skuffelsen og Politikken. (Referansene er for Latifa al-Zayyat (LZ) til den
arabiske teksten, for Assia Djebar (AD) til den norske oversettelsen.)

Stengslene

Overgangen fra barn til ung kvinne medferer for de fleste ungpikene i disse
samfunnene en ulykkelig statusendring — fra ubevoktet uskyld til potensiell
skam. For Layla inntreffer det brétt og hardt ved den forste menstruasjonen:
«Layla, du mé innse at du nd er blitt voksen. Fra n av fir du ikke lenger g4 ute
alene. Ikke noe besgk. Rett hjem fra skolen!» (LZ:21) sier faren strengt ved
middagsbordet. Og — henvendt til broren: «Jeg vil altsd ikke se saurten av
romaner eller ukeblader i mitt hjem. Forsttt?» Det skal ogsd vere slutt pa at
broren tar med vemmer hjem. Moren tar pd seg vokterrollen med storste
nidkjeerhet — i den grad at Layla
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bare ved lyden av det minste skritt forventer seg moren der med sine
skarpe bebreidelser, uansett hva hun nettopp har foretatt seg, hvilke
feiltrinn hun kan ha begitt, hvilke problemer hun kan ha forarsaket
[...] Det verste var at hun aldri riktig visste hva det kunne vare. Noe
«upassendew, noe «uanstendigy, noe som ikke segmmet seg en datter
av skikkelige folk. En spontan latter, rett fra hjertet, var «upassenden.
Hvorfor? For heylytt. Ethvert utsagn som fra Laylas side var @rlig og
oppriktig ment, ble stemplet som «utover grensene». Hvilke grenser?
Grensene for dannet oppfersel. «Det er noe, kjere, som heter
grunnregler — regler for god oppforsel». (LZ:23)

«Den som kan grunnreglene, kan ikke g& seg vill» er morens formanende
refreng. Layla opplever at «grunnreglene» blir stadig flere og mer detaljerte og
sirkler henne inn.

De eldre kvinnenes delaktighet 1 & viderefore de undertrykkende strukturene
beskrives 1 begge romanene. Under kvinnenes sosiale sammenkomster
formidles verdier om 3 tile og bare, om 4 finne seg i det «uavvendelige» —
opprer og protest er uhert og uverdig. I sitt hjem dras Layla motvillig inn 1
smaborgerligheten, de trivielle tingenes verden, smasladder og hykleri, fasa-
denes uangripelighet. Hun hater disse «damebesgkene», forsgker & unndra seg
dem og protesterer mot de pripne verdiene, den falske hefligheten og smigeren
framfor rlige meningsytringer, det sosiale snobberiet, der det meste gr ut pi &
heve de gifteferdiges verdi pd markedet:

«den som kjenner grunnreglene, kan ikke ga villy — akkurat som i
kortspill: den som kan reglene og holder seg til dem, og spiller i vet,
sikker pa at han har rett, den trér aldri feil. Aldri. Det er ikke s& viktig

om man vinner eller taper — det vesentlige er & folge spillereglene
(LZ:40).

Og Laylas kusine Gamila, som er blitt gift med en eldre, rik mann som hun ikke
kan utstd, kommer seg ikke ut av dette ekteskapet fordi moren «ikke vil ha noen
skandalen: «Min egen mor, som utmerket godt vet hva det innebzrer & leve med
noen uten kjaerlighet — hun sier hun tkke vil ha noen skandale!» (LZ:274)
Fortelleren hos Assia Djebar overvarer tilsvarende sammenkomster i
mormorens hus pad landet. Her er det mindre vekt pa det sméaborgerlige
hykleriet, men klimaet er like beklemmende for de unge kvinnene, gifte eller
enker, som «sitter der stille og utilpass. Derfor tror jeg de ma veare lei seg. —
Hvorfor sier de ikke noe da, sper jeg moen ganger» (AD:202). De eldre

180

S S —

For nasjonens og kvinnens frigjsring — pa fransk og arabisk

kvinnene derimot, kan koste pa seg bade latter og grove antydninger. Men nar
det kommer til de vanskelige ting i livet, krever etiketten at problemene
uttrykkes i almenne vendinger og med en resignert holdning:

«Jegy i forst person blir aldri benyttet: det er i stereotype vendinger at
stemmen legger fra seg sin last av nag og rallende lyder som stikker i
brystet. Hver kvinne fir sine innvendige sir lindret gjennom denne
felles lyttingen (AD:203).

Det samme gjelder for en glede eller lykke: «alle slags verbale iscenesettelser
tas 1 bruk for & frammane skjebnen eller besverge den, men aldri blottstille den»
(ibid.). Disse sammenkomstene kan altsd ha en funksjon ved 4 lette pa trykket
som kvinnene opplever, men de bidrar samtidig til 4 hindre alle tillgp til opprer:
skriket skal dempes, smerten fortrenges. Fortellerens mormor slutter aldri 3
bebreide sgsteren for 4 ha opptradt upassende med overdreven grit i sin senns
begravelse (AD:204), og hun formaner sin datterdatter:

Ikke snakke om annet enn det konforme [...] ulykken er oppfinnsom
og rammer med en farlig foranderlighet. Ikke si annet om den enn det
som er alminnelig, av forsiktighet mer enn av bluferdighet, og for &
besverge den ... Hva lykken angar, alltid for kortvarig, men tett og
saftig, konsentrere sin styrke om & nyte den, med lukkede syne og
stemmen [ukket inne ... (AD:205)

Fra sitt perspektiv som voksen beretter, reflekterer hun:

Hvordan skulle en kvinne kunne snakke heyt, selv pa arabisk, annet
enn i pivente av hgy alderdom? Hvordan si «jeg», siden det ville bety
4 overse de dekk-formuleringene som fastholder den individuelle
lopebane innenfor den kollektive resignasjonen? (AD:205)

Og Layla innser i ettertid at det & bli kvinne var som

4 ga inn i et fengsel hvor rammene for tilveerelsen var trukket opp.
Ved porten sto faren, broren og moren. Fengselslivet, oppdaget hun,
var smertefullt for bdde vokteren og den innsatte. Vokteren far ikke
sove om natten, fordi han frykter at fangen vil unnslippe, komme seg
over grensene — grenser nedfelt av vanlige folk, og som selv har satt
seg til & vokte dem (LZ:21)

Fangen pa sin side opplever en ny og ukjent styrke, at kroppen og sinnet vokser
og utvikler seg med en indre, ubsnnherlig og ustoppelig kraft ...
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LENGSELEN ,

Den samme ustoppelige drift, fir vi vel kalle det, ytterligere neeret av stengslene
satt av familien, finner vi hos Assia Q.oghgaoﬂ fortelleren, innestengt, trosser
farens forbud mot 4 motta ow skrive kjerlighetsbrev:

De helt konvensjonelle ordene, skrevet pa fransk av studenten pa
ferie, svulmet opp av et uforutsett, overdrevent begjeer rett og sleft
fordi faren ville edelegge dem (AD:11)

Ogsd de innestengte, «gifteferdige» kusinene pé landet driver et dristig spill
med hemmelig brevveksling med ukjente menn — mentale erotiske eventyr, i
opprer mot den fastsatte tilvaerelser:
Aldri i livet om jeg en dag kommer til 4 la meg giftes med en ukjent
som i lepet av en natt ville fa rett til & rere meg! Det er derfor jeg
skriver! En dag vil det komme en og hente meg ut av dette forlatte
hullet: han vil vere en ukjent for faren og broren min, men ikke for
meg! (AD:23)

I begge romanene er beskrivelsen av pubertale seksuelle lengsler overskridende
og dristig i forhold til tidligere litteratur i de respektive landene. Men et vel s&
viktig, og relatert, motiv hos begge er lengselen etter narhet, etter intimitet —
ikke bare, men vesentlig, i forholdet til det annet kjenn. De unge kvinnene
utfordrer i sine sinn den avstand, kanskje bluferdighet, ofte strenghet, som rader
mellom ektefellene i de fleste konvensjonelle, arrangerte ekteskapene rundt
dem. Hjemme hos den unge Layla i Den dpne dora, er foreldrenes forhold
preget av farens autoritet og morens nervese underdanighet. Morens stadige
smékjefting viker bare nér farens dystre skygge trer inn og «paferer en dadelig
stillhet over alle i leiligheten». Han finner alltid noe galt & papeke, i en lav og
behersket, men autoritar og insisterende tone, serlig angéende oppferselen til
barna, som hun skulle passe bedre pa. Morens «sammenpressede lepper blir
hvite, men hun svarer ham aldri» (LZ:25). Layla sverger p at hun aldri skal bli
som moren, aldri skal ha det slik som henne — men kanskje som den hayreiste,
selvstendige leererinnen sin ... ?

Fortelleren hos Assia Djebar er forsiktig oppremt og motstrebende stolt over
farens mer moderne méte & forholde seg til hennes mor, og som vekker mild
oppsikt blant de andre kvinnene: han sender henne personlig hilsen {(postkort)
fra sine reiser. Og — hun begynner nglende 4 omtale sin mann ved hans fornavn,
ikke bare dette neytrale «han» — som synes & binde kvinnene sammen i et
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skjebnefellesskap i deres samlede beklagelser av hva «han» gjor og ikke gjer.
Det antyder for dem at hun har et personifisert, individualisert forhold til sin
ﬂw:b — pirrende og en smule «upassende». Ungjentene fniser henrykt nér de
bivéner det franske kjzresteparet som apenlyst viser sin E.Razmwﬂ til hverandre
i ord og lett bergring, ‘

«Hvilke fortrolige ord kan en s finne i min ungdoms forvzrelse», speor
fortelleren seg. Hun finner ikke uttrykk for denne «emhet som lar vente @m seg»
Hun innser at hun har fornektet sin sensualitet, men uten & kunne E&aﬂn.wﬁnm
den (AD:80-81). Selv mange 4r senere, som gift kvinne, forblir det en spenning
mellom lidenskapen og umuligheten av & blottlegge den i ord. Den er ogsi en
forbindelse til alle de andre kvinnene, i generasjoner for henne, «som ikke er
blitt berert av noe ord» (AD:81).

Tilbaketrukket, inne pé sin ungdoms forveerelse, finner Layla en slags fred
en verden hvor “

hun kunne _9.6 med mEo dremmer og gleder, sine sér og sine lengsler
for noe hun ikke var i stand til & definere, snsker og begjeer som

stadig ville gjennomtrenge hele henne, og fikk henne til 4 fal .
lett (LZ:29). g e til & fole seg s&

Lengselen — hos alle ungpiker — om at det vidunderlige skal skje: at han skal ta
henne i sine armer og kysse henne omt mens han hvisker jeg elsker deg — og
virkelig mener det — de romantiske idealene, gjerne klisjeene, lever ogsé i de
hemmelige dremmene til disse muslimske jentene — til tross for omgivelsenes
anstrengelser for 4 skjerme dem.

SKUFFELSEN

I en ung kvinnes liv formet av avsondrethet og fortielse, der lengselen etter
s.a}n" og tillit har neret seg av hemmelige og heftige dremmer om «det
vidunderlige» — rammer skuffelsen over den elskedes brist eller svik med
adeleggende tyngde.

[ Kjeerlighet, Fantasia befinner vi oss plutselig i Paris, der hovedpersonen
(vekslende referert til som hun og jeg) star oppe i bryllupsforberedelser. Vi
forstér at forloveden er aktiv i motstandsbevegelsen, at han er pi stadig flukt, i
&mmm.ﬂ 1 Frankrike. Det unge paret planlegger & vende tilbake og aa:m“m
frigjeringskampen straks etter bryllupet — skjent det skurrer litt mellom dem nir
samtalen kommer inn p& hennes mulige rolle i kampen. Vi aner ogsa at den
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elskede faren ikke er glad for dette forholdet. Hovedpersonens mor og s@ster er
WOEEQ opp fra Algerie, det gjeres rent i den lante leiligheten, man gér til
inrkjep av nytt sengeutstyr — men foravrig ligger ikke akkurat forholdene til

RnomOnaowan@BoEgmmqum&m_.,oEw:ngEgmﬁww%mm_mwmw
bryllupsfest: :

de skarpe kvinnestemmene, for stoyen fra mengden av inntullede
kvinner, for lukten av overdadige matmengder - en stay som ble holdt
ved like for at bruden, alene og naken midt i denningen, kan la seg
fylle av sorg over det livet som skal komme ... (AD:142)

Den sentrale «seremonieny» pd bryllupsnatten gjenstar selvfalgelig: «skriket nir
moydomshinnen gir etter», «symbolferden» snarere enn noen «elskovsakty,
skriket ~ «et tegn verken p2 smerte eller henrykkelsen; «et lutret skrik som letter
seg i en hastig frigjering, og s plutselig brytes. Det lange, uendelige forste
skriket til en kropp som lever» (AD:143). Et par sider lenger bak sper for-

telleren seg, der hun reiser omkring i storbyens metro og betrakter alle kvinnene
rundt seg:

Hvorfor sier de det ikke, hvorfor kommer ikke en eneste til & si det,
hvorfor skjuler alle det: kjzrligheten, det er skriket, smerten som
vedvarer og som nares mens en skimter Iykkens horisont. Nér blodet

en gang har rent, overtar tingenes blekhet plassen, slimet, tausheten
(AD:145).

Hva har skjedd mellom det lutrete skriket og fortellerens resignasjon pa alle
kvinners vegne? Skuffelsen. Tkke over smerten som akkompagnerer skriket,
men over sviket: i samme episode som meydommen brister, brister hipet om
den kjerlighet hun lengter etter. For hva er det som opptar brudgommen noen
timer etter skxiket? Jo, han er full av selvbebreidelse over at han har glemt 3
foreta den rituelle bennen, «4 soke nering i Skriftens ord», for han fullbyrder
ekteskapet. Han hadde lovet seg selv & be forst, men forfart av synet av sin
nakne jomfru glemte han. I stedet for & hviske sin unge brud emme og kjerlige
ord, mumler han — i sin hensynslese selvopptatthet: «Ekteskapet vart kommer
ikke til & bli beskyttet.» (AD:144).

I Den dpne dera framstr ogsd «kjerlighetssviket» som plutselige «sann-
hetens eyeblikk» for den unge Layla. Hun har, avsondret fra mennenes verden
siden puberteten, forelsket seg i den eneste unge mannen hun fir omgas,
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mmnoﬂabmmmg.Uoc?.aw&onmv\wmmaEﬁ&mgaanﬁﬁibmwﬂomhmﬁmg\mman
opp heftige dremmer om seg og Isam: . .

i deres verden, hennes og hans — en verden hvor de andre ikke kunne
gripe inn, kontrollere eller fordemme — en verden der hun kunne vise
sine folelser og utirykke dem, som en fugl i fri flukt, mens hun visste
at hun var elsket og attradd, og likevel respektabel, at alt hun gjorde
var riktig og akseptert (LZ:55). ’

Men da han en vakker dag ser sitt snitt til & presse kroppen sin teit inntil henne
og forsoker 3 kysse henne, reagerer hun med forskrekkelse og avsky — som den
dydige piken hun er oppdratt til & vare. De fortsetter likevel etter dette sin
hemmelige, men «uskyldige» kontakt: det er lenge til de kan se fram til 4 gifte
seg — og han rorer henne ikke igjen. Men ettersom en ung mann —~ i motsetning
til en kvinne — ikke kan forventes 4 kontrollere sine Iyster, tyr han i ventetiden
til den unge tjenestejenta i huset. Da dette gér opp for Layla, brister kjer-
lighetshépet, og forholdet tar bratt slutt.

Resignert og ulykkelig tar Layla fatt p& universitetsstudier. Et tilfeldig mate
med Husayn, en venn av broren, og liksom denne nasjonalist og politisk
aktivist, gjer dypt inntrykk p& henne, men hun innser at han ikke er noe
tilstrekkelig «godt parti», og hun har nd ogsd mistet sin tillit til kjerligheten ...
Professoren hennes pi universitetet og en ettertraktet ungkar, kaster sine gyne
pd den bade pene og dyktige studinen — og gjennom en prosess der
medstudinenes misunnelse og professorens autoritere sjarm og sosiale anseelse
virker omtrent like mye, ne@rmest «havner» hun i forlovelse med ham. Husayn
er reist for 4 studere i utlandet, men sender henne stadige brev, der han erkl®rer
sin oppriktige kjerlighet til henne. Ogsd professoren blir avslart som en hund
som sikler etter alle damer — og i det almenne oppstyret rundt Suez-krisen
kommer Layla seg unna béde forloveden og familien — hun finner en &pen der.
Hun drar til sin bror med hép om 4 treffe hans venn Husayn igjen, som hun n&
innser at hun elsker. Endelig er hun klar til & bryte med de sosiale
konvensjonene som hindrer henne i & realisere seg som kvinne — og som aktivist
for fedrelandets sak.

Politikken

I Den dpne dora er de politiske begivenhetene bade direkte og indirekte
tilstede: romanen starter med de voldsomme sammenstotene mellom regje-
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ringsstyrkene og folket i 1946. Den vesle Layla bivaner den demonstrerende
folkemengden fra balkongen, og venter m.,mmm,& sammen med familien pd at
broren skal vende hjem fra gatene. Den ender med kampene mellom de britiske
styrkene og masjonalistene, som fant sted ved Suez i 1956. De dramatiske
hendelsene rammer familien direkte ved at sennen melder seg som frivillig i
motstandsbevegelsen, og involverer unge Layla i studentdemonstrasjoner og
senere i mobilisering til kamp mot britene ved Suez. Konfliktene er ogsé
gjenspeilet i familiens diskusjoner — szrlig mellom far og senn, og mellom de
unge mennene 1 garden.

Romanen framstiller en ner forbindelse mellom Laylas engasjement i den
nasjonale frigjeringskampen og hennes personlige opprer og frigjering. Hun lar
seg — i en blanding av begeistring og frykt (for farens reaksjoner) ~ rive med 1
de spontane demonstrasjonene som skoleelever og studenter iverkseter i protest
mot britene (i 1949): «Blodet pumpet i hodet pa Layla, ga henne en plutselig
energi. Hun falte seg s3 levende, bade sterk og vektios, som en av fuglene hoyt
der oppe.» S& fir hun gye p farens merke asyn blant tilskuerne og frykten
overmanner henne, men bare et gyeblikk — for si loftes hun videre i mengden av
titusener demonstranter, «av alle som omringer henne, beskytter henne. Hun
begynte plutselig 4 rope igjen, 1 en stemme som ikke var hennes egen, en
stemme som forbandt hele henne til dem alle» (LZ:45). Folelsen av opploftet-
het, av & vaere en del av noe sterre, av 4 inngd i et meningsfullt fellesskap for
nasjonens frigjering, blir en skjellsetteride opplevelse, for alltid en bestanddel i
lengselen etter 4 komme seg ut av stengslene, de fysiske og de mentale, som
hindrer henne i 4 utfolde seg som kvinne og som samfunnsmenneske.

Etter demonstrasjonen fir hun bank av faren, bekymrede bebreidelser fra
moren: «hvordan kunne du bringe slik skam over oss overfor hele nabolaget» —
og selv fra broren, som forlegent innser at hans generasjon enné ikke er istand
til & tolerere selv slik modig oppfersel fra en soster ... For Layla blir familiens
reaksjoner et «sannhetens yebliklo, som forsterker hennes besluttsomhet og
trass.

Den épne dora ender med at Layla og Husayn driver med folkemengden som
feirer seieren ved Suez; hun viser ham at hun har kastet forlovelsestingen fra
den konforme og utro professoren; Husayn svarer med varm, dirrende stemme:
«du er fri, min elskede», Layla: «sammen for resten av livet, du og jeg,
Husayn», og Husayn med tarer i gynene: «dette er bare begynnelsen, elskede».
FIN. En forbilledlig happy end pé en (kvinne)politisk roman — og senere film,
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der heltinnen viser veien for sine mange nelende arabiske medsestre, ut den
apne dera og inn i ekte kjeerlighet si vel som ekte samfunnsengasjement.

1 Kjeerlighet, fantasia er det politiske mest eksplisitt tilstede i avsnittene der
forfatteren henter fram fra historien det algirske folkets lidelser og kamp under
det franske kolonistyret. De franske dokumentariske kildene gir redselsfulle
innsyn i1 en nddelos krigfeoring mot befolkningen — menn, kvinner og bam.
Likeledes rystende beretninger fra kvinner forfatteren har intervjuet, som
opplevde de siste fasene av frigjeringskrigen, og hennes forsgk pa dikterisk
gjenfortelling av disse skjebnene. Denne «skrivingen mot glemselen» har vart
inngiende behandlet av Karin Holter.

Néar det gjelder glimtene fra fortellerens eget liv, dukker det politiske
bakteppet fram i ulike former: de kvinnelige slektningenes engstelse for og tap
av ektefeller og senner som deltar i frigjeringskampen; den nagende engstelsen
for broren som er ettersekt og siden fengslet; forlovedens liv pa flukt og det
unge parets gnske om & slutte seg til motstanden mot okkupasjonen og
frigjeringen av landet sitt.

Men ogsd pd et mer subtilt og motsetningsfylt nivd, der det politiske
gjenspeiles i fortellerens personlige situasjon — med ett ben i det hjemlige
arabisk/berberske, det andre i den franskspraklige kulturen. Det bererer selv det
innerste, erotiske — der ikke bare den okkuperte befolkningen naytraliserer
okkupanten som erotisk vesen, ved 4 plassere ham utenfor haremet i vid
forstand, utenfor rekkevidde bide fysisk og mentalt, men ogsd innenfor
parforholdet til unge algirere — der fieks. ulike normer for det sagte og det
usagte — eller usigelige — i de to kulturer gjor seg gjeldende og bryter inn i det
erotiske samspillet mellom partnerne.

Latifa al-Zayyats roman fikk et betydelig nedslag i den egyptiske
middelklassen, bade som roman, og ikke minst i sin filmatiserte versjon. En
senere gererasjon kvinnelige forfattere minnes at de leste — eller bare herte om

— Den apne dora som en avgjerende erfaring, skriver Marilyn Booth, som
siterer Hala Badri:

I min barndom hadde navnet Latifa al-Zayyat gjenklang som et av den
nasjonale frigjeringens ikoner. For meg personlig var forfatteren bare
et begrep, inntil filmversjonen av Den dprne dora ble lansert. Mange
samtaler hjemme hos oss dreide seg om dristigheten i temaene den tok
opp. De voksne leste romanen pé ny, og begynte & diskutere den. Det
som serlig opptok dem, var ikke s& mye sammenhengen mellom
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privatlivet og samfunnsmessig engasjement, men snarere de modige
slutningene som springer ut av dialogene i romanen. Samtalene
mellom heltinnen og hennes kusine-antyder at en kvinnes kropp
tarker ut nar forholdet til mannen ikke er tilfredsstillende. I dag kan
det synes innlysende, men pa den tida var det oppsiktsvekkende og
provoserende. Kvinnene i min omgangskrets var i sitt stille sinn
takknemlige overfor denne kvinnen som var i stand til & gi uttrykk for
en erfaring de ikke kunne snakke heyt om, men som var vanlig
utbredt blant dem. (Booth 2000:x). -

Assia Djebar og Latifa al-Zayyat titherer arabisk kvinnelitteratur, selv om de
skriver pa ulike sprak og derfor pa en méate i ulike tradisjoner, med til dels ulike
litterzre referanser. Marilyn Booth (2002:xxix) hevder at dagens kvinnelige
arabiske forfattere bevisst har begynt & se seg som en del av en lengre historisk
rekke av skrivende kvinner, som forholder seg aktivt — og utfordrende — til den
mannsdominerte kulturelle tradisjonen. Ved bla. 4 plassere det marginale 1
sentrum, ved & omskrive etablerte historier med et nytt (kvinne-) perspektiv.
Bade Assia Djebar og Latifa al-Zayyat mé sies 4 representere en slik «counter-
hegemonic discourse» — en diskurs som «vil gjore det mulig & se tingene pé en
ny mite». De har skrevet ut fra et — 1 stor grad — felles erfaringsunivers, men
spriklige barrierer synes dessverre & ha hindret en litterzr utveksling eller
Kontakt mellom forfatterskapene deres. I 1986 skriver Assia Djebar i forordet til
sin franske oversettelse av en annen kjent egyptisk forfatterinne, nemlig Nawal
Saadawis roman Firdaws: en kvinne pd nullpunktet (norsk overs.1985):

I Maghreb, hvor vi har neret den vestlige dremmen om at
parforholdet skal gjenoppstd, finner vi kvinner, som har tumlet
omkring i det arabiske spraket som i en het grotte av minner, av
forfedrenes hvisken [...], det inspirerende & here en kvinne gjore
opprer pa arabisk. (Gjengitt 1 Opening the Gates:387).

Det er referanser i forordet hennes til en libanesisk feministisk forfatterinne
(oversatt til bade engelsk og fransk), men ikke til Latifa al-Zayyats bergmte
roman fra 1960, som 2ltsd ble oversatt til «europeisk» forst 1 2000 (og det er
nerliggende 4 tro at ogsd Saadawis roman, som vakte stor oppsikt da den kom
p arabisk i 1979, ble oversatt av Djebar fra den engelske versjonen som kom i
1984). Uansett — pionerer i hvert sitt land og p4 hvert sitt sprak bidrar Latifa al-
Zayyat og Assia Djebar til en mangfoldig litteratur i den arabiske verden som
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utfordrer det bestiende, og vil std som inspirerende rollemodeller for dagens og
morgendagens kvinnelige forfattere.
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