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Innledning 
 

Når den norske poeten Tone Hødnebø (f. 1962) publiserer sitt essay om den tyske filmskaperen 

Fritz Langs klassiker Metropolis (1932) i tidsskriftet Vagant i 1992, har hun på dette tidspunktet 

publisert én diktsamling – Larm i 1989 – og arbeider med sin andre, Mørkt kvadrat, som 

utkommer i 1994.1 Det saklige og resonnerende essayet er iøynefallende rikt på teoretiske 

refleksjoner og filosofiske samtalepartnere. Hødnebø går i dialog med perspektiver på 

funksjonalistisk arkitektur, massemennesket og massesamfunnet, ekspresjonismedebatten 

mellom Gottfried Benn, Ernst Bloch og György Lukács, Susan Sontags overveielser om 

fascistisk estetikk og fascistoid skjønnhetslengsel, Siegfried Kracauers teoretisering over den 

tidlige tyske filmindustriens profetier om hitlerismens komme, og filmviteren Kristin 

Thompsons begrep om eksess i form av overskridende formelementer. I det hele tatt preges 

essayet «Metropolis» av inngående kjennskap til og stor fortrolighet med film- og 

mentalitetshistorie og nøkkeltekster fra kritisk og estetisk teori. Essayets omdreiningspunkt er 

forholdet mellom filmens overordnede, synlige fortelling og de opprørske, ustadige 

enkeltelementene som truer med å lage revner i den kompositoriske handlingshelheten. 

Hødnebø fremhever «angsten for at materialet skal frigjøre seg fra fortellingen», men 

anfører også at «fortellingen tvilte på sin måte å fortelle på» – den ekspresjonistiske stumfilmen 

synliggjør seg selv som kunstnerisk tilblivelse, peker på verkets egen «utilstrekkelighet» og 

åpner opp for et tolkningsrom hvor fortellingen kan anses som et konfliktfylt og antagonistisk 

kraftfelt, et oppkomme av uforløst spenning.2 «Det er», skriver Hødnebø, «som om en helt 

annen film forsøker å gjøre seg gjeldende: den ordnede og strukturerte sammenhengen bryter 

sammen, eller detaljene bryter inn i handlingsforløpet.»3 Lesningen er særlig følsom der den 

sirkler inn et forhold mellom del og helhet – hvilke kompositoriske antagonismer Fritz Langs 

film består av, og hva det utsier om en større sosiopolitisk, historisk og estetisk horisont. Hva 

bidrar til å bygge opp, til å skape helheter? Hvor brytes den ned, og hva vil det si at et system 

slår sprekker fra innsiden? 

Hødnebø knytter an til Roland Barthes’ begrep om den tredje eller skjulte mening, en 

form for a-semiotisk meningsproduksjon som befinner seg «i en tilstand av uttømming» og er 

«et uttrykk uten innhold» – med haikuen som eksempel «indikerer [den] ikke en annen og 

 
1 Hødnebø, «Metropolis», 14–17. 
2 Ibid., 15. 
3 Ibid. 
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dypere mening, den plyndrer hele uttrykket for innhold, utraderer hele meningskonseptet».4 

Den tredje mening er en mot-fortelling som undergraver den rådende fortellingen og får den til 

å fremtre motsetningsfylt. Underliggende i hele essayet er et blikk for formen som allegori: 

«Hvis et kunstverk representerer en ‘fortetning’ av virkeligheten, vil denne fortetningen bl.a. 

bestå i hvordan de ulike elementene, detaljene, innordner seg den overgripende strukturen.»5 

Når glipene truer med å desavuere den fortellermessige totaliteten får vi en struktur som 

«glipper innenfra», med åpnere relasjoner mellom verkets bestanddeler.6 Det er verdt å merke 

seg at Hødnebø skriver om fortetning og ikke representasjon, noe som tyder på at hun tar det 

for gitt at kunstverket ikke er en etterligning av elementer i eller aspekter ved virkeligheten, 

men en forminsking, sammentrekning og billedgjøring av det reelle – en allegorisk bearbeiding 

av en rådende totalitet. Hun anfører, med referanse til Det tredje rikets omfattende propaganda- 

og sensurapparat, at på samme måte som «en totalitær tanke- og styreform må fortie og 

undertrykke alle avvikende uttrykk», «er den totalitære fortellingen (‘den gode historien’, ‘the 

well-made play’, Hollywoodfilmen o.l.) avhengig av at materialet, stoffet, motivet lar seg 

innordne i en overgripende struktur. Fortellingen må kunne gjenfortelles, kunstverket må kunne 

oversettes til én fiksert mening.»7 

I Metropolis er det enkeltbilder og kontrasterende tagninger med teknikk, apparaturer, 

mekaniserte arbeidere, arkitektoniske detaljer og småfly som lager revner i den totalitære 

fortellingens beslag på mangetydighet og ambiguitet. Hødnebø skriver om narrativ film, men 

er i berøring med flere større kunstfilosofiske og kreative grunnlagsproblemer med gyldighet 

på tvers av kunstartene: Hvordan skal fortrengt materie, det som faller utenfor en dominerende 

struktur, innordnes i et kompositorisk hele uten at den bringes til taushet? Hvordan skal man gå 

verket i møte med oppmerksomhet for antatte uvesentligheter, små gliper og sprekker i 

helhetsbildet som vitner om sosiale, historiske og politiske antagonismer? Med et slikt premiss 

er ikke veien lang fra å tale om en «ubetydelig detalj» til ulydige detaljer – segmenter i et 

kunstverk som nettopp står for «avvikende uttrykk», fortellinger som ikke lar seg gjenfortelle 

og meninger som er uoversettbare om de skal fikseres til én mening. 

Tone Hødnebøs forfatterskap, som denne avhandlingen skal handle om, er et poetisk 

forfatterskap hvor den ulydige detaljens plass i helheten – den fortrengte naturens stilling i 

totaliteten – får en særlig omsorg. Her skal det bemerkes at det naturligvis vil oppstå 

 
4 Ibid. 
5 Ibid., 17. 
6 Ibid., 15. 
7 Ibid., 14. 
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hermeneutiske utfordringer hvis man slutter fra det den aktuelle forfatteren har skrevet om 

andre kunstnere og til hennes eller hans eget verk. At det vil være tilfeller av identifikasjon, 

sammenfall og overlappende motiver er nærmest opplagt – Hødnebø skriver ikke om seg selv 

med Fritz Langs ekspresjonistiske klassiker som maske. Men i tillegg til at hun fremsetter en 

poetikk for en tolkning av kunsten inspirert av kritisk teori og av Barthes, sammenfaller sentrale 

punkter i essayet med og foregriper hovedlinjer i Hødnebøs eget forfatterskap på en 

oppsiktsvekkende, åpnende måte. 

Forholdet mellom den som skriver og studieobjektet ligner lite på det som fremkommer 

i etterordene til hennes egne gjendiktninger av Emily Dickinson (Skitne lille hjerte, 1995/2015) 

og Anne Carson (Glass, ironi og Gud fra 2014 og Rød selvbiografi fra 2022), hvor parallellene 

og kildene til dikterisk inspirasjon er mer opplagte. Her går det nemlig ikke på likheter i poetisk 

fremstillingsmåte – som i Hødnebøs vri på Dickinsons metaforikk hvor ulike diskurssfærer 

kolliderer mot hverandre og skaper nye, ustadige betydningslag, eller linjene til Carsons 

historiebevisste og uærbødige måte å aktualisere mytestoff på – men modaliteter, tankesett og 

en særlig følsomhet for hvordan kunstnerisk form er en bærer av ideologi, politikk, historie; kort 

sagt en bærer av tenkning. Et slikt utgangspunkt kan gjenfinnes i hennes egne ofte tungt 

kunstfilosofiske dikt, som både er poetologiske selvrefleksjoner og formutsprungne utsigelser 

om kunstens betingelser og mulighetsrom. Interessen for andre mediale uttrykk og uventet 

interaksjon mellom ulike epistemiske sfærer er også en påfallende konstant i forfatterskapet. 

Essayet tilkjennegir også et kunstsyn hvor form forstås som innhold og innhold som bundet og 

mediert av formen, og en ideologikritisk tilnærming hvor enkeltelementer og uanselige 

segmenter i verkets organisasjon motsetter seg rådende fornuft. Hødnebø utviser en 

tradisjonsbevisst, men ikke ærbødig og svermerisk innstilling til verket det gjelder, og ikke 

minst en skepsis til begrepsmekanikk – til å fiksere kunsten og verden i håndgripelige 

kategorier. Dette er betegnelser som også beskriver hennes egen poesi. 

 

Introduksjon  

Denne avhandlingen er en motivstudie av naturbeherskelse i Tone Hødnebøs seks diktsamlinger 

(1989–2016). Foruten enkelte, for det meste overflatiske bemerkninger (og noen mindre, 

hederlige unntak) har naturperspektivet vært fraværende i mottagelsen og diskusjonen av Tone 

Hødnebøs poesi. Det er besynderlig, men kanskje ikke sjokkerende. Forskningen på Hødnebø 

har hittil vært svært liten i omfang, og måten hun fremstiller naturen på, ligner ikke på det man 
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tradisjonelt forbinder med naturlyrikk eller økopoesi.8 Det er et betydelig antall naturelementer 

i spill i de lyriske bildene, men de opptrer i vanskeliggjorte og ambivalente utsigelser. Naturen 

i forfatterskapet er en temmet, mediert, belastet og språkliggjort natur, og diktene retter 

oppmerksomhet mot hvordan verden skrives frem, beherskes og representeres i poesien – de 

inviterer til å gå selve forholdet mellom kunst og natur etter i sømmene. Da jeg oppdaget at 

epigrafen i Hødnebøs første Larm fra 1989 var et sitat fra Theodor W. Adorno og Max 

Horkheimers Opplysningens dialektikk (1947) – nærmere bestemt en nøkkelpassasje om dyrisk 

selvbevissthet og animalsk lidelse – ga det intuitivt mening. For var ikke et stort antall av 

diktene hennes forbundet med tankegods fra den kritiske teoriens tradisjon? 

Flere forbindelseslinjer begynte raskt å avtegne seg, og ikke bare de som tok form av 

mer eller mindre eksplisitte referanser til og likheter med Frankfurterskolen i dikt og i 

intervjuer. Det er snakk om det komplekse naturbegrepet i den kritiske teoriens tradisjon og 

avgjørende momenter i Adornos estetiske teori – i særlig grad hans syn på kunstverkets 

forbindelse til undertrykt indre og ytre natur, og hans komplekse begrep om naturskjønnhet. 

Kunsten, i dette tilfellet poesien, imiterer ikke simpelthen vakker eller beskadiget natur. I selve 

formen vitner den snarere om den akkumulerte historiske lidelsen som er påført naturen, 

samtidig som håpefulle, kritiske momenter skjærer seg gjennom verkenes helhetlige 

konstruksjoner og danner kimer til en annerledes verden – et annet forhold mellom menneske 

og natur, subjekt og objekt. Det gir en annen inngang til å studere forholdet mellom Hødnebøs 

poesi og kritisk teori som ikke bare beror på overlapp i tematikker og bestemte teoretiske ideer, 

og som derigjennom åpner opp for en større undersøkelse av hva poesi, med dette lyriske 

forfatterskapet som utgangspunkt, kan utsi om beherskelse av natur. Dét danner et åpnende og 

berikende utgangspunkt for denne monografien – for å kunne utforske naturbeherskelsens og 

naturundertrykkelsens posisjon i poesien i bred forstand, ikke minst med et årvåkent blikk for 

samspillet og antagonismene mellom indre og ytre natur.  

Slik Elisabeth Friis og Torsten Bøgh Thomsen forfekter i en syntetiserende artikkel om 

«økolitterære former» fra 2020, preges samtalen om forholdet mellom undertrykt natur og 

litteratur fortsatt av en tenkt dikotomi mellom form og innhold. De viser bl.a. til Espen 

 
8 Det hører sjeldenhetene til at det dedikeres en hel doktorgradsavhandling til en nålevende norskspråklig 
forfatter, langt mindre en samtidsdikter som i høyeste grad fortsatt virker som poet, arbeider aktivt med 
gjendiktninger og deltar i det litterære kretsløpet – på opplesninger, panelsamtaler og i antologier. Men selv om 
Hødnebø på alle måter er en etablert forfatter med i skrivende stund trettifire års fartstid i den kunstneriske 
offentligheten, en selvskreven plass i nyere norsk litteraturhistorie, langvarige engasjement som underviser på 
skrivekunstskoler og en ikke ubetydelig påvirkning på flere senere lyriske forfatterskap, kan hun ikke sies å være 
en veldig omdiskutert eller spesielt berømt poet. Denne avhandlingen har ikke som siktemål å bidra til 
kanonisering i sanntid, men at det vil ligge et element av kvalitetsvurdering implisitt i valget av forfatter er det 
vanskelig å komme utenom. 
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Stuelands avvisning av formorientert, formalistisk og dekonstruktiv økokritikk, og hans kritikk 

av (Timothy Mortons Adorno-inspirerte) fokus på «kløften mellom referent og språktegn, ikke-

identiteten», som «ikke sto på menyen» under en biologs ekskursjon ut i naturen for å vise den 

til leserne.9 I forlengelsen av Roman Jakobsons klassiske begreper om litteraritet, om tegnets 

ikke-identitet med referenten, anfører Friis og Thomsen at  

 
det ikke er uden problemer at lade en bekymring for referenten fjerne fokus fra det sprogtegn, 
hvorigennem bekymringen udtrykkes. At afvise den kritiske opmærksomhed på relationen 
mellem tegn og referent som gammeldags og blasert i forhold til miljøproblemernes akuthed 
kan medføre, at perceptionen af virkeligheden tages for givet, automatiseres, og dermed 
forbigår den vores opmærksomhed, visner væk. Det er ikke et spørgsmål om, at referenten skal 
forlades. Det er et spørgsmål om, hvad de poetiske greb, der tilhører værkets form, kan tilføje 
til vores opfattelse af eller relation til referenten.10 
 

Innstillingen er fortsatt reduktiv og dels instrumentell, all den tid det er snakk om «det 

sprogtegn, hvorigennem bekymringen udtrykkes» (min kurs.), men påminnelsen om å ikke 

forkaste underliggjørings- og språkkritikk-perspektiver ser jeg på som betimelig. I mitt 

anliggende er det umulig å ikke ta relasjonen mellom verkets form og hva formen utsier om 

naturen på alvor – det er en poesi som handler om selve forholdet mellom tegn og referent, eller 

mellom poesien og verdenen den betegner. Det er nettopp i grenseflatene som oppstår i denne 

relasjonen, i de poetiske forskyvningene, at Hødnebøs poesi italesetter det språkfilosofiske 

problemkomplekset jeg sentrer mye av avhandlingens undersøkelse rundt: Hvordan fastholdes 

og beherskes verden i det poetiske språket, og hvordan kan poesien fortsatt yte motstand til 

beherskelsen? Og vice versa: Hvordan kan en mindre tvungen og instrumentell omgang med 

indre og ytre natur likevel vitne om naturbeherskelsen? Som de selv anfekter, står Friis og Bøgh 

Thomsens anti-dualistiske tilnærming «i forlængelse af internationale tænkeres arbejde med at 

overskride binær tænkning inden for økologisk tænkning», og de nevner bl.a. nymaterialistisk 

assemblage-teori og Bruno Latours negasjon av natur-kultur-binariteter.11 Økologiske 

tilnærminger som hviler på flat ontologi (og de åpenbare affirmative fallgruvene ved slike 

innfallsvinkler) har jeg ikke anledning til å imøtegå her, men det skal bemerkes at Hødnebøs 

poesi tar utgangspunkt i at hierarkiet mellom det menneskelige og det ikke-menneskelige er en 

reell/empirisk størrelse, og at dette hierarkiet – subsumpsjon, redundans, vertikalitet – er gitt til 

poeten i form av overlevert språk. Men nettopp derfor er herredømmet over naturen også en 

 
9 Stueland sit. Friis & Thomsen, «Glo ikke så romantisk! Økolittære former», 83. 
10 Ibid. 
11 Ibid. 
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historisk og derfor også potensielt foranderlig størrelse – og det er nettopp poesien som kan 

sette potensialiteten i bevegelse. 

Enkelte skribenter – dvs. to – har også merket seg berøringspunkter mellom Hødnebøs 

lyriske forfatterskap og grunnideer i den tidlige kritiske teoriens tradisjon. Marit Borkenhagen 

fastslår i et Vagant-essay fra 1998 at dialektikken mellom myte og opplysning «gjenfinnes som 

en flerstemthet i Hødnebøs tekster» – her er det for Borkenhagen en dualistisk inndeling i hver 

av de på dette tidspunktet tre diktsamlingene hvor én stemme «søker å frigjøre og slippe 

virkeligheten løs fra fastlagte forestillinger gjennom aktiv og fornyende språkbruk», og en 

motstemme som bejaer vitenskapelig rasjonalitet og forsøket «på å holde virkeligheten fast i 

begripelige modeller».12 Jeg kommer nærmere inn på Borkenhagens overveielser, men kan 

foreløpig legge til at samtidig som observasjonene er åpnende – og i større grad enn samtlige 

andre bidrag til resepsjonen bidrar til å forankre Hødnebøs poetiske prosjekt i en kritisk lyrisk 

tradisjon – er de også ganske minimale og tidvis forenklende. Sindre Ekrheim står for den andre 

kritisk-teoretiske situeringen av Hødnebø, i foredraget «Visjon og revisjon i Tone Hødnebøs 

lyrikk» (2019), holdt i forbindelse med tildelingen av lyrikkprisen Diktartavla på Utne 8. juni 

2019.13 Ekrheim sentrerer sin kritisk-teoretiske pendant rundt Walter Benjamins Engel der 

Geschichte-tankebilde i de historiefilosofiske tesene (1940), som han først ikke helt 

overbevisende kobler til et lyrisk bilde fra hennes tredje diktsamling Pendel (1997),14 for så å 

utvikle en noe mer vidtfavnende parallell:  

 
Å snu verda inn mot verda, er å setje poesiens romlege biletet [sic] opp mot den homogene 
tida som berre går, å setje draumen opp mot den vakne tilstanden, tvinga fram spenningar, som 
tillèt at noko løynd og gløymd kjem til syne. Det er gjennom kombinasjonen av å sjå – synet, 
visjonen –, og gjensynet, revisjonen av historia, av det sette og det sagde, at det, som har gått 
oss hus forbi, rykker fram. Hødnebøs poesi syner at me er styrt av tankar tenkt for lenge sidan, 
men nokre tankar har systematisk blitt skuva unna og bort fra historias overflate, blitt løynd og 
gløymt. Ein må difor, slik historias engel og Tone Hødnebøs poesi gjer, snu verda mot verda, 
venda ryggen til, for å late stormen frå Paradis på ny blesa ein vidare, mot framtida.15 

 

At historiens engel i Benjamins kjente Denkbild på ingen måte snur ryggen til for å bli blåst 

videre mot fremtiden av stormen fra Paradis – og at poenget snarere er det motsatte, å motvirke 

den tomme, homogene og fremskrittsbejaende tidens rettlinjede gang mot falske, illusoriske 

 
12 Borkenhagen, «Svakt en stemme som motsier en annen», 37. 
13 Ekrheim, «Visjon og revisjon i Tone Hødnebøs lyrikk». 
14 Strofen lyder som følger: «Jeg skulle slå tilbake / i et fremmed nervesystem / med bankende hjerte / flakse mot 
stjernene / og med kåpen eller yttertøyet // skandaløst åpnet mot firmamentet / som jeg forvekslet med et sluk». 
Hødnebø, Pendel, 47. 
15 Ekrheim, «Visjon og revisjon i Tone Hødnebøs lyrikk». 
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fremskritt – står for sin egen regning. Jeg kommer inn på betydningen av Benjamins allegoriske 

fiksérbilde i avhandlingens teorikapittel, og hvilke implikasjoner det har for utviklingen av et 

kritisk-teoretisk begrep om utbytte og rovdrift på den ytre naturen. Ekrheims betoning av 

Hødnebøs poesi som et redningsprosjekt, en restitusjon av glemte, skjulte og tilsidesatte 

momenter i den offisielle historieskrivingen, kan jeg derimot slutte meg til. Men slik jeg 

kommer inn på i de påfølgende kapitlene i avhandlingen, er det snakk om langt mer 

dyptgripende og omfattende affiniteter og sammenfall enn det som hittil har fremkommet i 

resepsjonen. 

 

Problemstilling 

Avhandlingens sentrale forskningsspørsmål lyder som følger: Hvordan reflekterer Tone 

Hødnebøs poesi over beherskelsen av natur? På hvilke måter fremstiller diktene forholdet 

mellom poesien og naturen? Og hvordan kan innsikter fra den kritiske teoriens tradisjon, 

fortrinnsvis fra Adorno, kaste et annet og mer presist lys over forfatterskapet enn de 

perspektivene som hittil har fremkommet? 

Her vil det ikke handle om å fiksere ett eller flere naturbegrep som kommer til uttrykk 

i Hødnebøs forfatterskap, det være seg f.eks. et panteistisk, et mekanistisk eller et anti-dualistisk 

syn på naturen. Slik jeg kommer nærmere inn på i analysene, erfarer jeg at mye av poenget med 

Hødnebøs bruk av lyriske bilder og vendinger som viser til den ytre, eksterne virkeligheten så 

vel som til menneskets indre natur, er å holde fremstillingen av den indre og den ytre naturen 

åpen og prosessuell. Nærlesningene vil følgelig ikke gå ut på å fastslå, påvise eller avdekke ett 

konkret betydningslag med hensyn til naturen, men å fremvise mangfoldighet og 

variasjonsbredde i tolkningsrommet, noe som speiles i hvordan diktene selv fordrer at 

fortolkningene ikke fastlåses i tematiske båser. Slik jeg leser Hødnebøs lyriske utforsking av 

naturbeherskende fornuft handler det – heller enn å fremstille naturbeherskelse på diskursive 

og fattbare måter – om å iscenesette og poetisere over forholdet mellom representasjon og 

verden – mellom poetisk skrift og ytre så vel som indre natur – i selve komposisjonen, i den 

lyriske formen. 

En viktig hovedlinje lar seg likevel utmeisle, nemlig at naturen slik den skrives frem og 

reflekteres over i diktene er en historisert og kulturalisert natur. Selv om en sentral 

grunnantagelse lar seg lese ut av en rekke av diktene, nemlig at den ytre naturen er undertrykt, 

påvirket av og lider under menneskeslektens herredømme, er anliggendet i hovedsak naturen i 

poesien og ikke naturen an sich. Det vil si at et naturbegrep, i den grad det finnes hos Hødnebø, 

er en tekstlig, artifisielt, metapoetisk og kunstfilosofisk utforsking av forholdet mellom naturen 
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og representasjonen av den. Tyngden skal således ligge mer på hvordan diktene reflekterer 

over slike relasjoner, enn på naturens fremtreden i poesien per se. For når den fremtrer i diktene 

er det gjerne snakk om mediert, reprodusert, belastet natur, formidlet gjennom de historisk 

formidlede og språklige benevnelsene, skjematiseringene og tankeformene naturen er 

innskrevet i. Det medfører at Hødnebøs dikt prøver ut, tilegner seg og leker med et bredt register 

av historiske forståelsesformer, hvor flerstemmighet – både på et syntaktisk og epistemologisk 

nivå – er et helt avgjørende redskap. 

 Min overordnede hypotese er altså at diktene utgjør poetiske refleksjoner over sin egen 

deltagelse i beherskelsen av natur. Denne påstanden utforsker jeg gjennom nærlesninger av et 

utvalg dikt fra hver av Hødnebøs seks diktsamlinger. Der jeg forstår naturbeherskelse som 

forfatterskapets samlende motiv og dermed det samlende punktet i min undersøkelse, åpner det 

opp for en rekke «undermotiver». De mest toneangivende av disse undermotivene er relasjoner 

mellom det menneskelige og det animalske; taksonomi, klassifisering og hierarkisering i 

forholdet mellom indre og ytre natur; generalia, abstraksjoner og skjematisering i benevnelsen 

av omverden; resirkulering av dagligspråklige vendinger, diskurser og talemåter; porøse 

grenser mellom antatt subjekt og antatt objekt, bevegelser som åpner opp for frafallet av det 

lyriske så vel som det menneskelige subjektet og dermed for objektets forrang; inversjoner 

mellom drøm og virkelighet; rasjonalitet og irrasjonalitet; skrivehandlingen og det kroppslige 

momentet i skriften; kunstens og poesiens legitimitet; spørsmålet om teknikk og vitenskapelig 

positivisme; barndom og barnlige tenkemåter. 

Heller enn å anse denne forholdsvis store matrisen av motiviske innganger som 

tematikker forfatterskapet kan deles inn i henhold til, vil de nevnte motivene og 

tankefigurene løpe som en rød tråd i den overgripende undersøkelsen av naturbeherskelse i 

forfatterskapet. Det er også en struktur som følger forfatterskapets egen bevegelse, hvor 

vendinger, ord og motiver resirkuleres og prøves ut i nye konstellasjoner over flere tiår. Flere 

av diktene er i berøring med en rekke av dem i ett og samme dikt, og det finnes forbløffende 

selvmotsigelser i måten motivene turneres på fra samling til samling så vel som internt i hver 

av dem. 
 

Biografi og forfatterskap 

Tone Hødnebø (1962–) er født og oppvokst i Tønsberg og bor p.t. i Oslo. Hun har selv vært 

svært sparsom med personlige og private detaljer om eget livsløp i intervjuer. Hødnebø studerte 

engelsk og nordisk på Universitetet i Oslo og film- og teatervitenskap på NTNU på 1980-tallet, 

og har også gått på de nyoppstartede studieretningene på Skrivekunstakademiet i Bergen og 



 14 

forfatterstudiet i Bø, hvor hun i senere tid har undervist.16  I 1989 ble hun som en av fem 

studenter ved skrivekunstlinjen i Bø intervjuet av Alf van der Hagen i tidsskriftet Vagant, og 

ble året etter også den første publiserte forfatteren som sluttet seg til tidsskriftets redaksjon hvor 

hun satt i årene 1990–1996.17 I alt publiserte Tone Hødnebø to essays om hhv. Metropolis og 

Gunnar Björling og et lite utvalg egne dikt, og var medforfatter på bl.a. et intervju med Hanne 

Bramness og en introduksjon til Stina Aronsons forfatterskap. Den tidlige Vagant-perioden er 

i norsk tidsskrifthistorie en myteomspunnet og kanonisert tid, hvor skribenter og essayister som 

Torunn Borge, Henning Hagerup, Pål Norheim, Arve Kleiva og Alf van der Hagen også 

figurerte, og hvor Tor Ulven ga sitt eneste intervju og lot trykke flere prosatekster og essays.18 

Hødnebø har aldri vært noen utpreget produktiv essayist, og i takt med at gjendiktningstempoet 

har økt siden midten av 2010-tallet har også frekvensen på egne diktsamlinger falt – siden 

Stormstigen i 2002 har det utkommet to diktsamlinger, i 2008 (Nedtegnelser) og i 2016 (Nytte 

og utførte gjerninger). 

Den første fasen av forfatterskapet består av debutsamlingen. Med sitt fortettede, 

elliptiske og ordfattige formspråk står Larm (1987) relativt alene i Hødnebøs poetiske 

produksjon. Her er slektskapet til og likhetene med poeter som Ann Jäderlund, Paul Celan og 

Tor Ulven tydeligere enn i senere dikt. Allerede i Larm trer naturen frem som en foranderlig 

størrelse i egenskap av å være et språklig produkt i en verden som blir til i poesiens konstruksjon 

av den, og samlingen innvarsler den sterke fascinasjonen for opplysningens dialektiske innhold 

som poesien selv annammer i sin pendling mellom herredømme over naturen og kimer til et 

annet forhold mellom subjekt og objekt. De påfølgende diktene i Mørkt kvadrat (1994) og 

Pendel (1997) deler en særlig følsomhet, og kan regnes som forfatterskapets andre fase: i et 

mangslungent vokabular og et bredt register spiller diktene seg ut som en matrise av 

motstridende og flerstemmige idéer om verden, med opplysningsideologi, forrykt vitenskaps- 

og fremskrittstro og barnlige fantasmer som sentrale omdreiningspunkter. Stormstigen (2002) 

tar i noen grad opp i seg disse motivkretsene, men danner til sammen med Nedtegnelser – som 

på sin side er den mest eksplisitt poetologiske samlingen til Hødnebø – også en utpreget 

historiebevisst og ideologikritisk (tredje) del av forfatterskapet, hvor også bokessay-poetikken 

 
16 Vagant, «Tidligere redaksjonsmedlemmer». 
17 van der Hagen, «Forfatterfabrikk eller fødselshjelper?». 
18 I et intervju med Audun Lindholm sier Pål Norheim om denne perioden at «Ettertiden har vist at flere av oss 
hadde en forfatter i magen, men vi prøvde ikke å formulere et program for vår egen skriving gjennom bladet. 
Tone er kanskje et unntak; hun kartla til en viss grad sine egne litterære anliggender via Vagant. Men i 
motsetning til Profil-generasjonen, tror jeg samtlige av oss først og fremst tenkte og arbeidet i rollen som 
redaktører og kritikere, og i mindre grad som forfattere.» Lindholm, «Hinsides vått og tørt. Intervju med 
Henning Hagerup og Pål Norheim», i Vagant 20 (4) (2008), 148. 
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Skamfulle Pompeii (2004) må medregnes. Nytte og utførte gjerninger (2016) er på flere måter 

en oppsummerende samling, men skiller seg i noen grad ut ved å inneholde lengre diktsykluser, 

en mer markant bevissthet om naturødeleggelse og aktive, fremoverlente diskusjoner om 

kunstens politikk og forholdet mellom skrift og natur. Den kan sies å innvarsle forfatterskapets 

fjerde fase (eller utgjøre denne fasen, alt ettersom hvordan den syvende samlingen en gang i 

fremtiden blir). 

Hødnebøs verk lar seg ikke enkelt karakterisere hverken formalt eller motivisk, men det 

finnes altså en rekke konstanter i formspråket i Hødnebøs dikt fra debutsamlingen til Nytte og 

utførte gjerninger (2016). Diktene er ikke metriske og gjør i liten grad bruk av fast strofisk 

oppsett, men det finnes flere tilfeller av ironisk eller underliggjørende bruk av enderim og 

symmetriske og systematiske komposisjonsgrep. Typisk for en stor del av diktene er et 

bruddestetisk temperament med bruk av enjambement, cesurer og avbrudd i et konsentrert, 

fortettet formuttrykk som påkaller oppmerksomhet om sammensetningen og dannelsen av 

syntaktiske og semantiske delenheter, og de krever gjerne at man går forbindelsene etter i 

sømmene og leser verselinjer på ulike måter i lys av nyoppståtte og retrospektive betydningslag 

på kryss og tvers, noe Hødnebø allerede oppfordret til før utgivelsen av debutsamlingen.19 

Gnisninger og spenninger mellom systematikk og løsrivelse fortoner seg både i oppsett og på 

et diskursivt plan. Det lyriske jeg-et er sjelden en konsistent størrelse i noen av samlingene – for 

ikke å si svært få av diktene betraktet enkeltvis – og forekomsten av identifiserbare eller 

tilbakevendende personer er liten. Subjektene og objektene i diktene er omskiftelige, 

grammatiske konstrukter hvor pronomenene ofte (men ikke alltid) opptrer som 

meningsbærende konstruksjoner heller enn å betegne eller benevne stabile menneskelige og 

ikke-menneskelige størrelser. 

I diktene veksler Hødnebø gjerne mellom glassklare poetiske bilder og hieroglyfisk 

abstraksjon. Det finnes en særegen hang til «naive» og uventede dagligspråklige vendinger, og 

diktene kjennetegnes ofte av vokabular som fremstår som lånt fra helt andre språklige sfærer. 

Det resulterer i en poetisk form hvor et mer tradisjonelt høystemt lyrisk billedspråk gjerne 

påtreffer tekniske, vitenskapelige og saklige formuleringer, og hvor registeret av motiver er 

svimlende og den lyriske billedrikdommen svært kompleks. Prinsippet med kolliderende 

stilleier viser seg også i hvordan antatt inkommensurable diskursive og kulturelle 

kunnskapsområder og fortolkningshorisonter kaster nytt lys over hverandre – og over den 

språklige, poetiske forvaltningen av naturen. Samtidig gir diktene sjelden et budskap eller et 

 
19 van der Hagen, «Forfatterfabrikk eller fødselshjelper?», 7. 
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umiddelbart fattbart meningsinnhold til kjenne. Ulike verselinjer står gjerne i motsetningsfylte 

innbyrdes forhold til hverandre, og i den grad diktenes meningsinnhold kan eller skal 

dechiffreres, krever lesningen at man ser nærmere på hvordan diktene motsetter seg 

dechiffrering og retter blikket mot selve komposisjonen, som synes avnaturalisert og 

tilkjennegitt – diktene stiller seg selv åpne for undersøkelse, uten at dette skal forveksles med 

en poetikk som kun betoner uferdighet og desavuering av poetisk endelighet eller perfeksjon. 

Per Thomas Andersen har forsøkt å sette denne dimensjonen på begrep i sin norske 

litteraturhistorie – inngangen til Hødnebøs poesi og poetikk er i mitt syn hvassere enn mange 

andre tilnærminger til hennes dikt, men like fullt karakteristisk for resepsjonen:  

 
Veien fra semantikk på ordnivå til mening på setningsnivå og tolkning er så full av gåter, 
lakuner eller diskursive brudd, at betydningslaget i diktet fremstår som kryptisk, lukket eller 
kun fragmentarisk tilgjengelig. «Naturalization» er effektivt vanskeliggjort. Det er ikke lett å 
finne direkte veier fra lesning til begripelse. Til gjengjeld kan selve bruddstedene fascinere, 
fragmentene av tydet tekst støter sammen på uventede måter, og skaper spenning og 
nysgjerrighet. Interessen forskyves fra betydningsnivået og kommunikasjonsaspektet til 
tekstbyggingsteknikkene, helt i tråd med hva Roman Jakobson har definert som en teksts 
poetiske funksjon (1958). Det er ikke så mye rytmisk og musikalsk velklang man blir 
oppmerksom på, men selve de tekstgenererende strategiene.20 

 

Andersen gjendriver oppfatningen om Hødnebø som en vanskelig poet, men peker samtidig 

helt korrekt på et sentralt trekk i hennes poesi: Den fordrer oppmerksomhet på «selve de 

tekstgenererende strategiene» i diktningen, hvor «tekstbyggingsteknikkene», altså hvordan 

diktene er komponert av ulike mindre bestanddeler som nødvendigvis ikke står i et harmonisk 

eller avklart forhold til hverandre, synliggjøres og fremheves som et motiv i seg selv. Rytmisk 

og musikalsk velklang står ikke i forgrunnen, noe det heller ikke gjør i denne monografien, men 

bruken av rytme, prosodi eller alliterasjon som en av flere bestanddeler i diktene – med et 

vanskeliggjort eller motsetningsfylt forhold til de øvrige delene i komposisjonen – er likevel en 

uomgjengelig størrelse. Hvordan dette får betydning for den selvkritiske og selvreflekterende 

åren i forfatterskapet forblir imidlertid et uutforsket område, og hvilke implikasjoner det har for 

hennes poetikk, går ikke Andersen nærmere inn på. Han følger opp med å karakterisere 

Hødnebøs poesi som ordknapp, og anfører at 

 
kortformatet ekskluderer noen elementære tekstbyggende teknikker som vanligvis bidrar til å 
gjøre språklig kommunikasjon begripelig, f.eks. utviklingen av generaliserende utsagn i 
spesifikasjoner, eller motsatt: syntetisering av spesifikke elementer i generaliseringer. Det fins 
hos Hødnebø noe prinsipielt fragmentarisk: spesifikke sansninger eller formuleringer er 

 
20 Andersen, Norsk litteraturhistorie (2. utg.), 632. 



 17 

nettopp spesifikke, de fremstår ikke som eksempler på noe allment eller generelt. De ligner 
ikke motiver som representerer et tydelig overordnet tema.21 

 

At spesifikke sansninger eller formuleringer ikke fremstår som eksempler på noe allment – at 

Hødnebøs måte å fremstille partielle fenomener på står fjernt fra induktiv generalisering – er 

presist. Andersen anser at fragmentene «står inntil hverandre mer enn de er knyttet til 

hverandre» i sammenstillinger som er «mer assosiative eller drømmeaktige enn grammatiske 

og logiske».22 Parataktisk sammensetning er ganske riktig et nav i mange av diktenes oppstilling 

av bruddstykker, men lesningen stanser i påpekningen av formspråket uten å vurdere hva det 

innebærer for eventuelle motivkretser. På den ene siden finnes det i den litteraturhistoriske 

innføringen til Hødnebø fine observasjoner av diktenes formale kvaliteter, som også peker på 

forholdet mellom det singulære og det generelle, et nav i Hødnebøs språkkritiske tilnærming til 

poesi. På den andre siden er det symptomatisk for en resepsjon hvor bidragene gjerne har nøyd 

seg med å slå fast at poesien hennes er komplisert og utfordrer leseren – om den «velkalkulerte 

blandingen av diskursfelter» i et dikt fra Larm – hvor «en poetisk virkning oppstår idet f.eks. 

en naturdiskurs plutselig brytes ved at et teknologisk eller byråkratisk ord bryter konteksten og 

legger seg på tvers i teksten og assosiasjonene» – heter det at det «fins en 

kommunikasjonsreflekterende diskurs, en naturdiskurs, og så ‘Fysikalsk institutt’», og at diktet 

ikke hjelper oss «til å ‘naturalisere’ disse diskurssammenstøtene. Vi må grunne over dem 

selv.»23 

Paradoksalt nok medfører denne lesningen en abstrahering i andre potens: i insisteringen 

på å ikke gjøre diktets enkeltelementer til eksempler på noe allment, glipper det også hva 

«diskurssammenstøtene» helt konkret utsier om forbindelsene mellom positivisme og 

diktekunst og mellom kommunikativ og rasjonell fornuft, og ikke minst: hvordan diktet 

behandler forbindelsene mellom språkbruk i og utenfor en poetisk sfære, og den tvetydige 

iscenesettelsen av språk og ideologi. Andersens fokus på konkretisme i Hødnebøs stil 

ekskluderer muligheten for ideologikritiske, naturbegrepslige eller kunstfilosofiske 

tilnærmingsmåter – kort sagt motiviske lesninger. For mitt vedkommende ser jeg ingen 

uoverkommelige problemer med å bevare diktenes karakter av poetisk kompleksitet, gåte og 

mangetydighet samtidig som de forbindes med et høyst konkret – ikke-abstrakt – tankeinnhold. 

Diktene turnerer partikulære og singulære øyeblikk, følelser og fornemmelser som både utgår 

 
21 Ibid., 632–633. 
22 Ibid., 633. 
23 Ibid., 634.. Diktet, som jeg nærleser i kap. III, lyder som følger (altså med «fysikalske» og ikke «fysikalsk»): 
«Hvem spør og hvem svarer? Det er ingen / som svarer, sier noen. Det er meg / Fysikalske institutt, markene 
blomstrer / Prøv ut terminologien først / Tiltalende, deretter avvisende.» Hødnebø, Larm, 8. 
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fra og går i dialog med spesifikke mentalitets-, litteratur- og idéhistoriske årer. Påstanden om 

at «objektene eller motivene i diktene er relativt enkle, og de er i sum ikke så mange. Det er et 

ganske oversiktlig univers diktene skaper», forekommer meg også å være upresis – det er 

hverken få motiver, få objekter eller «et oversiktlig univers» i dem.24 I diktet han siterer fra, 

som i tillegg er et av de mer spartanske til Hødnebø, er det som nevnt minst tre motiver, to 

objekter, en porøs utsigelsesinstans og et uoversiktlig, tvetydig univers. 

Andersen bemerker at det finnes naturelementer i mange tekster, men plukker ikke opp 

på motivet utover en liten indeks med «trær, vind, gress, strå, plommer, tordenvær».25 Naturens 

tilstedeværelse i diktene betraktes enten som lyriske bilder på ytre natur eller som «en 

naturdiskurs». Som sagt kan ikke Hødnebø betegnes som naturlyriker eller økokritisk poet i 

konvensjonell eller popularisert forstand. Måten forholdet mellom poesien og naturen 

fremstilles på og reflekteres over krever at man ser forbi poetiske bilder på eller ord, stemninger 

og sansinger som er hentet fra eller alluderer til ytre natur, selv om det også finnes mange slike. 

Det kritiske naturbegrepet i hennes poesi skrives frem i form av refleksjoner over forbindelser 

mellom indre og ytre natur, i selvkritiske meditasjoner over forholdet mellom poetisk skrift og 

omverden, og, som jeg bereder grunnen for i teorikapittelet og i den metodologiske 

refleksjonen, i form av kunstfilosofiske utsigelser om beherskelsen av verden. I Metropolis-

essayet skriver Hødnebø om «den ‘andre’ filmen», som springer ut av «uregjerlige 

enkeltbilder», alt som ikke er innpasset og innordnet i den kunstneriske helheten, som ikke 

tilsvarer «psykoanalysens avsløring av hva det ‘egentlig’ handler om, men dreier seg om 

nettopp andre, mulige fortellinger som blir mer eller mindre tydelige».26 I Hødnebøs egen poesi 

skrives det frem en rekke kimer til andre og mulige måter å ta naturen i skue på – uregjerlige 

lyriske partikler som samtidig vitner om hvilken tvangssammenheng de er nedfelt i. 

Fokuset medfører naturligvis at andre motiver i forfatterskapet vil komme i bakgrunnen. 

Særlig de siste årene har den feministiske og kjønnskritiske åren blitt løftet frem, med et fokus 

på italesettingen av vitenskaps-, idé- og litteraturhistorisk glemsel – hvem som har fått sin 

selvfølgelige plass i historiebøkene, hvem som har falt ut av fremstillingen og hvilket tankegods 

som har gått tapt. En annen mulig og fruktbar innfallsvinkel kunne være å fokusere på den 

uortodokse bruken av metaforer, eller på hvordan Hødnebø konstruerer meningsutglidninger 

for å holde fortolkningsrommet åpent. Det ville også ha latt seg gjøre å studere inngående 

hvordan ulike temporaliteter bindes opp i og spiller seg ut i diktenes komplekse presens. En 

 
24 Andersen, Norsk litteraturhistorie, 633. 
25 Ibid. 
26 Hødnebø, «Metropolis», 15. 
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inngående komparativ analyse av inspirasjonen fra Dickinson, en språkfilosofisk og 

Wittgenstein-inspirert studie av dagligspråkbruken i diktene, lesninger av forholdet mellom 

individ og fellesskap, eller en kleiniansk tolkning av barndommens posisjon i diktene og 

hvordan de lyriske jeg-ene konstitueres i og speiles av møtene med omverden – mulighetene er 

legio. Denne monografien er ikke ment å utgjøre en uttømmende og endelig studie av Hødnebøs 

forfatterskap. Imidlertid er jeg berøring med alle de nevnte eksemplene på andre mulige veier 

inn i hennes oeuvre, og forsøker å vise hvordan naturbeherskelsesmotivet kan forstås som et 

samlende, men ikke totaliserende punkt i forfatterskapet. Dette diktet fra Mørkt kvadrat er i så 

måte eksemplarisk: 

 

Eksempel #1: Språklig biotop 
(Biotop) 
Jeg et rop, et hurra 
trer inn på et ubestemt sted, 
hva blir igjen av alt jeg så, 
alt gress, all grus jeg har trådt på 
Det grønne i det grå går over 
til en annen fargeskala, en intravenøs 
sang, en overgang mellom 
det grønne og det grå 
Presens, konjunktiv27 

 

Her kan vi gjenkjenne flere grunntrekk som vil gå igjen i en rekke av de påfølgende 

nærlesningene – diktet er nærmest en fortetning av motiviske og stilistiske byggeklosser i 

forfatterskapet. Diktet tar form av en malende bevegelse og en langsom drift som pendler 

mellom flere temporaliteter og romlige bestemmelser, som samtidig brytes opp av cesurer, 

pause og pust med stans i form av kommaer og mer stavelsestunge ord som senker lesningen: 

«fargeskala, en intravenøs» og sluttlinjen «Presens, konjunktiv». Ikke minst er den andre 

verselinjen elliptisk i og med fraværet av et verb som forbinder «Jeg» og «et rop». Det er ett 

konvensjonelt enderim i diktet, «alt jeg så»/«trådt på», men også flere hakkete og skjulte rim – 

«(Biotop)/«Jeg et rop», «trådt på/i det grå» og «en intravenøs / sang, en overgang». Gresset og 

grusen står først som analogiske til det grønne og/i det grå, en sammenblanding av bløt og hard 

form i organisk materiale hvor graden av kulturell bearbeiding holdes åpen og vag. 

Korrespondansen vanskeliggjøres av vekslingen mellom «det grønne i det grå» som går over 

til «en annen fargeskala» og en mer urovekkende «intravenøs sang» og «det grønne og det grå». 

Der fargene går over til og ikke over i en annen fargeskala rykkes vendingen ut av en mer 

 
27 Hødnebø, Mørkt kvadrat, 49. 
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klassisk formulering om fargelære og koloritt, og antyder svakt en besjeling av fargene hvor 

det ikke-menneskelige får en større agens. 

Overgangsfigurene kan forstås som en poetisk omskriving av årstidenes gang, men kan 

ikke leses utelukkende som en metonymi for overgangen fra sommer til høst og vinter. Tyngden 

ligger heller på mellomstadier – liminale rom, mellomrom og åpninger hvor det grønne og det 

grå foldes inn i hverandre og antar ulike nye former, slik de forhåpningsfulle og gledesfylte 

utropene i den andre verselinjen viker for og går over i den intravenøse sangen. Den første 

verselinjen, «(Biotop)», og den aller siste, «Presens, konjunktiv», tjener ikke simpelthen bare 

til å angi et lyrisk billedlandskap – den første en økologisk fagbetegnelse, den andre en 

verbklasse og en verbform – de tjener som avbrudd. De knappe linjene som rammer inn diktet 

fortoner seg som forstyrrende innhugg i en kompositorisk helhet med flere fortellende 

bevegelser og konjunksjoner, og gir en spaltet effekt som både stenger av den melodiske flyten 

i diktet og lader det med interpretative muligheter. I sum trekker diktet oppmerksomheten mot 

hvordan de lyriske rekvisittene og bildene – gress, grus, det grønne, det grå – er i stadig 

forhandling og uventet forvandling av overganger, passasjer og tempus som diktet innskriver 

dem i. Den språkliggjorte medieringen og den poetiske forvaltningen av naturelementene står i 

fokus. Slik lar det selvrefleksive momentet i diktet også bruken av klang og rim fremtre som 

avnaturalisert og åpen for undersøkelse – en språklig biotop. 

Jeg-ets temporale bestemmelser («trer inn på», «alt jeg så», «all grus jeg har trådt på») 

skisserer et subjektivt univers som går over fra et intenst presens til en foregripende eller 

forskutterende erindringsmodalitet: «hva blir igjen av alt jeg så». Den subjektive innstillingen 

forsvinner i den sjette verselinjen, og stilles også opp mot den innledende angivelsen biotop, 

som viser til et bestemt habitat for en bestemt type plante- og dyrearter (f.eks. granskoger, 

sandørkener eller varme kilder) – biotop betyr simpelthen «leveområde» – og vi kan tenke at 

diktets bevegelse utgjør den selvbestaltede biotopens forsvinning, hvor denne typen definerte 

landskap og steder som før har kunnet bevre av liv uten menneskelig inngripen, nå er i ferd med 

å forvitre. Biotopen er også satt i parentes, som om den er underordnet eller tilsidesatt i et lyrisk 

presens som tilhører jeg-et. Samtidig kan det peke på muligheten for at selve utsigelsesinstansen 

og det talende subjektet i diktet tilhører, eller til og med er biotopen. Når biotop og rop rimer 

forbindes de to størrelsene til et punkt hvor vi får et «bio-rop». Slik kan diktets 

fremstillingsmåte også leses som en forsøksvis mimesis av biotopens selvopprettholdende 

økologi, hvor internt samspill og sameksistens råder. Men cesurene motvirker harmonien i en 

slik tenkt etterligning eller representasjon av ytre natur. 
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Den forvirrende billedvirkningen i diktet intensiveres av sammenstillingen av det 

fargeløse og den fargen vi kanskje i størst grad forbinder med ytre natur: det grønne, som 

befinner seg i det grå. Men som preposisjonen «i» uttrykker er det ikke snakk om en overgang 

eller en irreversibel endring fra grønn vekst og intens blomstring til grånende forfall, eller 

omvendt – det er det grønne i det grå, fargespillet i negativet, en overgang mellom fargene og 

ikke en teleologisk hvor regenerasjon og liv vender om i forfall og fargeløshet. Slik stiller 

diktets språklige biotop opp et språklandskap som snur om på natursyklisk temporalitet. Bruken 

av de grønne og de grå fargetonene inngår i en motivisk matrise jeg skal utforske som 

avfargingen av eller fargeleggingen av verden, et segment som går igjen i Hødnebøs bruk av 

farger i diktene, og som jeg skal lese opp mot en figur som dreier rundt barndom, sansning av 

naturen og temporale forskyvninger. 

I den forbindelsen er den siste linjen, «Presens, konjunktiv», iøynefallende. Til slutt 

trekker diktet oppmerksomheten mot de grammatikalske kategoriene fremfor å fortsette å bruke 

dem i praksis. Hele strofen har så langt stått i presens («alt jeg så» og «all grus jeg har trådt på» 

er sett som en fremtidsprojeksjon fra nå-et, «hva blir igjen»), men en konjunktiv konnoterer et 

ønske om noe blivende – noe villet eller tenkt. Dialektikken mellom en nåtid hvor muligheten 

for et tap loddes – hva skal en dag bli igjen av alt jeg-et har sett, all grusen jeg-et har trådt på – 

og et mulighetsrom hvor tapet ennå ikke har skjedd, forsterker dermed åpningens fornemmelse 

av at det er snakk om utopiske toner og lyd som ikke har nådd ut til verden – i intervallet, eller 

i spenningen mellom det som var, det som skulle bli og det som ble, temporale kategorier diktet 

holder åpent, bevarer det sin karakter av forandring og mulighet. 

Diktet bærer også preg av det jeg vil kalle bifurkasjons-enjambement, et velbrukt og 

tilbakevendende formgrep hos Hødnebø: Oppdelingen av syntaktiske enheter i versifikasjonen 

åpner opp for flere måter å lese semantisk mening ut av diktet på, og gjerne også på mer enn to 

måter. Allerede oppsettet av og kommabruken i den andre og tredje verselinjen skaper to mulige 

parallelle og samtidige betydningslag: som at jeg-et er et rop og et hurra som «trer inn på et 

ubestemt sted», men også som at jeg-et er et rop, og at «et hurra trer inn på et ubestemt sted». I 

det første tilfellet destabiliserer selvbeskrivelsen det lyriske jeg-et gjennom en 

umenneskeliggjøring eller invertert besjeling hvor subjektet blir et prosodisk klanglandskap, og 

ikke i form av en simile eller en metafor. Det gir en oppsplintring av det lyriske jeg-ets 

tilstedeværelse qua entydig dikt-subjekt, en strategi som allerede ligger i den asyndetiske 

effekten i fraværet av «er» eller et annet verb, og peker frem mot en lyrisk selvbeskrivelse hvor 

diktet postulerer seg selv som et utrop, men det gir også diktets skissering av et emosjonelt 

landskap en barnlig strek. I det andre tilfellet trekkes utropsordet «hurra» vekk fra den talende 
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utsigelsesinstansen og tilfører flerstemmighet, slik at det kan dreie seg om flere melodiske 

instanser. Begge lesningene er plausible ut fra diktets oppsett, og der den første er i tråd med 

forståelsen av diktet som en refleksjon over mulig forsvinning, bestyrker den andre diktets 

karakter av samspill, liminalitet og organisk vekselvirkning. Og det avgjørende er at 

tolkningsrommet holdes åpent. Slik holder diktet også sin egen befatning med den indre og den 

ytre naturen i prosess og potensialitet. 

 

Tradisjon og inspirasjon 

I Norsk litteraturhistorie forfekter Andersen, utover situeringen jeg hittil har presentert, at 

«Hødnebø representerer en kulminasjon av 1980-tallets stramme, formstrenge og skriftbevisste 

dikttype i tradisjonen fra bl.a. Eldrid Lunden», og at hun, i likhet med den amerikanske poeten 

Veronica Forrest-Thomson, motsetter seg elementer i diktet som fører til en rask og 

enhetliggjørende fortolkning.28 Andersens knytter også an til den amerikanske objektivismens 

betoning av dagligdagse, ordinære emner, språklig materialitet og hverdagsspråklig bruk av 

forbindelsesord «for å skape tilsynelatende forbindelser mellom assosiasjoner som grammatisk 

og logisk kanskje ikke har så mye med hverandre å gjøre», noe jeg er enig i at forsterker den 

ofte underliggjørende og uventede sammenstillingen av ulike billedspråk og kulturelle/naturlige 

fenomener – på hvilken måte Hødnebø benytter seg av poetisk diskursblanding i arven etter 

Claes Gill utdypes ikke, men det er også vanskelig å si seg uenig i den litteraturhistoriske 

vurderingen.29 Øystein Rottem foreslår noe vagere Edith Södergran og Gunnar Ekelöf som 

mulige forelegg, og angir at «Hødnebø er også symbolist i den forstand at hun opererer med 

korrespondanser mellom en indre og en ytre virkelighet. Mange av diktene hennes refererer til 

ting, natur og landskap som tjener som speil og resonansbunn for et tanke- eller følelsesinnhold. 

Ved å la den ytre verden besjeles lar hun nye sammenhenger mellom subjekt og objekt tre 

fram.»30 At lyriske bilder på en ytre virkelighet står i nære forbindelser med det indre er ikke 

usant, men de tjener langt ifra som «speil og resonansbunn» for det menneskelige subjektets 

kognisjon eller følelser. Det finnes symbolistiske tendenser i mange av diktene, men det dreier 

seg ikke om enveiskjørte korrespondanser eller, som det i praksis lyder i Rottems fremstilling, 

projeksjoner av det indre over på en ytre virkelighet. Forholdet mellom innside og utside, indre 

og ytre natur, er et kritisk, vanskeliggjort og porøst forhold hvor grensene og 

 
28 Andersen, Norsk litteraturhistorie, 635; 632. 
29 Ibid., 632; 634. 
30 Rottem, Norges litteraturhistorie. Etterkrigslitteraturen. Bd. 3. Vår egen tid: 1980–1998, 745. 
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utsigelsesposisjonen ofte vakler, og hvor den poetiske modaliteten gjerne strekker seg ut over 

klassisk bruk av besjeling. 

Hødnebøs dikt inneholder også en rekke referanser til gresk-antikk og romersk 

mytologi, noe som er mest fremtredende i Stormstigen fra 2002, et moment jeg plukker opp på 

i lesningen av den samlingen. Av skandinaviske forelegg, valgslektskap og mulige kilder til 

inspirasjon skal særlig Tor Ulven nevnes – jeg trekker inn likheter til og tekster og 

intervjuuttalelser av ham underveis i flere av lesningene, men kan nevne at de begge deler en 

interesse for en sterk og fortettet formkonsentrasjon, utvidede lyriske presens, uvørne og 

sammenblandede temporaliteter, fortidige erindringsrelikvier og fortidens presserende 

tilstedeværelse i nå-et. Også Gunnar Björling, som Hødnebø skriver essayet «Björlings 

stemme» (1991) om, er et tydelig forelegg. Når hun skriver at det kan virke som om Björlings 

setninger «lider av hukommelsestap, mest pga. alle de syntaktiske bruddene, ord som mangler, 

grammatiske ledd som subjekt og predikat» betegner hun en dadaisme- og jazzinspirert poesi 

som er mer fonetisk eksperimenterende og ofte enda mindre jeg-orientert enn sin egen, men i 

undermineringen av subjektets tilstedeværelse og i selvrefleksive, gjentagende gåtestrukturer 

finnes det fremtredende paralleller.31 Hødnebø anfører: 

 
Diktene hans er en del av det kroppslige, er nært forbundet med stemmen, men diktene 
strekker seg også utover, det er en konstant krangel mellom det som vender seg innover og det 
som vender seg utover, og diktene eksisterer på grunn av denne evindelige krangelen. Det er 
også en krangel mellom tale og skrift: mellom det umiddelbare, det enkelte menneskets 
tonefall, syn og forsøket på å gi det et allment uttrykk. […] Mens Leonardo da Vinci gjør et 
forsøk på å vise en sammenheng mellom lydfysiologien, akustikken og språket, forsøker 
Björling å iscenesette brytningen mellom det skriftlige og det muntlige, det tilsynelatende 
sammenhengende og det oppbrutte.32 

 

Spenningen mellom inadrettethet og utadvendthet, mellom individ og allmennhet – det 

singulære og det generelle – kan gjenfinnes i Hødnebøs egne brytninger, som nettopp ofte også, 

slik jeg viste i det foregående dikteksempelet, stiller opp sammenhenger som deretter brytes 

opp av innhugg og uventede detaljer. Det typografiske oppsettet, den minimalistiske og 

gjentagelsestunge formen i Larm kan på sin side minne om 1980-tallssamlingene til Ann 

Jäderlund. Jeg ser nærmere på likheter til Georg Johannesens Ars moriendi (1965) særlig i 

kapittelet om Nedtegnelser, og det er flere pendanter i sammenblandingen av forvitret 

dagligspråk, inntrengende refleksjon, satirisk omgang med medie- og politikerspråk og 

inverterte, fordreide poetiske bilder. Det er det også i selvrefleksiv, språkkritisk poetikk: 

 
31 Hødnebø, «Björlings stemme», 29. 
32 Ibid., 30. 
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Johannesens «Sterk mumling i radio / Jeg sorterer halve ord og skrik / til setninger på solspråk.» 

er en direkte foregripelse av Hødnebøs «Store, øde områder / I utkantene. Skrap / biter av jern 

og skrog / En utslitt frase / Sølvblanke gjenstander, en sterk sol / brenner seg inn i avfallet».33 

Kjell Heggelunds sprang mellom tradisjonsbevisst høystemte, troskyldige og direkte 

dagligspråklige og komplekst poetologiske blandingsformer kan også nevnes, for ikke å si hans 

sammenveving av et mytisk-klassisistisk og et modernistisk vokabular. Til felles med Inger 

Christensen har Hødnebø en dyp fascinasjon for systematikk, klassifikasjon og 

begrepsdannelse, autopoeisis både i skriften og i naturen, kulturalisering av naturlandskap og 

pendling mellom et oversanselig og et materialistisk natursyn, og jeg plukker opp igjen på 

parallellene til hennes lyrikk og essayistikk.  

Denne avhandlingen vil ikke ha en eksplisitt litteraturhistorisk optikk, og står til side for 

en rent komparativ inngang. Imidlertid kommer jeg altså inn på berøringspunkter med øvrige 

forfattere og poeter fortløpende i avhandlingen, og vier særlig plass til de to diktene av Lorine 

Niedecker og Forrest-Thomson som henholdsvis innleder Pendel og Nedtegnelser. Emily 

Dickinson er nok den poeten som med størst hyppighet har blitt nevnt i forbindelse med 

Hødnebøs forfatterskap, noe som naturlig nok kommer av at Skitne lille hjerte (1995) var 

hennes første gjendiktning. I etterordet til samlingen med utvalgte dikt, som er noe omskrevet 

i nyutgivelsen av boken fra 2015 (her er også fire nye dikt tilføyd), blir Dickinson fremhevet 

som en singulær og heroisk proto-modernist: 

 
Dickinsons isolasjon innebærer et annet, kanskje mer introvert, blikk på verden. Fuglene i 
trærne, biene i hagen eller klærne etter en druknet gutt forenes med beskrivelser av den 
menneskelige hjernen som et overjordisk scenario, refleksjoner over Shakespeare som 
menneskehetens protokollfører og betraktninger om hukommelsen som et underjordisk losji. 
Emily Dickinson er en subversiv poet i den forstand at hun overtar og radikalt omdefinerer sin 
tids etablerte litterære univers.34 

 

At Dickinsons isolasjon leder henne til poetiske konstruksjoner som ikke rimer med sin tids 

konvensjoner, er en plausibel lesning. Selv om den psykobiografiske inngangen på ingen måte 

lar seg overføre til Hødnebøs poetiske virke er det også plausibelt å anse at hun «overtar og 

radikalt omdefinerer» både Dickinsons omkalfatring av diskursive og billedlige lyriske sfærer, 

og plukker opp på denne figuren i omgangen med sin tids etablerte litterære univers. En slik 

uærbødighet er nok i Hødnebøs tilfelle et mer selvrefleksivt og bevisst grep, og jeg vender 

gjennomgående tilbake til hennes forhold til tradisjonen. Videre betones Dickinsons bruk 

 
33 Johannesen. Ars moriendi, Eller de syv dødsmåter, 21. 
34 Hødnebø, «Etterord», i Dickinson, Skitne lille hjerte, 103. 
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av «usystematisk veksling mellom konvensjonelt velplasserte og «spontane» enderim; delvis 

skjulte inn- og halvrim, samt andre former for lydlig smitte», grunntrekk som også etableres i 

Hødnebøs omgang med poetisk melos slik jeg presenterte den i eksempellesningen. Den 

poetologiske refleksjon i Dickinsons 937. dikt lyder slik i gjendiktet form, og kan med hell leses 

opp mot gjendikterens egen tumling med systematikk, forbundethet og fragmentering av 

meningsskaping: 

 
Jeg kjente en revne i sinnet – 
som om hjernen var delt – 
Jeg prøvde å skjøte den – søm for søm – 
Men fikk den ikke hel. 
 
Tanken som kom etter ville jeg knytte 
til tanken som kom først – 
men sammenhengen floket seg 
som nøster på et gulv.35 

 

Dickinson-pendantene tar jeg fortløpende for meg der det er relevant for utforskingen av 

naturbegrepet. Hødnebøs andre større gjendiktning er av den kanadiske poeten Anne Carsons 

Glass, Irony and God fra 1995. Glass, ironi og Gud (2014) innledes av én lengre, omfattende 

diktsyklus kalt «Glass-essayet», som spiller autofiksjonelle forløp (kjærlighetstap, 

skrivehandlinger, farens sykdom, morsrelasjonen) opp mot kjønnsfilosofisk spekulasjon, 

Brontë-søstrenes biografiske livsløp, naturskildringer og erindring i et formspråk med hyppige 

kast mellom alvorstunge arkaismer, muntlige henvendelser og naken kroppslighet. «Sannheten 

om Gud» er en reflekterende og mangslungen syklus om gudsbegrepet; «TV-menn» fletter 

sammen gresk epikk, moderne massekultur og maskuline berømtheter; «Romas fall: en 

reisehåndbok» er mer sparsom, gåtefull, anakront fragmentert og fylt av pause og pust; «Jesajas 

bok» i direkte dialog med et gammeltestamentlig nomenklatur og myteunivers; «Lydens kjønn» 

er et kulturhistorisk, feministisk essay om lyd, stemme, stillhet og kjønnethet. 

Variasjonsbredden og stilblandingen er mer voldsom i noen av Hødnebøs egne samlinger, og 

omfatter altså også sakprosa, men (den sen- eller postmodernistiske) tendensen til å ikke 

respektere tradisjonelle demarkasjonskriterier for hva som kan eller skal sammenstilles, 

oppløsningen av det sentrallyriske jeg-et uten at jeg-et utslettes, og en både lærd og uortodoks 

befatning med og tilgrising av overlevert kanon, er alle stikkord for Hødnebøs poetiske virke.  

I det fire sider lange, konsise etterordet sentrerer Hødnebø først kjønnsdimensjonen, 

men også hvordan Carsons poesi underminerer subjektets stabilitet og konsistens. «Carson 

 
35 Dickinson, Skitne lille hjerte, 49. 
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rydder, velger ut, parafraserer, og blander ulike typer språk», anfører hun videre, og plasserer 

«vitenskapelige uttrykk, for eksempel fra nyere fysikk og strengteori (halveringstid, lyshull, 

verdensflaten) og medisinske termer (kauterisering, rektifisert) ved siden av et mer muntlig 

direkte språk».36 Ser vi til Hødnebøs egen poetiske praksis lar også hun vokabular, vendinger 

og tenkemåter fra vidt ulike nomenklatur støte mot hverandre – og mot hverdagsspråklige 

formuleringer. Det har nok også å gjøre med den delte arven etter Dickinson, men strekker seg 

hos Carson og Hødnebø ut over det metaforiske bildet. Et dikt fra Mørkt kvadrat som låner 

vokabular fra det nevropsykologiske eksperimentet og registreringen av minnelagring har 

nettopp i seg en Carson-aktig måte å sammenstille naturvitenskapelige faguttrykk og lyrisk 

høystemthet på, i uforløste, ikke-syntetiserende konstellasjoner – her ved de to første av i alt tre 

avdelinger: «Hjulet svirrer / en siste gang, ja / en siste gang, nei // en knapt hørbar klang: 

mnemisk engram / evnen til å vende seg mot lyset / Ytre leveforhold strander / inne i alle 

organismer.»37 Carsons opptatthet «av former som lekker» får sterk gjenklang i Hødnebøs 

tilbakevendende dialektikk mellom helhet, system, frislipp og bruddmomenter, som også vil 

være et nav i min undersøkelse.38 Her kan det nevnes at Glass, ironi og Gud også inneholder en 

lengre syklus hvor hvert av diktene er titulert med romertall, en organiseringsmåte som dukker 

opp i en av diktsyklusene i Nytte og utførte gjerninger (2016). 

Rød selvbiografi (2022), gjendiktningen av Carsons Autobiography of Red (1998), er 

Hødnebøs hittil siste utgivelse – en omfattende, prosalyrisk og anakronistisk, skeiv omskriving 

av mytene om Geryon og Herakles’ tolv arbeider med utgangspunkt i den gresk-antikke 

dikteren Stesikhoros’ Geryoneis fra omtrent 650 f.Kr. Verket består av et fagessayistisk forord, 

Stesikhoros’ egne fragmenter i Carsons gjendiktning med tre eksperimenterende appendikser, 

den 115 sider lange syklusen «Rød selvbiografi. En romanse» og et fiktivt, fabulerende 

«intervju» med den greske poeten. Hødnebøs etterord til utgivelsen er denne gangen enda mer 

introduserende og formidlende enn det er fortolkende, og pendantene i beskrivelsene av poetisk 

stil og språk er ikke like synlige som i etterordene om Dickinson eller Glass, ironi og Gud, slik 

Rød selvbiografi har langdiktets fremstillingsmåte og et utvidet og utbrodert kulturkritisk 

prisme som ikke gjør det like nærliggende å sammenligne den med Hødnebøs egne dikt. 

Sammenfallene – overlappene i interesseområder – er også såpass generelle at de ikke vil ha 

direkte relevans for undersøkelsen av naturbeherskelse hos Hødnebø. Imidlertid er utsagnet 

hennes om at det «Å lese og ikke minst å oversette Rød selvbiografi får en til å reflektere over 

 
36 Hødnebø, «Etterord», i Carson, Glass, Ironi og Gud, 168–169. 
37 Hødnebø, Mørkt kvadrat, 50. 
38 Hødnebø, «Etterord», i Carson, Glass, ironi og Gud, 169. 
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grensene for språk og bevissthet, og det paradoksale som ligger i at vi bruker det samme språket 

for fakta og det vi forestiller oss» en fin bemerkning om hvilket epistemologisk spenn som 

ligger i det poetiske språket – og at fantasien og empirien, som den også gjør i Hødnebøs poesi, 

alltid vil være nedfelt og innføyd i det samme, overleverte språket, som det så står for diktningen 

å endevende, provosere og bryte med og mot fra innsiden.39 

 

Tendenser i resepsjonen 

Jeg har allerede fastslått at resepsjonen lider under en påfallende mangel av perspektiver på 

naturen i Hødnebøs diktning. I den litterære offentligheten får samlingene nesten uten unntak 

rosende omtaler, men hun anses gjerne også som en forfatternes forfatter, en kresen poet med 

lavt utgivelsestempo, og det finnes en bemerkelsesverdig vegring mot å gå i dialog med det 

faktiske meningsinnholdet som kommer til uttrykk i diktene om enn hvor kompleks 

fremstillingsmåten måtte være. Imidlertid er interessen voksende. Hødnebø var festivalpoet på 

Norsk poesifestival på Hamar i mars 2022, og det ble i den forbindelse arrangert et 

tverrskandinavisk forskningsseminar på Høgskolen i Innlandet.40 Det er grunn til å tro at 

Hødnebø-forskningen bare vil vokse i omfang de neste årene. Men da den inntil svært nylig har 

vært ikke-eksisterende, kan man ikke hevde at det finnes tydelige hovedlinjer i en akademisk 

resepsjon, kun spredte, gjerne litteraturhistoriserende bemerkninger og visse synspunkter på 

tendenser i forfatterskapet. 

Fra før finnes det altså ingen doktorgradsavhandlinger om forfatterskapet, og bare én 

masteroppgave ved Marianne Hisken (UiS). «Drømmenes poetiske skapelse. En studie av fem 

‘drømmedikt’ av Tone Hødnebø» (2021) tar utgangspunkt i Freuds drømmeteori og 

litteraturteoretiske perspektiver fra Maurice Blanchot, og nærleser fem dikt fra tre av 

samlingene. Selv om jeg kommer inn på drømmemotivet hos Hødnebø er jeg mer opptatt av 

hvordan hun leker med og oppløser grensetraktene mellom drøm, søvn og våken tilstand, og 

hvordan dette speiler den kritiske problematiseringen av størrelsene rasjonalitet og 

irrasjonalitet, et sentralt segment i fordypingen av naturbeherskelsesmotivet, men som ikke er 

Hiskens’ anliggende. I fraværet av vitenskapelige avhandlinger eller akademiske artikler har 

jeg naturlig nok valgt å gå i dialog med avistekster, essays og anmeldelser der disse er relevante 

for undersøkelsen. 

I Marit Borkenhagens nevnte essay «Svakt en stemme som motsier en annen» (1998) 

har jeg nok funnet det perspektivet som harmonerer mest med mitt eget. Foruten å bemerke en 

 
39 Hødnebø, «Etterord», i Carson, Rød selvbiografi. En versroman, 156. 
40 Bidragene til dette seminaret, hvor undertegnede også deltok, utkommer i en antologi i mars 2023. 
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affinitet til Adorno og Horkheimers idé om opplysningens dialektikk fokuserer hun på den 

kontradiktoriske, selvmotsigende grunntonen i forfatterskapet. Borkenhagen er også inne på 

pendelsvingingen mellom systematikk og frislipp, et segment jeg selv ser på som svært 

produktivt for å begripe ambivalensen og de dialektiske bevegelsene i utforskingen av 

naturbeherskelse. Men selv om teksten ikke inneholder noen påfallende feillesninger og 

rommer flere ansatser jeg har funnet ansporende, lodder den sjelden dybden i diktenes 

formmessige kompleksitet og gir en forholdsvis overflatisk behandling av de kritisk-teoretiske 

forbindelseslinjene i Hødnebøs forfatterskap. Siden essayet er femten år gammelt er det 

naturligvis også begrenset til å handle om de tre første diktsamlingene. 

 Foruten Borkenhagen er Janike Kampevold Larsen, Trond Haugen, Staffan Söderblom 

og Mette Moestrup de eneste som har skrevet syntetiserende forfatterskapsessays om Hødnebø. 

I sitt etterord til Et lykkelig øyeblikk, en redigert utgave med utvalgte dikt fra 2005, fremhever 

Larsen tendensen til stilblanding («bryter mellom det tankemessige og det følelsesmessige, 

mellom refleksjon og utbrudd, mellom en prosasyntaks og det poetiske bruddet») og kretser inn 

«bestrebelsen på å forstå verden» i et naturvitenskapelig-poetisk prisme som «ett av de mest 

distinkte trekkene ved forfatterskapet».41 Larsens optikk er bred, hun går over forfatterskapet 

(som telte fire samlinger i 2005) med store sveip og små punktnedslag i enkeltdikt, men det er 

også en stor interesse for rom, flater, former, geografi, arkitektur og diktenes fantasmagoriske 

idérikdom her. «Drømmen om det virkelige» inneholder flere gode, om enn litt generelle 

betegnelser på Hødnebøs poesi, men er – som seg hør og bør i etterordssjangeren – i større grad 

en entusiastisk oppramsing av motiver og poetisk billedspråk enn en inngående undersøkelse 

av forfatterskapet. Trond Haugens knappe Vinduet-essay «Den andre søvnen. Noen 

betraktninger om Tone Hødnebøs stil»,  handler primært om to enkeltdikt, ett fra Mørkt kvadrat 

og ett fra Nedtegnelser (2008), men skildrer også noen sentrale grunntrekk i forfatterskapet; jeg 

vender tilbake til det i lesningen av sistnevnte diktsamling. Staffan Söderbloms essay 

i skriftserien Au petite garage (2008) inneholder flere svært presise og åpnende nærlesninger 

av enkeltdikt og sentrale elementer i Hødnebøs poesi, og jeg går i fortløpende dialog med 

«Några dikter av Tone Hødnebø» (som er en omarbeiding av en tale holdt ved De litterære 

festspill i Bergen i 2007, da Hødnebø var festivaldikter). 

Hødnebøs dikterkollega Moestrups etterord til utgivelsen med samlede dikt er en 

henført, vennskapelig og springende tekst. Samtidig inneholder det også noen av de skarpeste 

bidragene til en forståelse av de særegne retoriske tropene og tankefigurene i Hødnebøs verk. 

 
41 Larsen, «Drømmen om det virkelige» i Tone Hødnebø, Et lykkelig øyeblikk, 102; 103.  
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Moestrup legger vekt på det ambivalente, problemfylte og produktive forholdet mellom 

skrivende subjekt og poesien som objekt – en relasjon som invertert blir til poesien som subjekt 

og den skrivende som objekt: «Den hersker over hende, poesien, ligesom hun hersker over 

den.»42 Rollen hun tildeler subjektoppløsende grep er etterlengtet i resepsjonen, og jeg slutter 

meg til at Hødnebøs poesi rommer en avvisning av begjærsmonologiske apostrofer, hvor 

desentralisering av et herskende jeg/et lyrisk subjekt motvirker inndragelsen og bemektigelsen 

av du-et, og i videre forstand av objektet og omverden – «der ikke er tale om centrallyrisk solo, 

men et kor af stemmer, som giver ekko, selv når det er et singulært jeg, som har ordet. Der 

arbejdes med ensomheds-/fællesskabstematikken, idet ideen om digterjeget som enkeltstående 

og ensomt ydes modstand.»43 Moestrup hevder videre at den sentrale retoriske figuren hos 

Hødnebø er paradokset: 

 
Måske har det gådefulde med det paradoksale som metode at gøre. Paradoks kommer fra 
græsk paradoxos, som er dannet af para, som betyder mod eller ved siden af, og doxa, som 
betyder mening. I Tone Hødnebøs poesi er dette para vigtigt, tror jeg. Dette ved siden af 
skaber forskydninger, som på én gang er tidslige og rumslige. Deri ligger måske en slags 
magi. For i kraft af disse forskydninger kan modstridende ting eller tanker finne sted på én 
gang […] Det fokuserede og flakkende er modsætninger, men finder hermed sted i samme 
øjeblik.44 

 

At motstridende og selvmotsigende lyriske bilder og utsigelser finner sted samtidig, peker på 

selvmotsigelsens plass i forfatterskapet – en tankefigur jeg skal knytte til en dialektisk 

bevegelse i diktene som ikke søker seg mot syntese eller forløsning, men som ønsker å bevare 

antagonismene, spenningene og uforløste momenter i forholdet mellom det menneskelige og 

det ikke-menneskelige, og mellom poesien og naturen overhodet. Ingen av disse bidragene til 

resepsjonen sentrerer altså hverken natur eller naturbeherskelse per se, men jeg plukker opp 

igjen på enkeltmomenter og kortere lesninger av konkrete dikt fra alle disse tekstene i 

analysekapitlene. 

Biografiske lesninger av Hødnebøs dikt faller for øvrig ikke bare utenfor mitt teoretiske 

problemområde. Jeg regner slike innganger til hennes poesi for å grense mot det irrelevante, all 

den tid destabilisering av stabile subjektposisjoner og et nærmest anarkistisk forhold til det 

lyriske konstruktet «jeg» har kjennetegnet forfatterskapet siden slutten av 1980-tallet. En slik 

disseminering av antroposentrisk kontroll over indre og ytre natur er en grunnstein i 

undersøkelsen av hvordan diktene forsøker å underminere en naturbeherskende, formålstjenlig 

 
42 Moestrup, «En politik for det vi ikke mærker», i Hødnebø, å snu verden inn mot verden. Samlede dikt, 412. 
43 Ibid., 431. 
44 Ibid., 420–421. 
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fornuft. Tom Egil Hvervens anmeldelse av Nytte og utførte gjerninger i Klassekampens 

Bokmagasinet i 2016, hvor han bruker store deler av omtalen på å fastslå at diktsamlingen er 

en dialog med Hødnebøs ekskjæreste Geir Gulliksen, er i så måte et besnærende kontrapunkt.45 

Jeg plukker opp igjen på Hvervens spekulative biografismer i kapittelet om nevnte diktsamling, 

men kan foreløpig bemerke at jeg slutter meg til Mazdak Shafieian og Sigurd Tenningens 

debattkommentar «Litteratur som identifikasjon» (2016), hvor de forfekter at Hvervens lesning 

reflekterer en overgripende tendens i samtiden – i den offentlige samtalen om litteratur – til 

«privatisering av litteraturens sosiale basis», hvor en identifikatorisk lesemåte der «virkelighet 

i litteraturen forstås [som] sammenfallet mellom romankarakter A og reell person B, mellom 

fiktiv hendelse X og virkelig hendelse Y», har fått primat.46 I særlig grad blir en slik lesemåte 

overflødiggjort av den subjektoppløsende og anti-sentrallyriske tendensen i Hødnebøs 

forfatterskap. 

 

Tekstutvalg og fremgangsmåte 

Tekstkorpuset jeg baserer undersøkelsen på er Hødnebøs seks samlinger Larm (1989), Mørkt 

kvadrat (1994), Pendel (1997), Stormstigen (2002), Nedtegnelser (2008) og Nytte og utførte 

gjerninger (2016).47 Diktene jeg nærleser fra hver samling er valgt ut med henblikk på relevans 

for problemstillingen – de fordyper naturbeherskelsesmotivet på ulikt vis og fremviser bredden 

i undersøkelsen – men vil også være representative for hovedlinjene og stilarten i hver av 

samlingene. Jeg forholder meg også til poetikken i langessayet Skamfulle Pompeii (2004) så 

vel som etterordene og de nevnte essayene fra Hødnebøs hånd.48 

Jeg tar utgangspunkt i den versjonen av hvert dikt som er trykt i førsteutgaven av hver 

samling, men med et fåtall unntak – i to tilfeller finnes det tidligere publiserte versjoner som vil 

trekkes inn i nærlesningene for å utforske hva endringene kan bety for utviklingen av et spesifikt 

motiv. Til samleutgivelsen å snu verden inn mot verden (2019) har det blitt gjort et par mindre 

justeringer i et fåtall dikt, men i tillegg til en naturlig avgrensning og det faktum at denne 

monografien ikke har en tekstkritisk inngang til forfatterskapet, er ikke disse små endringene 

av betydning med hensyn til naturbeherskelsesmotivet. For øvrig er jeg er i langt større grad 

 
45 Hverven, «Søke sannhet», i Klassekampens bokmagasin, 26.11.2016, 3. 
46 Shafieian & Tenningen, «Litteratur som identifikasjon». 
47 I tillegg til disse finnes det også et (svært) lite utvalg leilighetsdikt og bestilte tekster, som faller utenfor min 
undersøkelse mht. relevans for problemstillingen. 
48 Hva sekundærlitteratur angår er denne i hovedsak skrevet på skandinaviske språk, samt på engelsk (eller så 
foreligger de i engelsk oversettelse). Tekstene fra Adorno og Benjamin jeg siterer fra, finnes nesten alle i 
tilfredsstillende norske eller svenske oversettelser. Der en gitt tekst ikke finnes på et skandinavisk språk er 
oversettelsen min egen. 
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innstilt på å påvise kontinuitet og konvergens innad i forfatterskapet enn å avdekke kronologisk 

eller lineær utvikling. Men det vil nødvendigvis være utviklingstrekk over tid, og forfatterskapet 

utviser en sterk tendens til intratekstuell dialog og motsigelser, fordyping og ekspansjon av 

idéer som iscenesettes i foregående dikt og samlinger. Dette vil med andre ord være et 

gjennomgående fokus. 

 Den første delen av monografien består av ett lengre teoriorientert kapittel og ett kortere 

kapittel med metodologiske og teoretiske overveielser. I førstnevnte tar jeg for meg et utvalg 

sentrale begreper i den kritiske teorien, i første rekke fra Benjamin og Adorno, for å kretse inn 

hva som ligger i den kritiske bestemmelsen «naturbeherskelse» med særlig betoning av det 

estetiske momentet. I metoderefleksjonen plukker jeg opp på de avgjørende teoretiske 

bestemmelsene fra teorikapittelet og reflekterer over de adornittiske begrepenes 

«anvendbarhet» og aktualitet i møte med poesien. 

 Deretter tar avhandlingen form av seks kapitler om hver av Hødnebøs seks 

diktsamlinger. Analysekapitlene følger omtrent samme struktur: Jeg presenterer samlingenes 

grunntrekk, hovedlinjer i fremstillingsmåte og motivkrets, og sirkler inn ett eller flere sentrale 

problemområder jeg går dypere inn i gjennom et utvalg lengre nærlesninger av fire-fem dikt. I 

flere av disse kapitlene får enkelte nedslag fra resepsjonen eller forskningen større plass enn i 

andre kapitler, alt ettersom hvor relevant det vil være for hovedmotivene, og med tanke på å 

introdusere innganger til forfatterskapet får resepsjonen mer plass i det første analysekapittelet. 

I undersøkelsene av Larm, Pendel og Nedtegnelser står samlingenes mottoer mer sentralt enn i 

de øvrige kapitlene. Forskjellene mellom hvert av kapitlene springer ut av hvilke innsirklinger 

og fordypende lesninger diktene selv påkaller i min undersøkelse av naturbeherskelse. 

I kapittelet om Larm ligger tyngden på forholdet mellom det menneskelige og det ikke-

menneskelige og i særlig grad et knippe dikt om okser. Jeg utforsker hvordan øre, lytting, øye 

og syn blir sentrale perseptuelle rekvisitter i diktenes iscenesettelse og utforsking av 

naturbeherskelse. Undersøkelsen av Mørkt kvadrat er sentrert rundt Hødnebøs gjenbruk av 

forrykte vitenskapsfantasmagorier og eksalterte sinnsstemninger i Sigbjørn Obstfelders 

punktroman En præsts dagbog (1900) – mekaniseringen og kulturaliseringen av naturen er 

definerende motiver, og et Ofelia-topos i to dikt fordyper poetiseringen over beherskelse av 

indre natur. Kapittelet om Pendel tar sats fra epigrafen, et dikt av Lorine Niedecker som spiller 

opp til bevegelsen mellom stillstand, tvang og frislipp i forfatterskapet. Jeg tar for meg 

samlingens sentrale kimærefigur og de lyriske ekskursene i forvandling, og studerer hvordan 

menneskebarn og dyr inngår i surrealistiske og metamorfiske temporaliteter. I Stormstigen-

kapittelet ser jeg nærmere på oppløsningen av lineær kronologi og skillene mellom de levende 
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og de døde, fortiden og nåtiden, og utforsker medieringen og innkapslingen av naturen i et dikt 

som springer ut av en glasskule. Nedtegnelser-kapittelet er fokusert på skrivehandlingen, og 

hovedlinjene er poetologiske – den skrivende hånden, aleatorikk og tilfeldigheter, cesurer i 

teleologiske beretninger, og interpunksjonene fotnote og semikolon, står i sentrum i analysene. 

Nytte og utførte gjerninger står for en dreining i forfatterskapet, og kapittelet er følgelig 

konsentrert om hvordan diktene reflekterer over endringer i spillereglene for poesiens politikk 

– betingelsene for og innskrenkingen av en lyrisk diskurs i en samtid som avkrever en 

fremadrettet holdning til naturødeleggelsen.  

I avhandlingens siste kapittel ser jeg på funnene i nærlesningene i lys av nøkkeltekster 

om forløsning og redning fra den kritiske teorien, og diskuterer hvordan Hødnebøs 

forskyvninger reflekterer den poetiske formens håp om en annerledes verden. 
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Kap. 1. En natur som ennå ikke finnes 
Om naturbeherskelse i den kritiske teorien 

 

Havet er skjønnere enn katedralene, lyder det i en verselinje av den franske dikteren Paul 

Verlaine. Theodor W. Adorno gjengir utsagnet i sitt ufullførte, posthumt utgitte hovedverk 

Ästhetische Theorie (1970).49 Det høres tilforlatelig og enkelt ut. Skaperverket, om vi tror det 

er frembrakt av Gud eller av det store smellet og evolusjonen, er vakrere enn det 

menneskeskapte. Naturens estetiske fylde er rikere enn den som kommer fra kulturen. Vi 

forbinder kanskje et slikt natursyn mest av alt med romantikken, men kjenner det også i et utall 

variasjoner fra en rekke kunstneriske, filosofiske, politiske og religiøse strømninger. Flere av 

dem skal vi komme i berøring med i denne avhandlingen om Tone Hødnebøs lyrikk. Det er en 

grunn til at insisteringen på naturens egenverdi og gåtefulle annethet dukker opp igjen for å 

minne oss om hva vi er i ferd med å miste, hva vi allerede har mistet, og vi gjør klokt i å ikke 

henvise den til glemselen. 

Av Adornos mer enn fem hundre sider lange skrift om estetikken, lærer vi at det 

viktigste arbeidet kunsten gjør for oss, er å hegne om det som har gått tapt og blitt glemt av 

menneskene. Ja, slik er det så lenge vi ikke krever at kunstverkene gjør dette arbeidet for oss, 

så fremt vi behandler dem uten nyttekrav og formaninger, slik at de fortsatt kan være et løfte 

om at alt kunne ha vært annerledes. Kunsten forfatter den ubevisste historien om de 

undertryktes tradisjon, for å snu om på en berømt vending fra Walter Benjamin, Adornos venn 

og filosofiske mentor.50 Hans filosofiske, essayistiske og litterære skrifter utgjør også i sum et 

forsøk på å skrive denne historien: Om skjebnene som har forstummet og blitt forlatt av den 

fremadskridende, illusoriske fortellingen om stegvis opplysning og forbedring, om forsøkene 

på revolt og motstand som ble knust, om den kritiske og ureglementerte tankens vilkår i 

totalforvaltede samfunnsmessige rom. Og, ikke minst, om naturen – som henvises til 

systematiserte abstraksjoner, klassifisering eller projektive lerreter for menneskets hersketrang 

og storhetsvanvidd. Dette er hva Adorno og Horkheimer anser som menneskets beherskelse av 

indre og ytre natur.  

 
49 Adorno, Estetisk teori, 223. 
50 «De undertryktes tradisjon lærer oss at den ‘unntakstilstand’ vi lever i, er regelen. Vi må komme til et 
historiebegrep som svarer til dette. […] Forbauselsen over at tingene vi opplever i det tyvende århundre ‘fortsatt’ 
er mulig, er ikke filosofisk. Den er ikke begynnelsen på noen erkjennelse, om det da ikke er erkjennelsen av at 
den historieoppfatningen den springer ut av er uholdbar.» Benjamin, Skrifter i utvalg [I], 99. 
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Utarmingen av den ytre naturen i den tro at vi øker menneskelig velstand, innebærer en 

a priori suicidal og fullkomment irrasjonell logikk, all den tid biodiversitet også er garantisten 

for våre egne liv. I selvoppholdelsens navn tar det menneskelige vi-et livet av naturen, og av 

mennesket. Under den rådende politisk-økonomiske ordenen (nyliberal konsensus og 

globalisert markedskapitalisme) ser vi en radikalisering av tingliggjorte relasjoner, 

instrumentell fornuft, teknifisering av livsverden og innsnevring av potensialitet, mangfold og 

endringsmuligheter – kort sagt: sosiale patologier – som fortoner seg som en mer og mer 

uoverskuelig og urokkelig totalitet for hver dag som går. Også naturen i oss, naturen i 

mennesket, står under press og er i ferd med å nå et punkt hvor forholdet mellom såkalt første 

natur og såkalt annen-natur [Zweite Natur], et kritisk-teoretisk begrep jeg snart kommer 

nærmere inn på, både er fullkomment atskilt og i tiltagende grad fullstendig opphevet, idet den 

første naturen svinner og blir borte for oss. 

Vi har lenge stått midt i et naturtap hvor masseutryddelsens tempo på den ene siden går 

like ufattelig raskt som den globale senkapitalismens operasjoner, og hvor geologiske prosesser 

og naturlig evolusjon på den andre siden opererer etter prinsipper som er ubegripelig 

langsommere enn den akselererte menneskelige rovdriften på ytre natur, men som nettopp 

derfor – fordi de ikke passer profittjaget – for lengst har blitt brakt fullstendig ut av balanse. 

Som jeg vil vise i dette kapittelet, rommer kritisk teori et hav av ansporende tenkning, 

men ihukommelsen av den glemte og undertrykte naturen [Eingedenken der Natur] var kanskje 

det mest radikale konseptet den første generasjonen frankfurtertenkere (Horkheimer, Adorno, 

Marcuse m.fl.) befattet seg med. Dette er også grunntanken jeg skal forfølge i denne 

monografien. Som jeg var inne på i innledningen, påkaller Hødnebøs dikt nettopp en historisert 

forståelse av forholdet mellom menneske og natur. På den ene siden vitner diktene om den 

antroposentriske beherskelsen av den ytre naturen. På den andre siden rommer de håpet om at 

denne verden ikke er den siste og eneste. 

Valérys dikteriske påstand om at havets skjønnhet overgår katedralenes skjønnhet er 

gjengitt midtveis ut i Adornos komplekse og tette utlegning av det naturskjønne [das 

Naturschöne]. I Estetisk teori utfører han en kritisk begrepsrefleksjon over og historisering og 

revidering av dette skiftende, kompliserte filosofi- og kunsthistoriske konseptet. 

Utgangspunktet, som så ofte hos Adorno, er Hegel. Hans innledning til rekken med 

Vorlesungen über die Ästhetik fra 1835-1838 starter med den berømte avgrensningen av 

naturskjønnhet fra estetikkens domene. Siden den ikke tilfaller den menneskelige åndens 
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refleksjon, er erfaringen av det tiltalende og vakre i naturen ånden mindreverdig, sier Hegel.51 

«Slik sett fremstår det naturskjønne», anfører han, «bare som en refleks av den skjønnhet som 

er sprunget ut av ånden, det er en ufullstendig og ufullkommen form for skjønnhet, en form 

som selv bare kan sies å ha substans forsåvidt som den settes i forbindelse med ånden.»52 Det 

er denne grunntanken Adorno korrigerer i Estetisk teori. Ikke bare bringer han inn erfaringen 

av naturens gåtefullhet som helt uunnværlig for den estetiske følsomheten og for kunsten. 

Erfaringen av det naturskjønne, slik den skyter opp i flyktige glimt i kunstverkene, har sågar 

muligheten til å ryste ved det naturbeherskende subjektet, ved den i virkeligheten irrasjonelle 

og dominerende ratio som har hevdet seg rasjonell, og som har dominert menneskelig 

subjektivitet siden opplysningen slo over i det rene herredømme over omverden. Den «nye» 

forståelsen av naturskjønnhet blir en uomgjengelig figur i Adornos storverk. Med sin kritiske 

revidering av naturskjønnheten – og med flerfoldige analyser av og refleksjoner over 

menneskets herredømme over naturen – foregriper han med flere tiår antropocen-begrepet i i 

nyere økokritisk og miljøhumanistisk tenkning. 

 

Selv om den kritiske teoriens nestorer ofte kretser inn det samfunnsmessige i arven etter Marx, 

Nietszche og Freud, befattet de seg i stor grad med estetikk som sansning – estetikk ikke bare 

forstått som kunstfilosofi, historisk periodisering eller som læren om det skjønne (også alt dette 

er med i et verk som Estetisk teori), men i betydningen aisthesis: kunnskapen om sansene – 

vitenskapen om sanseerfaringen (Baumgarten). I sitt hovedverk Eros and Civilization (1955) 

skriver Herbert Marcuse, en av den kritiske teoriens andre foregangsfigurer, om hvordan den 

estetiske filosofien har forlatt sine røtter. Ifølge Marcuse blir sansningen, i vår 

gjennomrasjonaliserte epoke, henvist til «det lave», eller til metafysikken, og de formene for 

persepsjon som ikke kan opptas i det dominerende epistemet, blir «hjemløse» og undertrykte. 

Med referanse til Friedrich Schillers Briefe Über die ästhetische Erziehung des Menschen 

(1795) anfører Marcuse at «the discipline of aesthetics installs the order of sensousness as 

against the order of reason.»53 Den ubundne sanseligheten, i den grad det endimensjonale 

(Marcuse) eller det totalforvaltede (Adorno) samfunnet levner den noe som helst spillerom, 

bærer fortsatt bud om et friere liv. «In a genuinely humane civilization», skriver Marcuse, og 

 
51 G. W. F. Hegel, Innledning til estetikken, 14–16. 
52 Ibid., 15. 
53 Marcuse, Eros and Civilization: A Philosophical Inquiry into Freud,. 181. 
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da taler han for flere av sine åndsfeller, «the human existence will be play rather than toil, and 

man will live in display rather than need.»54 

Slik Susan Buck-Morss har påpekt, dreier til og med et såpass popularisert og misbrukt 

begrep som Benjamins aura-konsepsjon seg om sansning i vid forstand. Tapet av aura – 

erfaringen av kunstverkets, tingens eller naturelementets enestående her-og-nå, «en unik 

tilsynekomst av noe fjernt, så nært det enn kan være» – viser ganske riktig til hvordan 

reproduksjonsteknologiene bringer alt nærmere, gjør tingene utbyttbare og tomme for vår 

anskuelse og berøver den ikke-menneskelige verden sin egenart.55 Imidlertid er dette først og 

fremst et spørsmål om persepsjon, eller om perseptuelle regimer – om sanselige erfaringer av 

verden, og om hvordan menneskets måte å sanse kunsten og naturen på blir påvirket av 

historiske endringer og brudd i organiseringen av produksjonsmidlene, i den teknologiske 

utviklingen, i forholdet mellom overbygning og basis og så videre. «The original field of 

aesthetics», skriver Buck-Morss, «is not art but reality––corporeal, material reality», og det er 

dette de fleste av den kritiske teoriens tenkere tar sats fra, uten å postulere fundamentisme eller 

en tilbakevending til det antikke, eller for den saks skyld det baumgartenske premisset.56 Med 

andre ord: kunsten og virkeligheten, sansningen av disse to størrelsene og hva kunstverket sier 

om sansningens betingelser, holdes ikke atskilt, men fortolkes som en dialektisk, kompleks 

prosess. I mine teoretiske grunntekster – og ikke minst i poesien jeg skal nærlese – er estetisk 

erfaring uløselig knyttet til erfaringer av moderniteten: til tapet av auratisk erfaring, til 

spaltningen mellom mennesket og den ytre naturen, og til den lammende medieringen av 

forholdet mellom indre sensorium og eksterne stimuli. Ikke minst er den dialektiske tanken her 

forpliktet på kroppen, den kroppslige erfaringen – «det somatiske momentet» som kan vekke 

det historisk fortrengte minnet om det Adorno kaller den akkumulerte lidelsen og mennesket 

qua natur, til live. 

Her betones altså et avgjørende omdreiningspunkt i Frankfurterskolens måte å tenke om 

estetikk på overhodet: Den er konkret og ikke-abstrakt, hverdagsnær og allmennmenneskelig. 

Den skarpeste versjonen av kritisk teori er innstilt på å redde det singulære, og på å bryte med 

den hegemoniske filosofiens verdensfremmedhet. Den har ingenting å gjøre med en forestilling 

om at kunsten lar seg totalforklare av en «ekstern» teoretisk modell som skal tres nedover hodet 

på eksempelet. I Racines Fedra er det ikke døden som dør, men Fedra, slår Marcuse fast med 

støtte i Lucien Goldmann i sin elegiske, pamflett-lignende bok Die Permanenz der Kunst 

 
54 Ibid., 188. 
55 Benjamin, Skrifter i utvalg [I], 197. 
56 Buck-Morss, «Aesthetics and Anaesthetics. Walter Benjamin’s Artwork Essay Reconsidered», 3-41  
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(1977).57 Denne hangen til å motvirke abstraksjonen forekommer meg å være et redskap til 

erkjennelse så godt som noe i en tid hvor abstraheringen av verden er i ferd med å likvidere 

den. 

Dette unike perspektivet handler om å bevare et blikk både for kunstverkets særegenhet 

og gåtefullhet, og for sansningen av kunstverket – og ikke minst, om å befatte seg med en optikk 

som vil stå sentralt i denne avhandlingen: hva verket selv sier om sansningens vilkår. I dette 

teorikapittelet tar jeg til orde for denne tilnærmingens fortsatte relevans og verdi for studier av 

litterære tekster, og for at den er en særlig fruktbar inngang til fremstillingen av og refleksjonen 

om natur i et forfatterskap som motsetter seg håndgripelige negasjoner av naturbeherskelsen, 

og som ikke slutter seg til troen på at poesi kan være en fullkomment autonom motpol til tilvente 

talemåter og forslitt språklig begrepsliggjøring av natur. I den forbindelse blir kunstverkets 

status som fundamentalt sett heteronomt en sentral figur jeg skal dykke ned i i løpet av dette 

kapittelet. 

Den påfølgende gjennomgangen av et utvalg grunnbegreper i den kritiske teorien er 

naturligvis ikke ment å være en fyllestgjørende og komplett introduksjon til Adornos og 

Benjamins estetiske tenkning. Her er hensikten snarere å avklare og gi en nyansert fremstilling 

av noen komplekse anskuelsesformer som vil komme til å stå sentralt i motivstudien av Tone 

Hødnebøs diktning. Begrepene vil bli lest og aktualisert med en naturfilosofisk optikk, og med 

henblikk på kunst- og litteraturteoretisk relevans for denne avhandlingen. Hensikten er å kretse 

inn et kritisk naturbegrep som kan være åpnende og ansporende i møte med Hødnebøs 

mangslungne poetiske undersøkelser av relasjonene mellom subjekt og natur. 

 

I dette kapittelet tar jeg sats fra Adornos nytenkning av begrepet naturhistorie 

[Naturgeschichte], og diskuterer dette som en annen måte å gripe an forholdet mellom 

naturlighet og historisitet på enn det som – snart nitti år senere – stadig er rådende. Deretter går 

veien til Benjamins historiesyn, med vekt på lesninger av de historiefilosofiske tesene (1939). 

Her betones især Benjamins økologisk-fremskrittskritiske moment, som lenge sto i skyggen av 

hans originale og kjetterske materialisme. Kritikken av forestillingen om historisk fremskritt er 

helt nødvendig å begripe for å forstå Adorno og Horkheimers epokegjørende oppgjør med 

opplysningsfilosofiens, identitetstenkningens og naturbeherskelsens dogmer i Opplysningens 

dialektikk. I dette underkapittelet ser jeg særlig på natur, identitetstvang og forholdet mellom 

myte og opplysning. 

 
57 Marcuse, The Aesthetic Dimension, 13. 



 38 

 Overgangen til estetikk markeres med passasjen om Estetisk teori. Her introduserer jeg 

Adornos estetiske lære og den særegne fremstillingsformen i verket. Denne delen kretser i stor 

grad rundt forholdet mellom kunst og samfunn, og jeg tar for meg flere grunntanker hos Adorno 

– tenker jeg er sterkt inspirert av i mitt eget litteratursyn. «Søsterboken» til Estetikken er den 

mer fagfilosofiske Negativ dialektikk. I forlengelsen av denne skal jeg utforske ikke-

identitetsfiguren, og se på begrepet om objektets forrang [der Vorrang des Objekts] og den 

negative dialektikkens mulighetsrom. Deretter diskuteres og aktualiseres Adornos kritiske og 

reviderte begrep om naturskjønnhet i kunsten, som etter mitt syn fortsatt er svært fruktbart for 

å forstå poesiens relasjon til beskadiget natur, og som er en av denne avhandlingens viktigste 

innganger til litteraturen overhodet. Videre tar jeg for meg det tvetydige mimesis-konseptet hos 

ham og Benjamin for å kretse inn en sentral ansats til forståelsen av kunsterfaring og sansning 

av natur og verden overhodet. 

 

1.1 Natur som historie og historie som natur 

Adorno holder sin tiltredelsesforelesning under navnet «Idee der Naturgeschichte» under et 

møte i det lokale Kant-Geschellschaft i Frankfurt den 15. juli 1932. Naturhistorie handler i 

denne sammenhengen om å tenke historien som natur og naturen som historie. Oversetter 

Robert Hullot-Kentor identifiserer et snedig neologistisk moment i begrepet, som synliggjør 

det genuint bindestreks-pregede forholdet mellom de to leddene: Det hele beror ikke på å 

utforske historia naturalis, naturens egen historie (da ville vi fått en Geschichte der Natur), 

eller å bygge videre på den romantiske streken i Kants banebrytende historisering av naturen, 

«as a process of unending, infinite creation … discovering the origins of the Earth in the ‘dark 

abyss of time’», men snarere å ense et fenomens eller et objekts karakter av natur der objektet 

eller fenomenet synes å være som mest historisk, og vice versa.58 Men hva vil det egentlig si at 

historien eller det samfunnsskapte fremtrer som natur? 

Når Adorno behandler historie som har stivnet til natur, og begrepet om annen-natur 

[Zweite Natur], er han inspirert av György Lukács’ nylesning av Marx. Begrepet viser til 

samfunnsmessige praksiser som har blitt til sedvane og refleks: Undertrykkelse og urett blir tatt 

for gitt, akseptert og betraktet som naturlig, noe på forhånd bestemt som en grunnbetingelse for 

all eksistens. Historien blir natur i den forstand at den fremtrer syklisk og evig for menneskene. 

Lukács kaller andre natur «et forstenet, fremmed meningskompleks» der hvor første natur var 

«stum, sanselig eller meningsfremmed»: «[naturen] som er fratatt sitt meningsfremmede egetliv 

 
58 Hullot-Kentor, Things Beyond Resemblance, 239. 
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samt sin meningsfulle symbolikk, blir til bakgrunn, til kulisse, til ledsagende stemme», heter 

det om saksforholdet «– den har mistet sin selvstendighet og er bare en sansemessig gripbar 

projeksjon av det vesentlige – inderligheten».59 Adorno følger dette synet på hvordan den andre 

naturen også fortrenger første natur, men tror derimot ikke på restitusjon og transcendental 

gjenoppvekking av første natur – en oppgave Lukács tildelte det kommende proletariatet som 

historisk subjekt i hegeliansk forstand.  

Det kommer hos Adorno snarere an på å perforere og yte motstand mot den andre 

naturens ugjennomtrengelighet – dens mytologiske naturalisering – i en konstant dialektikk. 

Som han selv formulerer det med presisjon i essayet «Forsoning under tvang» fra 1958: 

«naturkategorier blir projisert på det som er samfunnsmessig formidla».60 Naturaliseringen av 

samfunnsskapt lidelse kveler muligheten for kritisk tenkning og motstand i en totalforvaltet 

verden [totalverwaltede Welt]. Her står naturhistorie-modellen i selve sin dialektiske utforming 

som et utkast til en annen utforming av tenkningen som beror mindre på den andre naturens 

blindflekker. 

Å tenke historie som natur innebærer definitivt ikke, som det senere også skal fremgå 

av Adornos «antropologiske fortelling» om naturbeherskende fornuft, en naturalisering eller 

essensgjøring av historiske bevegelseslover, men snarere at tilnærmingsmåten – den 

filosofiske metodologien – skal gjøre det enklere å få øye på hvordan naturaliseringen av det 

samfunnsmessige, det menneskeskapte, har funnet sted. Hverken historie eller natur skal 

begripes som noe på forhånd og for alle tider gitt ut fra et ufravikelig sett naturlover – noe som 

også vil gjøre det umulig å forestille seg en annen fremtid enn den allerede prognoserte. Dette 

er imidlertid slik maktens bilde av både naturen og samfunnet fortoner seg. Imot dette, skriver 

Hullot-Kentor på oppklarende vis, betrakter Adorno historien om naturaliseringen av historien, 

en reise mot borgerlig, listig rasjonalitet, analog til Odyssevs’ tilegnelse av moderne 

subjektivitet som beskrevet i Opplysningens dialektikk (se del III i dette kapittelet), «as the 

development of the ratio in which history becomes second nature, unconscious of itself as 

nature as a result of the repression of mimesis in its metamorphosis into the ratio.»61 Et sentralt 

formål med Adornos vri på den naturhistoriske filosofien er altså å avdekke lidelsen som 

historisk fenomen, og videre, å smadre skinnbildene. I sin epokegjørende avhandling The 

Origin of Negative Dialectics (1977) gir Buck-Morss en klargjørende og kontekstualiserende 

oppsummering av Adornos intensjon:   

 
59 Lukács, Romanens teori, 52. 
60 Adorno, Notar til litteraturen, 110. 
61 Hullot-Kentor, Things Beyond Resemblance, 245. 
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As Adorno employed the term in his own writings, «second nature» was one of a constellation 
of critical concepts together with «fetish», «reification», «enchantment», «fate», «myth» and 
«phantasmagoria», which were used to see through the mysterious «natural» appearance of 
objects in their «given» form to the historical dimension of their production. The purpose of 
such an analysis was to destroy the mythical aura of their legitimacy.62 

 

Dette er med andre ord en ikonoklastisk filosofisk modell som trekkes videre inn i senere 

skrifter. Hva den første naturen angår tenker Adorno, med bakgrunn i Benjamins bok om det 

tyske sørgespillets opprinnelse, at naturens historisitet og historiens naturlighet viser seg i 

forgjengeligheten.63 Historien om natur er en forfallshistorie, det ligger innskrevet i naturen at 

den er tidsbunden, at den vil forgå, og slik skal også de frembrakte tingene avleses, som en 

slags hieroglyfer for forvitringen med avtrykk etter tidens ufravikelige gang, dens endelighet, 

dens historie. De glemte tingenes verden og den glemte verden som viser seg i tingene, har en 

utløpsdato. Forfallets grunnfigur er ruinen. Den vitner om en forgangen og istykkerslått tid, en 

verden lagt øde for melankolikerens blikk – en ugjenkallelig historisk fortid – men peker også 

frem mot tilintetgjørelsen og opphevelsen som forutsetning for redning av fortidige og uforløste 

bruddstykker: fragmenter av et uinnløst håp fortiden har krav på. 

Denne fundamentalt sett allegoriske modellen, hvor betraktningen av en uthulet og 

meningsfattig verden er grunnlaget for nye begynnelser, har sin rot i Benjamins allegoribegrep, 

hvor det å løsrive fragmenter fra sin opprinnelige betydningssammenheng er forutsetningen for 

redning av momentene som har falt utenfor den rådende historien om fortiden. I den 

naturhistoriske dialektikken løsrives nettopp det suverene jeg-et, det hardnede selvet, fra 

sammenhengen der det har sett seg som naturlig øverst i hierarkiet. I den forstand er 

Naturgeschichte en form for kognitiv Entfremdung. 

Denne formuleringen innfanger essensen i begrepet: «Naturen selv er forgjengelig. Slik 

har den historiens moment i seg. Når det historiske opptrer, viser det alltid tilbake til det 

naturlige, som forgår i det historiske.»64 Og «omvendt, når ‘annen natur’ viser seg, når denne 

konvensjonenes verden kommer mot oss, dechiffrerer den seg ved at dens forgjengelighet blir 

klar som dens betydning.»65 Litteraturviter Anders Strand setter den anti-essensialiserende 

streken i Adornos forståelse av naturhistorie qua modell for historiefilosofisk fortolkning 

presist på begrep: 

 
62 Buck-Morss, The Origin of Negative Dialectics, 55. 
63 Jf. Benjamin, Det tyske sørgespillets opprinnelse. 
64 Adorno sit. i Strand, «Adornos konstellative hermeneutikk. Naturhistorisk interpretasjon og historiefilosofi i 
Adornos Hölderlin-lesning», 181. 
65 Adorno sit. ibid., 181. 
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Når historie gjøres til en ontologisk kategori, blir den derfor historieløs. (GS I, 348) Snarere 
gjelder det å begripe historie som et ikke-enhetlig fenomen som består av utallige dialektiske 
prosesser og diskursive praksiser, uten av den grunn å gjøre en slik diskontinuerthet eller 
temporal dissosiasjonsbevegelse til en essens ved den. Adorno tenker seg at det samme gjelder 
naturen. Det bringer ingen erkjennelsesmessig gevinst å se naturen som noe som «er der for 
alltid som en av skjebnen sammenføyd, allerede gitt væren» (GS I, 346), som noe som er 
prinsipielt uavhengig av mennesker og samfunn, som en tidløs sistebegrunnelse, og innenfor 
sin syklus uforanderlig og til syvende og sist umulig å kritisere. Et slikt syn gjør naturen til 
mythos. Dermed vil en ignorere det faktum at naturen er formet av historien, som har påvirket 
den like mye ved hjelp av språklige praksiser – som har formet menneskenes syn på den – som 
av menneskelige inngrep.66 

 

Det kommer altså an på å ta «natur» i bruk som fortolkningshorisont for å forstå hvordan den 

sosiale historien har blitt naturalisert, og på å ta «historie» i bruk for å forstå hvordan naturen 

også er underlagt historiske og sosiale prosesser. Og ikke minst kommer det an på å la være å 

skape nye fetisjer og dogmer av det diskontinuerlige og ikke-enhetlige som avdekkes i et mer 

heterogent syn på natur og historie. Strand skriver videre, svært pregnant, at «[Adorno] vil 

forsøke både å fusjonere og holde disse fenomenene atskilt. Slik mener han at filosofien vil 

kunne avdekke historiene om hvordan natur og historie har påvirket hverandre gjensidig: om 

en natur som er historisk i den forstand at den er et resultat av menneskelige praksiser, og om 

en historie som er naturlig i den forstand at den synes uavhengig av mennesket.»67 Med 

«uavhengig av mennesket» siktes det til at den sosiale totaliteten og herredømmet har blitt 

såpass absolutt – som en ny naturtilstand, vår andre natur – at det ikke levnes det minste rom 

for individuell motstand eller opprørsk, ikke-affirmativ tenkning.  

 

Å spise og å bli spist 

Grunntanken om den andre naturens herredømme over ånden blir med videre inn i den estetiske 

læren, hvor Adorno fester sin lit til at det radikale kunstverket stadig kan være bærer av radikal 

sannhetsverdi – mer spesifikt at kunsten evner å stille ut den sosiale totaliteten som 

fundamentalt irrasjonell der den har blitt «naturalisert» og oppfattes som rasjonell – og 

videreutvikles over tretti år senere i Negativ dialektikk (1966). Jeg skal vie dette verket mer 

oppmerksomhet senere i kapittelet, men skal allerede nå skjene til en passasje som er 

eksemplarisk for den natur-historiske tenkemåten for å få et bedre grep om hva anskuelsen kan 

romme. Her forfekter Adorno at selv om historiens og samfunnets tilsynekomst som naturlig – 

dvs. at samfunnet gir seg til kjenne som ufravikelig, helt umulig å påvirke, og ikke minst: som 

 
66 Ibid., 177. 
67 Ibid., 178. 
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et «radikalt ondt» sted hvor praktisk-politisk motstand og sågar autentisk (uegennyttig) godhet 

ikke egentlig kan finnes – har vist seg å være en objektivt (realhistorisk) sann doktrine, og at 

dette er katastrofen (at allting fortsetter i sin vante gang), må teorien virkelig bestrebe seg på å 

selv ikke «naturalisere naturaliseringen». «Att antagandet av naturlagar inte skal tas à la lettre, 

minst av allt ontologiseras i bemärkelse av människans så kallada utkast, oavsett av vilket slag», 

skriver Adorno, «för detta talar det viktigaste motivet i Marx’ teori överhuvudtaget, att dessa 

lager kan avskaffas.»68 Å gå imot ontologiens ahistoriske fasttømring av den historisk 

frembrakte lidelsen qua ahistorisk essens er forutsetningen for å utvikle en filosofi som kan 

forplikte seg på fremtidig emansipasjon. 

Siden Adorno i hele sitt forfatterskap forkaster den hegelianske rettlinjetheten og 

proletariatets overhøyhet hos Marx, for ikke å si konvensjonalisert marxistisk kunstteori, er det 

materialistiske historiesynet en noe uventet, men altså helt uomgjengelig anstøtsstein for et 

begrep om foranderlighet, og for forespeilingen av – men alt annet enn garantien for – 

frigjøringen fra annen-natur. Den sosiale sfærens totale dominans leder ham til å slå fast 

følgende: «Mänsklig historia, den fortskridande naturbehärskningen, fortsätter det medvetslösa 

i naturen, att äta och att ätas.»69 Tesen er fundamentalt sett marxistisk i sitt fokus på 

antagonisme: «Ironiskt nog var Marx socialdarwinist; det som socialdarwinisterna prisade och 

villa handla i enlighet med, är för honom den negativitet i vilken möjligheten till dess 

upphävande vaknar.»70 Herredømmet absorberer det naturlige seleksjonsprinsippet for å kunne 

ture frem med barbariet; totaliteten «framträder [som] et objektivt sammanhang som uppstår 

likt en natur», heter det hos Marx, og Adorno føyer til: «Samhällets bundenhet till naturlagar är 

ideologi i så motto som den hypostaseras till något oföränderligt naturligt givet.»71 Det er denne 

hypostasen som for enhver pris skal unngås.  

Altså: Naturaliseringen har skjedd – det er slik at forholdet mellom menneskene og 

mellom menneske og natur under rovdyrkapitalismen beror på survival of the fittest, på 

fetisjisering av selvoppholdelsesdriften, der den sterkeste og mest autonome, i falsk forstand, 

overlever og profitterer på de andres bekostning – men naturaliseringen er historisk. Det vil si: 

Den har, en gang, vært foranderlig; den er, en gang, ikke uunngåelig. I møte med en politisk 

økonomi i dag som har naturalisering som sitt fremste credo og sin viktigste legitimitet, og hvor 

en apoteose av umiddelbar tilfredsstillelse har legitimert det falske behovet for ekstrem 

 
68 Adorno, Negativ dialektik, 338. 
69 Ibid. 
70 Ibid. 
71 Ibid. 
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tilgjengelighet av perseptuelt fôr, er denne tanken stadig fruktbar – nettopp for å kunne rette en 

kritikk mot det som har blitt en fundamental somatisk impuls til å sjekke, orientere seg, 

oppdatere seg, hele tiden, og for å gripe an denne impulsen som annen og ikke første natur 

– som sosial patologi. 

Med dette i mente er det på tide å vende blikket mot Walter Benjamin. Hans oppgjør 

med den konvensjonelle, homogene marxismens historiesyn er nemlig tungt inspirert av 

Adornos tidlige tenkning, og den foregriper ikke minst Adornos senere tenkning.  

 

1.2. Fremskritt, katastrofe, ihukommelse 

Walter Benjamins historiefilosofiske teser i hans kanskje mest kjente skrift «Über den Begriff 

der Geschichte» (1939) blir på mange måter fundamentet for Adornos historiografiske og 

ideologikritiske grunnsyn de neste tretti årene. Teksten består av atten teser og to 

«tilleggsteser», hvorav de fleste er formulert i stilen frankfurterne gjerne komponerte 

korttekster i, som tankebilder [Denkbilder] – en visuelt orientert hybridform som beveger seg 

mellom prosadiktet, aforismen og det kulturkritiske fragmentet, og som opererer i en stadig 

dialektikk mellom filosofisk abstraksjon og komprimert, mikrologisk registrering av 

enkeltfenomener og hverdagslige småting.72 På terskelen til en verdensomspennende krig er det 

historiske bakteppet handlingslammelsen på venstresiden – den ortodokse sovjetiske 

leninismen, de sosialistiske partiene i Europa og den brede sosialdemokratiske fronten – som 

ikke har klart å stagge trusselen fra nasjonalsosialismen og fascismen. Med Molotov-

Ribbentrop-pakten mellom det nazistiske Tyskland og Sovjetunionen 23. august 1939 i 

Moskva, er desillusjonen total for Benjamin.73 «På et tidspunkt», skriver Benjamin i tese X, 

«hvor de politikerne fascismens motstandere festet sin lit til, ligger nede, og bekrefter sitt 

nederlag ved å forråde sin egen sak, har [den tankegangen vi her følger] til hensikt å løse det 

politiske verdensbarn fra det garnet de har lokket det inn i».74 Hitlerismen er imidlertid bare det 

 
72 For en grundig utlegning og diskusjon av Denkbilder-formen, se Richter, Thought-Images. Frankfurt School 
Writers’ Reflections from Damaged Life. 
73 Tidligere på 30-tallet og sterkt påvirket av sin gode venn Bertolt Brecht hadde han leflet med kommunisme, 
men under de senere årene i Paris vendte han seg i større og større grad vekk fra den sovjetiske ortodoksien. Når 
pakten mellom Sovjetunionen – som den verdensomspennende dialektiske materialismen under den tredje 
internasjonalen betraktet som proletariatets frelser – og Hitlers nasjonalsosialistiske regime, er signert, er det 
ingen grunn til å tro at de tilvante formene for politisk praksis (og således, den velkjente marxistiske teorien) kan 
yte noen som helst motstand i et formørket Europa hvor fascismen er i ferd med å få eneveldig makt. 
74 Walter Benjamin, «Om historiebegrepet» [1939–1940] i Skrifter i utvalg [I], oversatt av Arild Linneberg. 
Oslo: Solum, s. 100. I utlegningen av Benjamins historiografi bygger jeg i noen grad på en undersøkelse av 
samme motiv i Yazdan, «'Als das Kind Kind war, wußte es nicht, daß es Kind war…'. Barndom og estetisk 
erfaring i Walter Benjamins Berliner Kindheit um neunzehnhundert og Virginia Woolfs To the Lighthouse og 
‘Solid Objects’.», 34–39, samt Yazdan, «’…i motens ugjennomtrengelige, lydløse tåkeverden, der forstanden 
ikke kan følge med’. En introduksjon til motens historiefilosofi i Walter Benjamins Passasjeverket», 65–77. 
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siste realhistoriske uttrykket for en forterpet tro på fremskrittet, og dette Benjamins 

hovedanliggende i «Om historiebegrepet», et skrift som er hyperbolsk, poetisk, eskatologisk 

ladet, esoterisk, dypt inspirert av jødisk mystikk (kabbala) og ekstremt kondensert i sin 

fremstillingsform. Tesene har fått en intens, mytologisk aura mye på grunn av den komplekse 

og medrivende tilblivelseshistorien.75 Det er ingen underdrivelse å si at dette vesle verket har 

vært blant de aller mest sentrale i den heretiske marxismens tradisjon de siste femti årene. Dets 

innsigelser mot det herskende historiesynet har ikke uventet fått større gjenklang i disipliner 

som litteraturvitenskap, kunsthistorie og estetikk enn i den deskriptive historieforskningen og i 

statsvitenskap eller politisk teori. 

Den første tesen krystalliserer forbindelsen mellom marxisme og teologi – materialisme 

og messianisme – i Benjamins tankeverden. Disse to tankemodellene kan simpelthen ikke 

holdes atskilt, slik store deler av resepsjonen har gjort. Her kan man snakke om en forvirret 

splitting mellom kulturkritisk marxisme og jødisk teologi som lukker øynene for størrelsenes 

gjensidige avhengighet hos den sene Benjamin. Så finnes det også en «tredje tradisjon», slik 

Michel Löwy bemerker i sin eksegetiske monografi om tesene, hvor man anser at marxisme og 

jødisk teologi er inkompatible, en posisjon bl.a. Habermas og Rolf Tiedemann har forfektet.76 

Jeg skal ikke ta stilling til (den stadig pågående) debatten her, men vil tentativt legge til at 

kritikken av den politiske økonomien og det teologisk influerte håpet om en annerledes verden 

formulert som kritikk av tidsforståelse, bereder grunnen for Adornos estetiske filosofi – og ikke 

minst naturens plass i estetikken. Slik lyder i alle tilfeller tese I: 

 
Det skal som kjent ha eksistert en automat som var konstruert slik at den møtte ethvert trekk 
en sjakkspiller gjorde med et mottrekk som sikret den partiet. En dukke i tyrkisk drakt, med 
vannpipe i munnen, satt foran brettet som hvilte på et stort bord. Et speilsystem skapte en 
illusjon av at bordet var gjennomsiktig fra alle sider. Sannheten er at en pukkelrygget dverg, 
en mesterlig sjakkspiller, satt under bordet og styrte dukkens hånd med snorer. En kan 
forestille seg et motstykke til denne apparaturen i filosofien. Den dukken man kaller «historisk 
materialisme» vil alltid vinne. Den kan uten videre hamle opp med alle og enhver når den tar 
teologien i sin tjeneste; denne er som vi vet liten og heslig nå til dags, og får uansett ikke gi 
seg til kjenne.77 

 

 
75 Benjamin var på flukt gjennom Frankrike sommeren og høsten 1940 og kom seg over grensen til Katalonia, 
men da reisefølget ankom Portbou tok Benjamin sitt eget liv etter at det sto klart at utreiseforbudet (som tragisk 
nok ble opphevet neste dag) ville ha gjort det umulig å flykte videre til Portugal og kysten. 
76 Löwy, Fire Alarm: Reading Walter Benjamin’s ‘On the Concept of History’, 42. 
77 Benjamin, Skrifter i utvalg [I], 95. 
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Prosastykket sammenfatter Benjamins besnærende syntese av teologi og marxisme, og 

fremsetter analysen av tingenes historiske tilstand.78 Det er ifølge ham slik at den historiske 

marxismen i sin daværende form har blitt sjelløs og størknet, ineffektiv og dogmatisk lik en 

apparatur, en marionett. Troen på proletariatets diktatur, på at kommunismen uansett har 

historiens vind i sine seil, og at den alltid vil seire, har vist seg å være et grufullt mistak tuftet 

på naturlov-aktig tenkning og overtro heller enn et aktivt arbeid orientert mot både fortid og 

fremtid – mot fortidens overvintring i nåtiden, og mot fremtiden som et foranderlig og ikke 

stivnet, invariant rom tappet for erindringen om fortiden. Dvergen i maskineriet, rusket i den 

stivnede Diamat-ideologien, innfører derimot et element som kan hjelpe automaten med å 

«hamle opp med alle og enhver» (les: den ekspanderende fascismen så vel som filosofiske 

antagonister), om den bare tar den i sin tjeneste. Dette elementet er teologien, og nærmere 

bestemt, i Benjamins fremstilling her og i hans sene filosofi overhodet: kabbalistisk jødisk 

messianisme med sitt mål om forløsning [Erlösung] og gjenoppretting [Rettung] av det som er 

blitt beskadiget, pukkelrygget og bøyd av den historiske undertrykkelsen, som mål. 

Materialisme og teologi forenes i håpet om en verden som kunne ha vært fullkomment 

annerledes: begge deler de troen på menneskehetens frelse, begge vil de redde verden fra 

uretten, og begge forutsetter de en måte å skrive historien på som skiller seg fra den herskende. 

Men ingen av dem gjør noe av dette i sin isolerte form. Materialismen er et automatisert vesen 

som har blitt konformt. Teologien «er som vi vet liten og heslig nå til dags, og får uansett ikke 

gi seg til kjenne» – i det siste ligger det at religiøse tankefigurer er fullstendig subsumert av det 

samfunnsmessige i en avfortryllet verden, men også at teologien har blitt heslig, hvis vi skal ta 

Benjamin på ordet. De må derfor syntetiseres. Og de er, når de «slår seg sammen» og tjener 

hverandre på dialektisk vis, uovervinnelige. Den udogmatiske, kabbalistiske teologien skal 

røske opp i marxismens positivistiske nykker og dens fortidsfiendtlighet; den samfunnskritiske 

marxismen skal bidra til å profanere og aktualisere teologiens glemte innsikter. Denne 

besynderlige og fortsatt kontroversielle tankefiguren danner grunnlaget for de 

historiefilosofiske tesene spesielt, og for Benjamins historiografi generelt. 

De påfølgende tesene retter en rammende kritikk mot den urokkelige, positivistiske 

troen på det historiske fremskrittet, som bygger på en forestilling om tidsmessig kontinuitet, 

akkumulative hendelser på veien mot stadig forbedring – med alle fordums mennesker og all 

forgjengelig natur nedfelt i en ubøyelig bevegelse. Dette fremstår ifølge Benjamin for oss som 

 
78 For en glassklar gjennomgang av den pukkelryggede dvergen som figur for forløsning og historieskriving hos 
Benjamin, se Teistung, «Historie og pukkelbevissthet: Om ‘den pukkelryggede mannslingen’ i Walter 
Benjamins tenkning», 32–54. 
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naturlig, som noe på forhånd gitt, men er i aller høyeste grad en sosialt overlevert konstruksjon, 

og dertil en hvor heterogeniteten er strupt og stuet inn i en idé om temporalitet som uunngåelig 

og lineær. Her plukker Benjamin opp avgjørende momenter fra Adornos Naturgeschichte-

begrep. «Forestillingen om menneskeslektens framskritt i historien», anfører han, «kan ikke 

løsrives fra forestillingen om dens framgang gjennom en homogen og tom tid. Kritikken av 

forestillingen om denne framgangen må danne grunnlaget for kritikken av forestillingen om 

framskrittet overhodet.»79 Longue durée-optikken, hvor alt betraktes over the long run – den 

dogmatiske marxismens appropriasjon av Hegels historiografi er en tydelig pendant – gir oss 

en tom, homogen tid, additivt fremstilt og ikke minst umulig å forandre. En slik tømming av 

fortidens mangfoldighet og mangetydighet besørger den vante ordens blikk for fortiden, 

glemmer at historieskriving også er en sosial oppfinnelse – og at denne konstruksjonen er 

oppfunnet av historiens seierherrer. Taperne, de utstøtte og alle deres nederlag, de mislykkede 

forsøkene på revolt og de uvesentlige skjebnene, kastes ut av historieverkene og henvises til 

glemselen.  

Denne konformismen, påstår Benjamin, gjelder det tyske sosialdemokratiske partiet, 

som ikke maktet å yte fascismen motstand, så vel som den ortodokse kommunismen og 

høyrereaksjonær ideologi, for ikke å si den etablerte «kritiske» tenkningen; alle forenes de 

under historismens dunkle fane, med den hybrisfylte fornemmelsen av å ha historiens vind i 

seilene. «Det vil uansett gå godt.» Vi kan som sagt gjenkjenne Hegels progressive verdensånd 

i en slik måte å se an historiens gang på. Imidlertid regnes opphavet til denne formen for 

historiografi gjerne å finnes hos den tyske historikeren Leopold von Ranke (1795–1886), og 

hans fordring om historieskriving som rekonstruksjon av fortiden «slik det egentlig var» [wie 

es gewesen war], med en sterk tro på at innlevelse i fortidige livsskjebner og erfaringer 

overhodet er mulig. Historismens optikk skjenker historikeren med et jordisk forsyn, og lener 

seg tungt på naturlovenes standhaftighet og bestandighet. Hvor farlig denne tankegangen er, 

idet den lager et evangelium for glemselen, får i Benjamins blikk sitt faktiske realhistoriske og 

politiske prov med hitlerismens komme i Europa av 1940. 

I en av de mest kjente formuleringene i «Über den Begriff der Geschichte» skriver 

Benjamin at de konforme historieskriverne – som lener seg på rekonstruksjon og den naive 

troen på at man kan forestille og bemektige seg tidligere tiders historiske erfaring ut fra en 

opphopning av empiri – lever seg inn i seierherren. «De herskende er til enhver tid arvingene 

etter alle som noensinne har seiret. Innlevelsen i seierherren kommer derfor alltid herskerne til 

 
79 Benjamin, Skrifter i utvalg [I], 103. 
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gode.»80 Historiens herskende bærer med seg byttet de har tilranet seg – både helt konkret, i 

krigshandlinger og plyndring, og i den kontinuerlige traderingen av rikdom på tvers av 

generasjoner – og det er dette vi kaller for «kulturgoder» i dag. Men det vi priser som kulturens 

største frembringelser, hviler også på de plyndredes knokler, sier Benjamin: «Deres eksistens 

skyldes ikke bare anstrengelsene til geniene som skapte dem, men også deres samtidiges 

navnløse tvangsarbeid. Det finnes ikke noe dokument over kulturen som ikke også er et 

dokument over barbariet.»81 Dette gjør at skikkelsen Benjamin kaller «den historiske 

materialisten», historieskriveren som skal bryte med den barbariske overleveringen, må «stryke 

historien mot hårene» – det vil si å ta den i skue med et blikk for alt som har falt utenfor og 

ligger strødd langs den progressive opplysningens glemte sideveier. Han skal ikke «erkjenne 

‘hvordan det egentlig var’», men «artikulere det forgangne historisk – [det] vil si å bemektige 

seg en erindring slik den glimter til i et øyeblikks fare. For den historiske materialismen dreier 

det seg om å fastholde et bilde av fortiden slik det i øyeblikket av fare plutselig framtrer for det 

historiske subjektet.»82 Slik er historieskriveren i Benjamins bilde analog til «historiens engel», 

slik den fremstilles i Paul Klees ikoniske bilde Angelus Novus (1920): 

 
Det viser en engel som synes å være i ferd med å fjerne seg fra noe, som den stirrer på. 
Øynene er oppsperrede, munnen åpen og vingene utspent. Slik må historiens engel se ut. Den 
har vendt sitt åsyn mot fortiden. Der vi ser en rekke hendelser, ser den én eneste katastrofe 
som uopphørlig slynger ruin på ruin for dens føtter. Den vil nok gjerne stoppe opp, vekke de 
døde og gjøre det istykkerslåtte helt. Men en storm blåser fra Paradis, den har tatt tak i vingene 
og er så sterk at engelen ikke lenger kan folde dem. Denne stormen driver den ustanselig inn i 
framtiden den har vendt ryggen, mens vrakhaugen foran ham vokser inn i himmelen. Denne 
stormen er det vi kaller framskritt.83 
 

Historien, det forgangne, betraktes som en opphopning av forglemt lidelse, som en ruinhaug av 

uendelige katastrofer. Det finnes hverken fremskritt eller forfall, skriver Benjamin et sted i 

sørgespillavhandlingen. Men historiens engel, som slynges inn i fremtiden av det progressive 

fremskrittets storm, søker, i pakt med Tikkun Olam i den lurianske kabbala, restitusjonen og 

repareringen av Guds enhet og harmoni, som har blitt istykkerslått etter shevirat ha kelim, 

sønderknusingen av potteskårene hvor verdens sannhet og opprinnelighet er splintret opp og 

fragmentert i det verdslige. «Oversatt» til det profane står det for den historiske materialisten, 

den «nye historieskriveren», å gjøre fortiden fruktbar igjen, å samle opp disse fragmentene. 

Historieskriveren skal innhente alt som ble tilsidesatt, og sprenge historiens kontinuum, dens 

 
80 Ibid., 98. 
81 Ibid. 
82 Ibid., 96. 
83 Ibid., 99–10. 
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invariante homogenitet – altså slik Adornos Naturgeschichte-modell er en måte å endevende 

det rådende synet på hva som er foranderlig og uforanderlig på. For Benjamin står den 

teologiske tankefiguren i opposisjon til den tomme homogene tiden; fremfor å ta historien i 

skue som en kausalkjede tilfører den et aktualiserende blikk på det forgangne, «skiller ikke 

mellom stort og smått», og sprenger de enkelte elementene ut av den lineære myten. I en slik 

destruktiv omgang med historien bevarer man et blikk for fortidens krav på forløsning – for 

som det heter i den andre tesen, stiller fortiden et krav til oss: 

 
Slik lykke som kan vekke misunnelse i oss, finnes bare i luften vi har pustet, hos mennesker vi 
kunne ha kommet i prat med, hos kvinner som kunne ha hengitt seg til oss. Forestillingen om 
lykke er med andre ord uløselig knyttet til forestillingen om frelsen. Slik forholder det seg 
også med den forestilling om fortiden som historien gjør til sin sak. Fortiden fører med seg en 
hemmelig indeks som henviser den til frelsen. For streifes vi ikke selv av et drag av den 
samme luften som omga tidligere mennesker? Er det ikke i stemmene som fyller ørene våre et 
ekko av de som nå har forstummet? Har ikke kvinnene vi omsvermer søstre de aldri har kjent? 
Om det er slik, da finnes en hemmelig avtale mellom tidligere generasjoner og vår egen. Da 
var vi ventet her på jorden. Da har vi som alle generasjoner før oss, blitt gitt en svak messiansk 
kraft, som fortiden har krav på. Å gjøre opp dette kravet er ikke billig. Det vet den historiske 
materialist.84 

 

Den svake messianske kraften består i å fravriste fortiden den plassen den er henvist til i 

fremtiden – å forskyve historieskrivingens deterministiske teleologi. Uten at blikket på tidene 

vi har lagt bak oss endres, kan heller ikke den fremtidige politikken forandres. Frelse dreier seg 

helt grunnleggende sett om å innhente det som har blitt glemt og henvist til lidelsen i fortiden, 

for fortidens sjeler har et krav på å bli minnet i og ikke utelatt fra tradisjonen. Også de, i tråd 

med kabbalistisk lære, fortjener lykke og fullkommenhet. Dette fordrer ikke passiv venting på 

frelsen i form av Messias’ komme, men et aktivt og dennesidig, det vil si profant arbeid med 

historieskrivingen, og med oppmerksomhet [Aufmerksamkeit]. Löwy har en stringent og god 

fotnote om dette: «According to [Gershom] Scholem, in cabbalistic language tikkun designates 

the restoration or re-establishment of the cosmic order laid down by divine providence, thanks 

to messianic redemption; the collapse of the force of evil and the catastrophic end of the historic 

order, which are simply the obverse of redemption.»85 Hos Benjamin, med teologien i 

avsakralisert form, er denne restaurasjonen noe som tilfaller oss, og som er oss avkrevd. «For 

Messias kommer ikke bare som frelser; han kommer som den som nedkjemper Antikrist. Evnen 

til å tenne håpets gnist i fortiden har bare den historieskriveren som er overbevist om dette: Selv 

 
84 Ibid., 96. 
85 Löwy, Fire Alarm, s. 194. 
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ikke de døde er trygge for fienden når han seirer. Og denne fienden har ikke sluttet å seire.»86 

Det er vi, i dag, med alle midler – og middelet er sammensmeltingen av nytenkende marxisme 

og kjettersk teologi – som må stå for gjenopprettelsen. I forlengelsen av Gershom Scholem 

oppsummerer Löwy den kabbalistiske messianismen: «Adam’s original sin can be abolished 

only by the coming of the Messianic Kingdom, thanks to which things will return to their 

original places: Ha-Shavat Kol ha-Devarmin le-Havaiatam – the Christian equivalent of which 

would be the concept of apokatastasis [anm. alle sjelers og alle tings frelse].»87 Slik er fremtidig 

emansipasjon intimt forbundet med fortidig frelse – å beseire Antikrist er her intet mindre enn 

en eufemisme for å vinne over nazismen, men også et bilde på å seire over den fienden som 

utgjøres av det konforme historiesynet. 

Den nye grunnfiguren for og redskapet til dette hos Benjamin er ihukommelse 

[Eingedenken]. Her er han særlig inspirert av Marcel Prousts litterære behandling av det 

ufrivillige minnet [mémoire involontaire] i syvbindsverket På sporet av den tapte tid (1913–

1927], hvor en plutselig sansefornemmelse av en smak, en lukt eller en lyd, er opphavet til den 

ufrivillige erindringen av den tapte tid. I Benjamins «sakralisering» og politisering av denne 

sanseopplevelsen viser fortiden seg i et brått og sjokkartet glimt, hvor åpningen henimot 

fortiden innfører en cesur. Slik kommer det til syne en revne i den kontinuerlige klokketidens 

gang som kan avbryte historiens lineære gang mot «ustanselig» fremskritt, som i realiteten er 

uopphørlig katastrofe. Det dreier seg om en kritisk og bevegelig nåtid, en eksplosiv hendelse 

som stanser den acediske og trette anskuelsen av historien, og dette er forutsetningen for å 

minnes, for å vekke til live minnet om det Benjamin i forlengelsen av Marx kaller urhistorie 

[Urgeschichte], som for Benjamin beror på en romantisk-kommunistisk forestilling om et 

fredfullt matriarkalsk vie antérieure. Til dette trengs altså teologiens apparatur. Her vil jeg 

bemerke at Benjamin har et noe annet syn på Zweite Natur-problemkomplekset enn Adorno, 

som har en enda sterkere motstand mot opphavelighet enn Benjamin. Men heller ikke sistnevnte 

påkaller nostalgisk tilbakevending som en reell mulighet. Erindringen av en tid hvor det fantes 

håp som aldri ble oppfylt er redskapet for fremtidig endring. 

 

Arbeidet og naturen 

En rekke av de historiefilosofiske tesene berører altså spørsmålet om naturbeherskelse ved å 

kritisere den fremtredende formen for tids- og historieforståelse; undertrykkelsen av naturen er 

intimt forbundet med fremskrittsfetisjen, hvor akkumulering av rikdom, konstant vekst og blind 

 
86 Benjamin, Skrifter i utvalg [I], 97. 
87 Löwy, Fire Alarm, 223. 
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tro på utbedring har gått på gruoppvekkende bekostning av naturens egenverdi. Slik slekter 

tankegangen på Adornos naturhistoriebegrep. Men i en av de senere tesene, den ellevte, er 

Benjamin mer eksplisitt. Her langer han ut mot sin samtids apoteose av arbeid og arbeidskraft 

– som egentlig bare er en forskjønning og retusjering av trelldommen ved samlebåndet – og 

postulerer i en uforlignelig, aforistisk vending at «i den tyske arbeideren feirer den gamle 

protestantiske arbeidsmoralen sin gjenoppstandelse i sekularisert form».88 Fortsettelsen på 

tesen, hvor Benjamin drar veksler på den franske utopisten Charles Fourier (1772–1837), tåler 

å bli sitert i sin helhet; her går han i rette med være forterpede oppfatninger av både den 

menneskelige og den ikke-menneskelige naturen: 

 
Dette vulgær-marxistiske begrepet om hva arbeidet er, dveler ikke lenge ved spørsmålet om 
hvordan produktet av det gagner arbeiderne selv, så lenge de ikke kan disponere over det. Det 
vedgår bare framskrittene i beherskelsen av naturen og ikke tilbakeskrittene i samfunnet, og 
framviser allerede de teknokratiske trekkene vi senere finner i fascismen. Til disse hører et 
begrep om naturen som på illevarslende vis skiller seg fra naturbegrepet i de sosialistiske 
utopiene under Vormärz. Arbeidet, slik det fra nå av blir forstått, dreier seg om utbyttingen av 
naturen, som man med naiv tilfredshet stiller opp mot utbyttingen av proletariatet. 
Sammenlignet med denne positivistiske oppfatningen ser man den overraskende sunne 
fornuften i Fouriers fantasterier, som har vært slik en kilde til bespottelse. Ifølge Fourier ville 
en riktig innordning av samfunnsmessig arbeid ført til at natten opplyses av fire måner, at isen 
trekker seg tilbake fra polene, at sjøvannet ikke lenger smaker salt og at rovdyrene trer inn i 
menneskets tjeneste. Alt dette illustrerer et arbeid som, langt fra å utbytte naturen, er i stand til 
å forløse de mulige skapninger som slumrer i dens skjød. Til det korrumperte begrepet om 
arbeid hører den naturen som, slik Dietzgen uttrykte, er der gratis.89 

 

Vulgærmaterialismen beror på herredømme, og naturen betraktes som en uendelig ressursbank. 

Benevnelsen av Fouriers arkitektoniske fabelanretninger og skisser til utopiske samfunn, 

såkalte falanstere, i Benjamins fantasifulle polariteter, anskueliggjør hvilken svimlende avstand 

som finnes mellom slike barnlig-surrealistiske drømmerier og de infame antagelsene om 

arbeidskraftens frelse, representert ved Joseph Dietzgen (1828–1888) og hans «vitenskapelige» 

marxisme, og, ikke minst: hvilken av disse motpolene som faktisk besitter en «overraskende 

sunn fornuft».  

I den andre exposéen til Passasjeverket, «Paris, det 19. århundrets hovedstad» (1939), 

heter det at Fouriers utopiske konstruksjoner, som tar «maskinenes oppkomst» og den moderne 

teknikken i sin tjeneste på vei mot en nyvunnen lidenskap, «skal føre menneskene tilbake til 

forhold der sedeligheten har gjort seg overflødig … I lidenskapenes tannhjul, i den innviklede 

måten passions mécanistes fungerer sammen med passions cabaliste på, forestiller Fourier seg 

 
88 Benjamin, Skrifter i utvalg [I], 100–101. 
89 Ibid., 101. 
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den kollektive psykologi som et urverks mekanisme. Fouriers harmoni er det nødvendige 

produktet av dette kombinasjonsspillet.»90 Det er drømmeverdenen og fantasmen som ligger til 

grunn for falansterne – steder hvor alle settes i lekende arbeid, og hvor lysten og gleden over 

arbeidet triumferer over arbeidets nytteverdi – og her fremhever Benjamin at «den ideen om 

menneskets utbytting av naturen som ble så utbredt i den etterfølgende perioden, er helt 

fremmed for ham. Hos Fourier er det teknikken som kan få naturens krutt til å eksplodere.»91 

Utbredelsen av utbytteteorien – at naturen er tilgjengelig for oss som den blotte ressursbank 

– «reflekterer den pågående utbyttingen av mennesker fra dem som eier produksjonsmidlene. 

Hvis teknikkens integrasjon i det sosiale livet feilet, ligger feilen i denne utbyttingen.»92 Hos 

Fourier er det med andre ord snakk om en slags lekende arbeidsomhet eller arbeidsom lekenhet, 

som kan motsi dette dominante og forkvaklede naturbegrepet. Vi kan merke oss at Benjamin 

forstår utbyttingen av indre og ytre natur hos Benjamin som fullstendig sammenfiltret: Den 

gjensidige tvangssammenhengen, hvor teknikken brukes som et simpelt middel, lar begge 

parter stå skadelidende tilbake. 

I og med den uhyrlige positive korrelasjonen mellom mengden av dyre- og plantearter 

som utryddes, og fortsatt økonomisk vekst, står industriens forhold til naturen i dag – «den 

naturen [som] er der gratis» – i et helt og holdent antagonistisk og gjensidig utelukkende forhold 

til den ytre naturen selv. Dette er en form for identitetsskapende praksis som idet den legitimerer 

(seg selv), har kommet for å utslette. Den presenterer seg som voksen, men er dypest sett mer 

irrasjonell enn all barnelogikk, som jo ofte er en slik kilde til bespottelse. Nasjonenes velstand 

er identisk med naturens død. En slik logikk er vel den logikken som egentlig fortjener hån. 

Med dette i mente er det ikke uten grunn at senere Benjamin-forskere med interesse for økologi 

har nylest de historiefilosofiske tesene i et naturkriseperspektiv. Den mest fremtredende av 

disse er nevnte Löwy, som i antologien Romantic anti-Capitalism and Nature (2020) knytter 

den benjaminske filosofien til mot en bredere mentalitetshistorisk strømning, hvor den uvørne 

syntetiseringen av det tidlige 1900-tallets romantiske Zivilisationskritik, jødisk messianisme og 

anarkisme i hans tidlige skrifter blir inngangen til å forstå Benjamins blikk på naturen 

overhodet.93 Löwy fremhever særlig at Benjamin bryter med den vulgærmarxistiske 

evolusjonismen i det at proletariatets diktatur ikke er det økonomiske og tekniske fremskrittets 

«naturlige» telos, og at revolusjonen snarere ligger i å avbryte tidens katastrofiske gang. Hvis 

 
90 Passasjeverket – [I], 131. 
91 Ibid., 132. 
92 Ibid. 
93 Michel Löwy, «Walter Benjamin against the murder of nature», 79–94. 
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vi griper tilbake til de historiefilosofiske tesene, kommer det an på å stanse «den stormen vi 

kaller fremskritt» – det vil si en omveltning av den vante epistemologiske orden som er 

synonym med redning og restitusjon, og som snarere handler om å bremse det uopphørlige 

falske «fremskrittet», snarere enn å skulle fortsette som nå. En romantisk-inspirert kritikk av 

industrielle fremskritt og rasering av uberørt natur blir således et redskap på veien mot et annet 

naturbegrep. Tese XVIII utfyller bildet: 

 
«Homo sapiens’ stusselige fem årtusener», sier en nyere biolog, «står i forhold til det 
organiske livs historie her på jorden som omtrent to sekunder på slutten av en tjuefire timer 
lang dag. Hele den siviliserte menneskehets historie ville på denne målestokken fylle en 
femtedel av det siste sekundet i den siste timen.» Nåtiden, som sammenfatter hele 
menneskehetens historie i en uhyrlig abbreviatur som modell for det messianske, faller hårfint 
sammen med den figuren menneskehetens historie utgjør i universet.94 

 

Dette komprimerte tankebildet består, slik jeg leser det, av to parallelle utsagn som veves 

sammen av kommentaren til sitatet – det handler i stor grad om å bruke den biologiske 

fortellingen som en lignelse, men den kan også leses som en oppfordring om 

evolusjonsbiologisk ydmykhet. Löwy knytter dette til messianismen, og til monaden – «a brief 

instant of complete possession of history prefiguring the whole, the saved totality, the universal 

history of liberated humanity – in a word, the history of salvation (Heilsgeschichte) to which 

one of the notes refer.»95 Det handler altså om å introdusere en ny form for nåtid i form av 

kritisk Jetztzeit – hvor fortiden klinger med ikke som stum fortidighet, men som aktualitet og 

potensialitet, hvor den «uhyrlige abbreviaturen» kan kondensere og romme all historisk lidelse 

og undertrykkelse, som er den historiske materialismens beveggrunn og inspirasjon til å 

forandre verden. Imot vulgærmaterialismens fremskrittsfetisjisme står også den 

epistemologiske «svekkelsen» av menneskets antroposentriske tro på sin egen opphøydhet over 

naturen. Jeg skal komme tilbake til messianismen i monografiens konklusjon, men først må vi 

ta med oss Benjamins historiefilosofi inn i det mange anser som den kritiske teoriens bibel, 

nemlig Opplysningens dialektikk. Det er her vi finner den første tydelige kritikken av 

naturbeherskende fornuft hos Frankfurterskolen. 

 

1.3. Opplysningens myter og mytens opplysning 

Bakgrunnen for Dialektik der Aufklarung (1947) er ikke ulik Benjamins utgangsposisjon for de 

historiefilosofiske tesene, men den er skrevet i et desto mer formørket tidsrom. Adorno og 

 
94 Benjamin, Skrifter i utvalg [I], 105–106. 
95 Löwy, Fire Alarm, 160. 
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Horkheimer skriver sine rasende modernitetskritiske «filosofiske fragmenter», som er bokens 

undertittel, i eksil, etter å ha flyktet til USA fra en sannsynlig død i konsentrasjonsleirene. «Det 

vi hadde satt oss fore», heter det i forordet, «var faktisk intet mindre enn erkjennelsen av hvorfor 

menneskeheten, istedenfor å tre inn i en sann menneskelig tilstand, synker hen i en ny form for 

barbari.»96 Dette nye barbariet er imidlertid ikke bare noe som er frembrakt av 1930-tallets 

fascisme og som kan utledes av Auschwitz alene, men en «utvikling mot total integrasjon» hvor 

«konfliktene i Den tredje verden og totalitarismens fornyede vekst» tyve år senere «er like lite 

isolerte historiske episoder som det fascismen den gang var».97 I den amerikanske livsverdenen, 

som får sitt uttrykk i kulturindustrien så vel som i samfunnsvitenskapenes positivistiske 

metodologi, lokaliserer forfatterne også en rekke tvangsmekanismer tuftet på totalitær 

opplysning, især den nivellerende produksjonen av kulturvarer som gjør alt utbyttbart og likt, 

og som fratar konsumentene all evne og mulighet til opplyst og selvstendig tenkning. Det 

katastrofale i det moderne har en vidtfavnende, nærmest uoverskuelig rekkevidde: «Ethvert 

fremskritt i sivilisasjon har samtidig med å fornye herredømmet også fornyet utsiktene til å 

stagge det» – vi befinner oss på et stadium hvor utbyttet og rikdommen kunne fordeles mer 

rettferdig, hvor teknologiens og produktivkreftenes nivå er såpass høyt at den kunne komme 

alle til gode, for å formulere det med Marx.98  

Hvorfor det forholder seg sånn når det ligger til rette for at alt kunne ha vært annerledes 

sporer Adorno og Horkheimer tilbake til en opplysningsprosess som har mislykkes. 

Opplysningen har gjort regress og snudd om i uopplysthet, umyndighet og mytisk stasis. Det 

moderne prosjektet, som lovet frigjøring fra ortodoksi, herredømme og tvang, har vist seg å 

være grunnleggende forfeilet. Her er Adorno og Horkheimer på linje med kritikken av 

fremskrittsoptimismen i Benjamins teser. Herredømmet er nå absolutt, og dogmene 

menneskeheten ble lovet å kunne befri seg fra – tradisjonell monarkisk makt, fasttømrede 

gudebilder, patriarkalsk fornuft, slavedrift, urett og ufrihet – har antatt en like dogmatisk form 

som den til de gamle mytologiene. Den moderne borgerlige forstanden er i realiteten 

fundamentalt ufornuftig; den er en abstraherende, totalitær, kvantifiserende og instrumentell 

ratio fundert på selvoppholdelse, profittmaksimering, nytteverdi og utbytte av de svakeste. 

Forfatterne følger i og for seg Max Webers sekulariseringshypotese om en avfortrylling av 

verden [Entzauberung der Welt], men supplerer med at avsakraliseringen er erstattet med en 

 
96 Adorno & Horkheimer, Opplysningens dialektikk, 29. 
97 Ibid., 26. 
98 Ibid., 75. 
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like ubøyelig struktur: en samfunnsmessig «tryllekrets» hvor illusjon og falsk bevissthet er 

enerådende.99 

Det kritiske anslaget i Opplysningens dialektikk er forsøket på å redde opplysningen fra 

opplysningen selv. Fremstillingsformen, som er ubarmhjertig polemisk, parataktisk og 

hyperbolsk, er også et forsøk på å motstå den instrumentelle vitenskapeligheten og redde 

erkjennelsen «særlig der hvor den av positivistiske rengjørere blir overlatt til glemselen som 

nytteløs ballast», for «Når offentligheten har nådd en tilstand hvor tanken uunngåelig blir en 

vare og språket til en lovprisning av denne, så må forsøket på å komme på sporet av en slik 

fordervelse nekte troskap til de gjeldende språklige og tankemessige krav før de 

verdenshistoriske konsekvensene av disse fullstendig umuliggjør dette forsøket.»100 Den 

uforsonlige filosofiske negativiteten i verkets komposisjon forplikter seg på en bestemt 

negasjon av en blendende totalitet tuftet på å føre kritiske tanker til apori. Her er målet at tanken 

ikke skal opphøre. 

 «Fra nå av», skriver Adorno og Horkheimer om modernitetens instrumentelle fornuft, 

«skal materien endelig beherskes uten illusjoner om rådende eller iboende krefter eller skjulte 

egenskaper. Alt som ikke vil føye seg etter beregnbarhetens og nyttens målestokk, er 

mistenkelig for opplysningen.»101 Det er nettopp frykten for en uregjerlig, uforståelig, skjult 

eller ubehersket «første natur» som påkalte naturbeherskelsens tidligste, mytiske praksiser – 

sjamaner som påkaller værgudene, spådommer, fortolkning og ikke-monoteistiske gudebilder. 

I Opplysningens dialektikk forstås slike tidligkulturelle fenomener som opplysningsprosesser 

avant la lettre, praksiser fra den gang mythos rådet i førsivilisatorisk tid lenge før den faktiske 

 
99 Det er en vanlig innvending at Dialektik der Aufklarung er et «ekstremt verk», at påstandene er overdrevne og 
må tas med en klype salt – at de er preget av sin tid og resonnementene er nedtegnet i eksil i New York og Los 
Angeles bare noen år etter at verkets forfattere, i motsetning til et ubegripelig antall andre av deres kolleger, 
familiemedlemmer og venner, rakk å flykte fra den hitlerske terroren. Det florerer ganske riktig med påstander 
som kan få en til å sperre øynene opp – eller å frykte at frankfurterfilosofien er fundamentalt defaitistisk. I 
ettertid har særlig kapittelet om kulturindustrien blitt imøtegått og kritisert gjennom tiår med mindre surmaget og 
postmodernismeinspirert tenkning rundt populærkulturen. 

En vanlig våpendrager i kritikken av historiefilosofien i Opplysningens dialektikk er Jürgen Habermas 
med sine flerfoldige refleksjoner om at den uopphørlige, tvangspregede dialektikken mellom myte og opplysning 
leder til apori og svartsyn, og etterlater oss med en mindre potent kritikk til den kritiske teoriens formål om å 
forandre verden, noe Habermas i større grad lokaliserer i det intersubjektive og det språklige. Ingen av disse 
innvendingene er i og for seg direkte gale, men hva har de vel sytti årene siden boken ble skrevet, vist oss, om 
ikke en radikalisering av ødeleggelsen av vårt felles livsgrunnlag? Selv om man kan mene at det finnes andre 
måter mennesker forholder seg til naturen på enn bemektigelse, herredømme og identitet, eller at det finnes mer 
individualitet og armslag i omgangen med kulturindustrielle produkter enn hva dette skriftet tilsier – eller, ikke 
minst, at en «flaskepost til fremtiden» (Horkheimer) også trenger å gjøre leseren oppmerksom på noen flere 
anvendbare smutthull i negativiteten – er det vanskelig å se bort fra en svært formørket realhistorisk utvikling. 
En kan si seg enig eller uenig i årsaksforklaringene, eller i den antropologiske fabelen i verket, men det skal godt 
gjøres å mene at den ytre naturen har hatt godt av det vi kaller fremskritt. 
100 Ibid., 30. 
101 Ibid., 40. 
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opplysningsideologien trer inn på historiens scene. Inspirert av blant andre Schopenhauer 

anfører Horkheimer og Adorno at denne dominerende forholdelsesmåten i deres samtid lener 

seg tyngre enn noen gang på selvoppholdelsesdriften; maksimeringen av egen overlevelse leder 

til subsumpsjon av utenomverdenen så vel som menneskets egen indre natur, noe som betyr at 

biologiens prinsipp ironisk nok er enerådende selv der hvor det samfunnsmessige tar livet av 

den genuine individualiteten og bestemmer hele menneskelivet. Opplysningens mytekarakter 

består altså i at den har størknet og gjort regress til mythos og natur i sine egne dogmer, og endt 

opp i barbari. Opplysning har fullt og helt blitt andre natur; den «er den mytiske angsten som 

har blitt radikal»102, og «opplysningen er like totalitær som et hvilket som helst annet 

system.»103 Muligheten for regresjon og tilbakeslag ligger med andre ord immanent i 

opplysningens eget tankesystem. 

Den titulære dialektikken består følgelig i et opplysningens janusansikt: på den ene 

siden har opplysning blitt mytisk, idet det ikke finnes noen vei ut og hele verden allerede er 

ferdig forklart for og underkastet den menneskelige subjektiviteten. På den andre siden var 

allerede myten en form for opplysning. Den kontinuerlige vekselvirkningen mellom myte og 

opplysning, og at mytebestemmelse og tvang er en latent trussel i alle former for 

opplysningstenkning og -ideologi, er det som utgjør opplysningens dialektiske innhold. 

 

Herredømmet over naturen 

Helt sentralt i den antropologiske fortellingen vi presenteres for i Opplysningens dialektikk står 

hypotesen om at opplysning er fundert i det subjektive, menneskelige herredømmet over 

naturen, en grunntanke som Adorno følger helt frem til hans død i 1969: 

 
Ethvert forsøk på å bryte naturtvangen havner bare lenger inn i naturtvangen, idet naturen blir 
brutt. Slik forløper den europeiske sivilisasjons bane. Abstraksjonen, opplysningens verktøy, 
forholder seg til sine objekter slik den forholder seg til skjebnen, hvis begrep den utsletter: 
som likvidasjon. Under det abstraktes nivellerende herredømme som gjør alt i naturen 
gjentakbart, og under industriens nivellerende herredømme, som dette gjentakbare blir justert 
etter, blir til slutt de befridde selv til den «troppen» som Hegel har kalt opplysningens 
resultat.104 

 

Dette er imidlertid ikke noe som brått har oppstått med opplysningstiden, slik vi har sett. Forut 

for all naturbeherskelse, anfører Adorno og Horkheimer, ligger som vi har sett sublimering av 

frykten for utemmet og vill natur. Odyssevs’ møte med sirenene i Homers Odysseen er en 

 
102 Ibid., 290. 
103 Ibid., 59. 
104 Ibid., 47. 
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«foruroligende allegori over opplysningens dialektikk», og årsak for en lengre undersøkelse i 

den første av to ekskurser (den andre, om Marquis de Sades Juliette, skal jeg la ligge i denne 

omgangen).105 Ekskursen viser til episoden i eposets tolvte sang hvor Odyssevs’ mannskap på 

skipet stapper voks i ørene for å kunne manøvrere seg forbi sirenen, for hvem den forlokkende 

sangen bare er et redskap for å lure mennene til den sikre død. Helten lar seg selv binde til 

masten, slik at han kan høre sirenenes mytologiske og faretruende skrik, men uten å bli ledet 

inn i det store intet. Slik behersker han det ukontrollerbare og irrasjonelle utenfor seg selv 

– naturen og myten – men slik behersker han også den umiddelbare, ikke-formidlede lengselen, 

det kroppslige og dyriske begjæret i seg selv, sier Horkheimer og Adorno. Den homeriske 

protagonisten er nå «myndig», «slu», «egenmektig» og «listig», han tar selvoppholdelsen som 

øverste prinsipp, og i hans tilstivnede fremmedgjøring fra den skrekkinngytende rene naturen 

– myten i sirenenes form – innvarsles det sekulære, borgerlige subjektets kalkulerende fornuft. 

Offeret han gjør er nemlig å avtvinge sin egen natur, det sanselige begjæret, idet han gjør seg 

rasjonell under tvangen. 

Slik foregriper han en tenkemåte og en måte å være i verden på som er utarmet og 

begrenset til «organisering og forvaltning». Odyssevs kan betrakte sangen qua kunst på trygg 

avstand, slik det sedate publikum under kulturindustrien aldri trues av kunstobjektenes annethet 

og gåtekarakter, som ikke finnes i de kalkulerte produktene. Han behøver ikke å fortape seg og 

forglemme sitt eget subjekt i møte med det Andre: «Kulturgodene», heter det med en referanse 

til Benjamins tese VII, «står i nøyaktig korrelasjon til det kommanderte arbeid, og begge har 

sitt utspring i den uunngåelige tvangen til samfunnsmessig herredømme over naturen.»106  

Fornektelsen og forsakelsen av menneskelig natur – og at mennesket selv er av naturen og 

skylder den sin egen eksistens og sin fortsatte overlevelse – og glemselen av volden som øves 

mot den ytre naturen, er altså dialektisk forbundet med hverandre. Vi husker denne dialektikken 

fra Benjamins Fourier-ekskurs i Passasjeverket-exposéen. Odyssevs må skjære seg av fra 

naturen for å tre inn i det samfunnsmessige. Myten forblir avspaltet fra mennesket, men 

menneskets forstand blir desto mer tilstivnet og mytisk – desto mer invariant, simpelthen gitt, 

statisk og gjentagbar: alltid mulig å forutse, og det levnes ingen rom for overraskelser eller 

annerledeshet enn det forutbestemte. Fornuft [Vernuft] har for Horkheimer og Adorno alltid 

vært instrumentell, men aldri har den vært så rigid og tvangspreget som i moderniteten; aldri så 

lite spontan, fri og åpen som det senkapitalistiske samfunnet bestemmer den til å være. 

 
105 Ibid., 69. 
106 Ibid. 
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Enten det er sjamanens omgang med lumske ånder, stedfortrederne for værgudene som 

maner frem magiske spådommer, Odyssevs som får høre de fortryllende tonene eller fascisten 

som fornekter og fortrenger sitt selvhat ved å støpe det om til antisemittisme, er den 

menneskelige subjektiviteten tuftet på å sublimere redselen for den ukontrollerbare naturen. 

Med andre ord: Å gjøre det ukjente kjent ved å innlemme det i begreper. Men der mytens 

omgang med natur var fundamentalt antropomorfiserende, rettet mot naturelementene i seg selv 

og kunne bevare en liten rest av mottagelighet og gjensidighet mellom menneske og verden 

– det Adorno og Horkheimer kaller for mimesis – har frykten for utemmet natur i og utenfor 

mennesket blitt grufullt radikalisert i det moderne. 

Nå viser sublimeringen seg i form av selvforherligelse, fullstendig distanse, projektiv 

identifikasjon og et endelig brudd med enheten mellom ting og begrep. I denne formen for 

subjektiv erfaring finnes heller ingen tilløp til selvrefleksjon, et adornittisk nøkkelbegrep som 

jeg senere går i dybden på – «frykten for den ubegripelige og truende naturen [har] blitt redusert 

til en animistisk overtro, og beherskelsen av den indre og ytre natur blitt gjort til livets absolutte 

formål.»107 Dette resulterer bare i mer tvang: «Verdensherredømmet over naturen vender 

tilbake mot det tenkende subjektet selv, ikke noe annet blir værende igjen for subjektet enn 

nettopp dette evig like ‘jeg tenker’ som må ledsage alle mine forestillinger. Subjekt og objekt 

blir like tomme.»108  Forsøket på å frigjøre seg fra natur binder opplysningens herskende ratio, 

den identifiserende kognisjonens alltid-likhet, til den rene naturtvangen, dvs. myten: «Naturen 

reflekteres og fortsetter i tenkningens tvangsmekanisme.»109 Og den er tuftet på det som blir 

Adornos «antagonist» i tretti år til, nemlig identitetstenkning. 

 

Identitetens tryllekrets – likvideringen av det ulikeartede 

Identitetstenkning betegner en vidtfavnende tendens – i filosofisk tenkning, samfunnsliv, 

medier, brorparten av kulturproduksjonen, praktisk kognisjon, instrumentell fornuft, de 

moderne natur- og samfunnsvitenskapene, ja, kort sagt er det slik vi forholder oss til 

omverdenen – til å etablere identitet mellom singulære enkeltfenomener og overordnede 

kategorier. Gjennom subsumerende, totaliserende begreper slukes og likvideres mangfoldet, 

individualiteten og forskjellene. De underkastes virkelighetsfjerne og verdensfravendte 

abstraksjoner. Dette er en affirmativ, «udialektisk» og dypest sett ukritisk filosofi, og rammer i 

Adorno og Horkheimers øyne alt fra idealisme, empirisme og materialisme til eksistensialisme, 

 
107 Ibid., 66–67. 
108 Ibid., 60–61. 
109 Ibid., 74. 
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teologi og fenomenologi: «Bacons postulat om una scientia universalis er, til tross for all 

pluralisme i forskningsområdene, like fiendtlig innstilt overfor det som ikke kan forbindes som 

Leibniz’ mathesis universalis er det overfor spranget. Skikkelsenes mangfoldighet jevnes ut til 

beliggenhet og oppstilling, historien jevnes ut til faktum, tingene til materie.»110 Ingenting kan 

lenger eksistere i og for seg selv, som enestående. «Opplysning oppløser den gamle ulikhetens 

urett, det uformidlede herreveldet, men foreviger den samtidig i den universelle formidling, idet 

den setter alle værender i relasjon til alle andre.»111 Samfunnet som har enevelde over tanken 

«er behersket av ekvivalenten. Den gjør det ulike sammenlignbart idet den reduserer det til en 

abstrakt størrelse. For opplysningen blir det som ikke går opp i tall, og til slutt i tallet ett, til 

skinn; den moderne positivismen forviser det til diktningen.»112 Alt som er inkommensurabelt 

og ikke lar seg innføye blir enten innføyd eller forkastet, og faller ut av den dominerende 

historien om fremsteg og forbedring. 

Selv om identitetstenkningens røtter finnes så langt tilbake som i urhistorien, og 

identitetstvangens fødsel følgelig ikke kan tidfestes, er det likevel slik at fenomenet i 

senkapitalismens tidsalder radikaliseres av den gjennomrasjonaliserte, merkantile borgerlige 

fornuften. For å belyse dette kunne vi følge Marx' opprinnelige analyse om varefetisjisme i Das 

Kapital (1867): Den abstrakte bytteverdien, som erstatter praktisk eller bruksorientert verdi, gir 

alle ting en valør, en prislapp, og tilslører tilvirkningen av objektene (produksjonsforholdene, 

undertrykkelsen i fabrikkene) så vel som det unike i dem. Når de har blitt radikalt utbyttbare – 

alt kan veksles inn og så forveksles – og tappet for egenart, utsettes de samtidig for en 

irrasjonell, religiøs dyrkelse, en fetisjisering, og fremstår fortryllende og forledende. Og som 

forhekset av kapitalens vareformer tar de del i den likhetstvangen og nivelleringen som gafler 

i seg det partikulære, det ikke-identiske, og som stenger av muligheten for et gjensidig møte 

mellom menneske og ting. 

Dette er heller ikke så vesensforskjellig fra Benjamins aurabegrep. Det finnes en 

interessant analogi mellom Benjamins blikk for hvordan reproduserbarheten og 

produksjonsinflasjonen i massesamfunnet låner seg til bemektigelse – vi bringer alt nærmere 

og evner ikke å se eller sanse tingenes hemmelige indeks – og identitetstenkningens inndragelse 

av alt som faller utenfor begrepet. Skriftet om kulturindustrien i Opplysningens dialektikk 

understreker forbindelsen til markedsøkonomien: Kulturindustriens ekstreme markedslogikk 

gjør alt likt, utbyttbart, kvantifiserbart og homogent gjennom kalkyler, strømlinjeforming og 

 
110 Ibid., 41. 
111 Ibid., 46. 
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vareestetikk. Slik kan Frederic Jameson, med utgangspunkt i identitetens relasjon til 

produktivkreftene, anføre at kapitalismen er den ultimate formen for maskinell abstraksjon.113 

Det dreier seg om maktens affirmative manipulasjon av tanke og ånd; kulturindustrien og 

identitetstvangen bekrefter status quo, og skjærer av alle tilløp til negativitet, heterogenitet og 

foranderlighet. Livsverden følger det ureflekterte vitenskapelige eksperimentets form: Alt kan 

forutses og profeteres, for slik å bli profittert på. Endring er et tomt superlativ; muligheten for 

praxis erstattes av skjebne og er totalt avskåret i en skjematisering av frihetstrang og kritisk 

tenkning. Som i Benjamins historiefilosofiske teser har selve tidsbegrepet blitt uthulet og 

homogenisert. Arne Johan Vetlesen er presis når han tar for seg dette momentet: 

 
It is important to recognize the precise reasons why Horkheimer and Adorno view 
enlightenment as totalitarian. What they call its ‘untruth’ does not consist in what its usual 
critics reproach it for – Romantics, expressivists, Sturm und Drang – such as analytical 
method, return to elements (mechanistic atomism a la Hobbes), dissolution through reflective 
thought, or privileging the intellect over emotion. Rather, what makes enlightenment 
totalitarian and untrue is that its results are wholly predecided: everything is decided from the 
start, the entire process of knowing being a closed not an open one. This means that there can 
be no such thing as experience, hence no prospect for learning in the sense of changing as a 
consequence of perceiving novelty – change – in the world.114 
 

Identitetstenkning sørger altså for å avskjære muligheten for endring – verdensmangfoldet 

klemmes inn i projektive kalkyler hvor ingenting som ikke allerede er gitt og antatt kan oppstå. 

Kritikken mot essensialismen i begrepet er uansett i nærheten av å være den største konstanten 

i Adornos tenkning, helt fra Kierkegaard-avhandlingen i 1931 til Estetisk teori, og kulminerer 

tidlig i Opplysningens dialektikk, der identitet postuleres å ha blitt det fremste, altoppslukende 

kjennetegnet på hvordan vi møter virkeligheten. Instrumentell fornuft er ensrettende, 

teknokratisk og tuftet på repetisjon; gjentagelsen krever nettopp at objektet er gjort fullstendig 

håndterlig. Med identitetstvang er det også snakk om enhetstvang: Den er ahistorisk og på 

stadig søken etter opprinnelighet og «første årsaker». Dette resulterer i en konform skinn-

universalisme hvor generalia maltrakterer eksempelet og det enkeltstående. Det større begrepet 

vil aldri være i stand til å innbefatte kompleksiteten i hvert av tilfellene det viser til: Begrepet 

eller ordet «hest», artsbestemmelsen, kan visselig peke på noen fellestrekk, noen 

viktige kjennemerker, betegne hestens «hesthet» eller det heste-aktige over den, men det fanger 

ikke opp det som er unikt med akkurat denne hesten.115 

 
113 Jameson, Late Marxism. Adorno, Or, the Persistence of the Dialectic, 42. 
114 Vetlesen, The Denial of Nature: Environmental Philosophy in the Era of Global Capitalism 56–57. 
115 Jf. Hammer, «Opplysningens dialektikk: en introduksjon», i Opplysningens dialektikk, 14. 
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For Adorno er dette et immanent saksforhold ved all herskende tenkning, all 

representasjon av virkeligheten – også filosofien, også kunsten, som ser seg nødt til å tenke 

gjennom og ordne begrepene på nye måter; de kan uansett ikke avskaffes med et trylleslag. Og 

det er i stor grad kunsten som setter oss i forbindelse med det som ikke fremstår som invariant 

og identisk med seg selv, og det er i brytningspunktet mellom kunsten og filosofien at lovnaden 

om en annen verden kan formuleres. 

Kunsten bevarer nettopp det ikke-identiske – alt det som ikke har blitt opptatt i begrepet, 

momentene, tenkningen og ansatsene som har blitt skåret vekk fra den offisielle historien og 

unnsluppet erkjennelsen, og som nå befinner seg i det ubevisste, i skyggene. Dermed vender 

jeg nå oppmerksomheten mot Adornos estetiske teori. 

 

1.4. Estetisk teori som en teori om estetikken 

I et temanummer av New German Critique dedikert til Adornos massive storverk Ästhetische 

Theorie (1970) – vel førti år etter at det ble utgitt året etter at forfatteren fikk hjertestans og falt 

om i en skobutikk ved foten av Matterhorn – aktualiserer Peter Gordon utsagnet om at «store 

verk venter». «Det er noe i sannhetsgehalten deres som ikke forgår med den metafysiske 

meningen», skriver Adorno, «selv om det er vanskelig å fastslå hva det er; det er dette som 

fortsatt gjør dem veltalende. En befridd menneskehet ville få arven fra fortiden – ferdig 

sonet.»116 Det ligger altså ifølge Adorno et uforløst sannhetsinnhold i de største kunstneriske 

og filosofiske frembringelsene som vi ennå ikke har tilgang på. Slik Gordon påpeker, tok det 

tiår før verkets Nachleben omsider klarte å befri seg fra å sette alt søkelys på priviligeringen av 

europeisk høymodernisme, umuligheten av praxis og den hegelianske tesen om kunstens død: 

«For students of critical theory who felt that any realization of true happiness requires a 

complete transformation of existing society, it has been tempting to read Adorno’s conception 

of art as an apologia for political quietism.»117 De nevnte motivene er uomtvistelige knuter hos 

Adorno, men jeg slutter meg til en nyere tradisjon hvor vekten ligger vel så mye på å oppdage 

de dialektiske hulrommene og håpefullheten i verket, og på å kretse inn et begrep om endring 

og redning i arbeidet – et arbeid som ble assosiert frem etter flere tiårs befatning med den største 

kunsten, lest inn på diktafon og nedtegnet av ulike sekretærer, deriblant Adornos kone Gretel.  

Jeg skal siden se på hvordan dette preger verket, men må først spørre: Hva for en 

grunnleggende forståelse av estetikk er det vi finner her? Som sagt i innledningen er Estetisk 

 
116 Adorno, Estetisk teori, 182. 
117 Gordon, «Adorno’s Aesthetic Theory at Fifty: Introductory Remarks», 2. 
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teori et verk som forplikter seg på aisthesis, på estetikk i betydningen sansningen av verden, og 

som knytter dette til en revidering og kritikk av dogmer i mer tradisjonelle kunstfilosofiske 

motiver som epokal og sjangermessig inndeling så vel som spørsmål om fremskritt og 

regresjon. Sentralt står forholdet mellom det kunstskjønne og det naturskjønne, og estetikkens 

posisjon i samfunnet, men også øvrige kjente adornittiske motiver som identitet, herredømme, 

fetisjkarakter, mimesis og opplysning. Noe av det mest definerende er hvordan refleksjonene 

uanstrengt vever sammen et blikk for kunstverkenes ideologisk-historiske meningslag med en 

skjerpet oppmerksomhet for deres sansbare, ikke-meddelbare kompleksitet, og hvordan dette 

avleires i selve tekstens fremstillingsprinsipp. 

Den kanskje mest berømte hypotesen, som jeg skal starte med, er utsagnet om at kunsten 

både er autonom og fait social, en påstand som gjentas i ulike variasjoner en rekke ganger i 

Estetisk teori. Det heter at 

 
Den estetiske produktivkraften er den samme som det nyttige arbeidets og har den samme 
teleologien i seg; og det som kunne kalles estetiske produksjonsforhold – alt det som omslutter 
produktivkraften og som den bearbeider – er sedimenter eller avtrykk av de samfunnsmessige. 
Kunstens dobbeltkarakter som autonom og fait social blir uavlatelig en del av dens autonome 
sone. Ved å ha denne relasjonen til empirien, redder kunstverkene, nøytralisert, noe som 
engang har vært en bokstavelig og udelt erfaring av menneskelig eksistens, og som ånden har 
drevet ut av den.118 

 

Kunstverkene er noe i og for seg selv, noe som ikke kan reduseres til å blott reflektere 

samfunnet, men tar samtidig del i «empirien». Materialet de turnerer springer ut av det 

samfunnsmessige innholdet, som viser seg i sedimentert eller avleiret form i verkene – estetisk 

form er sedimentert innhold, hevder Adorno – og da helt vesentlig i en form som skiller seg fra 

det bestående, og som således utgjør en form for redning av det samfunnsmessig fortrengte, 

som i kunsten tar del i en annen og mindre tvangspreget sammenheng.119 Kunsten er uavlatelig 

både autonom – noe annet enn herredømmet – også idet den trer inn på markedet og ikke lenger 

er støpt i konge- eller statsmaktens bilde eller tjener en guddom, og den er en del av 

herredømmet i egenskap av at den ser seg nødt til å forme sitt uttrykk etter alt hva den har fått 

overlevert. Hva innebærer dette tilsynelatende paradokset, som i praksis fungerer som et 

dialektisk kraftsentrum i Adornos skrift? 

Først skal kaste et blikk på alt som gjør at kunstverket ikke er autonomt. Selve det 

lingvistiske og symboliserende språket blir, som vi så i ekskursen om Opplysningens dialektikk, 

 
118 Adorno, Estetisk teori,124–125. 
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oppfattet som immanent identifiserende og totalitært – det er ordnet i begreper og konsepter 

som øver vold mot det singulære og mot mangfoldet. Dette tiltar bare under kulturindustrien, i 

den simple politiske og engasjerte kunsten, på boksidene i den lettsindige 

underholdningsromanen eller, for å si det med Benjamin, i det store og hele i epoken for 

overbenevnelsen av språket, som blir forslitt og meningstomt. Og ikke engang den høyest 

aktede og mest egenartede kunsten i modernismen, den som for Adorno er 

«intensjonsfiendtlig»120 og «persepsjonsfysiologisk»,121 som har «methexis med mørket»122 og 

«tar meningens krise inn over seg»,123 kan ikke unndra seg dette. 

Kunsten er også rammet av «avkunsting» [Entkunstung], et fenomen som er intimt 

forbundet med kulturindustriens nivellering og utradering av egenart. Avkunstingsprosessen 

innebærer at kunstverkenes grenseflate imot andre mediale uttrykk forsvinner, og dermed 

kunstverkets integritet som autonomt og virksomt. Ikke minst blir kunstens nærhet til naturens 

ikke-kommunikative språk satt under press. Avkunstingen av kunsten foregripes, slik 

Benjamins begrep foregriper Adornos idé, av endringer i produksjonsmåten: av kunstverkets 

tekniske reproduserbarhet. Like fullt kan ikke avkunstingen låses fast til den mekaniske 

reproduksjonen i de nye mediene – filmen, fotografiet, avisene – og deres simulakrum av 

virkeligheten i det 20. århundre, og Adorno avviser dessuten den marxistiske 

base/superstruktur-kausaliteten, også i althusseriansk, «relativt autonom» form. Avkunstingen 

er nemlig immanent i ethvert kunstverk, det være seg i de autentiske verkene så vel som i tamme 

kulturprodukter, «i den uforstyrrede [kunsten] like mye som i den som selger seg billig, i tråd 

med den teknologiske tendensen en kan utdestillere fra den kunsten som ikke følger den – etter 

sigende – rene og umiddelbare inderligheten som sitt kall.»124 Det er med andre ord snakk om 

en teknifisert sensibilitet som er altomgripende, og som kunsten også må forholde seg til i 

egenskap av å være en sirkulerende vare også når den ikke er populær og salgbar. 

I egenskap av å være et kulturelt produkt, og ikke minst prisgitt sivilisatorisk rikdom – 

i benjaminsk forstand et kulturgode, det som historiens seierherrer bringer med seg videre i 

overleveringen av sine tilranede bytter, mens slavene og arbeiderne, de som har bygget 

sivilisasjonen, renskes ut av historiebøkene – har også kunsten delaktighet og medskyldighet i 

opplysningsprosessens glemsel av lidelsen, og dermed i den barbariske traderingen. Det er dette 
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Adorno tenker på når han i Negativ dialektikk viser til Brechts utsagn om at kulturen er et palass 

bygget av hundebæsj.125  

Idet opplysning er synonymt med naturbeherskelse, er kunsten også uvegerlig en form 

for beherskelse av indre og ytre natur: Den ordner og presser det ulikeartede, kunstens separate 

elementer, inn i en form, slik naturen har blitt presset inn i kategoriserende semantiske 

beholdere så vel som inn under abstraksjon i det store og hele. Kunsten er nødt til å innlemme 

og integrere det mangefasetterte eller spredte, eller det mimetiske, for å ikke bli en fullstendig 

amorf og kaotisk analogi til ikke-identiteten, noe som på ingen måte anses som et bedre 

alternativ, og som bare ville ha vært formelbasert og falskt om det ble forsøkt skapt. En 

såkalt første natur forut for eller hinsides den tyngende sosiale totaliteten er uansett uoppnåelig. 

Her skal jeg sette søkelys på det komplekse begrepet om en skyldsammenheng 

[Schuldzusammenhang], som nettopp er en av de aller mest vesentlige ansatsene hos Adorno til 

å diskutere hvordan kunsten, idet den er sammenfiltret med herskende ideologi og 

naturbeherskende fornuft, fortsatt kan yte motstand gjennom selvrefleksjon. Adorno hevder at 

 
I selve sin sannhet, i den forsoningen som den empiriske realiteten forhindrer, er kunsten 
sammensverget med ideologien […] I tråd med sitt a priori, eller om man vil, sin idé, faller 
kunstverkene inn i skyldsammenhengen. Ethvert kunstverk som lykkes transcenderer den, men 
det må de alle sone for, og derfor vil kunstverkets språk tilbake til tausheten: det er, med 
Becketts ord, a desecration of silence.126 

 

Sagt med andre ord: Den mest betydelige kunsten er verdensfremmed fordi den i sin form skiller 

seg fra den beherskende herredømmefornuften, men i egenskap av å være innfelt i en verden 

hvor forsoningen er fullstendig blokkert, hvor muligheten for revolt er avskåret, ser den seg 

nødt til å ta del i det forvaltede. Hvis kunsten likevel er en cesur – idet verdensfremmedheten 

så å si fullbyrdes i flyktig form – må den sone for å ha forbrutt seg mot den implisitte loven om 

at enhver fullbyrding eller forløsning i det dennesidige, under herredømmet, er løgnaktig – en 

henspilling på noe som ikke finnes. Denne «soningen» tar gjerne form av taushet, som hos 

Adorno er betegnelsen på tilbaketrekning, askese og ytterligere fremmedgjorthet – både overfor 

herredømmefornuften, men også integrert i verkets eget hele, som en negativ refleksjon av den 

fremmedgjørende sosiale totaliteten. Og videre: 

 
Fordi det ennå ikke finnes noe fremskritt i verden, finnes det i kunsten; «det gjelder å holde 
det gående». Kunsten forblir visstnok viklet inn i det som hos Hegel heter verdensånden, og 
dermed skyldig, men den kan bare unnslippe sin skyldighet ved å avskaffe seg selv, og dermed 
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ville den virkelig understøtte det språkløse herredømmet og vike for barbariet. Kunstverk som 
vil kvitte seg med sin skyld, blir svakere som kunstverk. Å ensidig bringe verdensånden på 
herredømmets begrep, ville imidlertid være å direkte etterplapre verdensånden på dens mest 
egensindige. I forbrødring med verdensånden skyter kunstverk i mange faser befriende ut over 
det historiske øyeblikket, og når de har sin pust, friskhet, alt det som får dem til å overstige 
tilpasningen og det evig-like, er det verdensånden å takke. I det subjektet som i slike verk slår 
øynene opp, våkner naturen til seg selv, og den historiske ånden deltar i oppvekkingen. 
[…] Undertrykt natur pleier å bli mer hørbar i verk som utskjelles for å være artifisielle – og 
som skrider fram i tråd med de tekniske produktivkreftenes stilling, enn i de forsiktige 
verkene, som er på parti med naturen, men like samstemte med den reelle naturbeherskelsen 
som en skogens venn under jakten.127 

 

Her kan vi begynne med den første anfektelsen: I gjennomrasjonaliserte og kunstige verk 

uttrykkes naturbeherskelsen klarere og stilles bedre til skue enn i de verkene som påberoper seg 

empati og fortrolighet med den undertrykte naturen. «Å bringe på begrep», det vil si å utsi og 

meddele et konkret utsagn om verden, er ørkesløst fordi det aksepterer grunnpremisser kunsten, 

når den i Adornos øyne er autentisk, er helt fremmed for. De tekniske produktivkreftene kunne 

ha tjent en samlet menneskehet, de kunne ha stått i naturens tjeneste, for det finnes, mener 

Adorno utvilsomt, sivilisatoriske fremskritt – det er bare slik at fremskrittene alltid har en 

åpning mot regresjon, og at denne porten har stått vidåpen i opplysningens navn hvor 

utbedringen tjener det nye barbariet og holder naturen nede. Derfor heter det i det kjente 

«proverbet» i Negativ dialektikk at det ikke finnes noen universalhistorie som leder fra barbari 

til humanitet, men en som går fra spretterten til atombomben.128 Hvert kunstverk må sone for å 

ta del i denne historien, men verkene kan heller ikke «avskaffe» seg selv. Adorno går langt i å 

hevde kunstens legitimitet og verdien av dens fortsatte overlevelse. Avskaffelsen vil bare 

bekrefte at det ikke lenger finnes noen gjemmesteder eller smutthull for kritikk av det 

herskende. Dit har vi virkelig ikke kommet, anfører Adorno; «kunstverk som vil kvitte seg med 

sin skyld, blir svakere som kunstverk». Og så, til slutt, i den tredje passasjen hvor kunstens 

skyld tematiseres, heter det at 

 
Når kulturen gjenoppstår helt og fullt etter katastrofen, får kunsten bare ved å finnes et 
ideologisk preg, forut for ethvert innhold og enhver gehalt. Misforholdet mellom kunsten og 
den gru som utspiller seg og som truer, dømmer den til å bli kynisk; den avleder fra denne 
også der den tar for seg. […] Ethvert kunstverk, også et radikalt, har i dag et konservativt 
aspekt: kunstverkets eksistens hjelper til å befeste sfærene for ånd og kultur, deres reelle 
avmakt og kompaniskap med ulykkens prinsipp trer nakent fram i dagen. […] I den forvaltede 
verden ivaretar kunsten, der den fortsatt blir tålt, det som ikke lar seg ensrette og som den 
totale ensrettingen undertrykker. […] Asosialitet blir kunstens sosiale legitimering. For 
forsoningens skyld må de autentiske verkene fjerne ethvert spor av erindring om forsoning. 
Kunstverk er a priori samfunnsmessig skyldige, men ethvert verk som gjør seg fortjent til 
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navnet, trakter etter å sone skylden. Deres mulighet for å overleve ligger i at bestrebelsene på 
syntese også er uforsonlig.129 

 

Igjen: kun i egenskap av å eksistere, og især etter folkemordet på jødene, er kunsten per se 

henvist til å være en bekreftelse av det bestående, den har fått et «konservativt aspekt» idet den 

fortsetter å ture frem med verdier som åndfullhet, lykke, flukt og lindring. «Det eviga lidandet 

har lika mycket rätt til uttryck som den torterade att skrika; därför kan det vara falskt att ingen 

dikt längre låter sig skrivas etter Auschwitz», medgir Adorno i Negativ dialektikk, men følger 

opp med å si, i en rystende selvbiografisk passasje, at «falsk är däremot inte den mindre 

kulturella frågan om man fortfarande kan leva efter Auschwitz, om till sist den som av en 

tillfällighet slapp undan och egentlig borde ha mördats kan fortsätta att leva.»130 Kunsten må 

altså forholde seg til dette selv om den nå tilkjennes en større mulighet til å tale for lidelsen enn 

i dictumet om at det er barbarisk å skrive dikt etter Auschwitz. Likevel uttrykker den, i egenskap 

av sin «asosialitet», som er bundet opp til den negative formens vegring mot forsoning, «noe 

fullstendig Annet» [ein Ganz anders], en vending Horkheimer holdt høyt av. For å komme i 

berøring med den annetheten, må kunsten innrømme sin egen medskyldighet i 

naturbeherskelsen, men uten å gjøre denne innrømmelsen til et budskap. Denne dialektiske 

bevegelsen mangler – og dette er poenget – en forløsningsfigur. Poenget er igjen at kunsten 

pendler konstant mellom å ta del i herredømmet og å være noe radikalt Annet. 

Og da er jeg over i andre ledd av vår undersøkelse: På hvilke måter er kunsten autonom, 

eller i det minste vesensforskjellig fra samfunnet, slik at den kan være tro mot det som er 

radikalt annerledes og undertrykt i samfunnet, som jo naturen nettopp er? 

Adorno stiller seg like tvilende til l’art pour l’art-ideer som til enhver kunstreligion, og 

forbinder slike sosiale størrelser med selvforherligelse, elfenbensestetisisme og borgerlig 

fornuft. Kunstverkene kan simpelthen ikke være frie eller selvstendige. Kunsten kan ikke, 

uansett hvor mange kjetterske kvaliteter den tilkjennes, tilby noen annen virkelighetsflukt enn 

kulturindustriens henspilling på flyktig opphevelse av lidelsen, som uansett ikke er en autentisk 

virkelighetsflukt siden konsumentenes sanseapparat fortsatt er lenket til det en affirmativ sfære. 

Selv radikal kunst gir oss ingen reell fluktrute ut av totaliteten, fordi det ikke finnes noe 

«utenfor». Men den kan være et løfte om lykke, et promesse du bonheur (Stendhal): kunsten er 

stedfortrederen for det som ennå ikke er.  

 
129 Adorno, Estetisk teori, 493–494. 
130 Adorno, Negativ dialektik, 344. 
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Adorno bruker en rekke ulike betegnelser når han snakker om hvordan kunstverkenes 

unike Andre fremtrer for oss. De er gåtefulle, asketiske, lukkede, negative, de er «figurlige»131, 

en form foravbrutt transcendens og «bildeløse bilder».132 «Autentisk kunst kjenner uttrykket 

for det som mangler uttrykk, den tåreløse gråten.»133 Den har et såkalt «betydningsfjernt» språk, 

et språk-løst språk, som gir seg til kjenne i kunstens særegne uttrykk [Ausdruck], og som tar 

parti med tingene og den stumme naturen, som ikke taler i ord. Med det feilbarlige 

menneskelige språket forsøker kunsten antydningsvis å si det som det ikke-menneskelige 

språket ikke kan si. «Det som ligner på språk i vasene, berører kanskje først og fremst et slags 

‘her er jeg’ eller ‘dette er meg’, en slags selvhet, som ikke først ble snittet ut av den første 

identifiserende tenkningen fra den gjensidige avhengigheten mellom alt som er. Er det ikke det 

neshornet sier som stumt dyr: jeg er et neshorn.»134 Dette sentimentet er ikke overraskende helt 

betinget av identitetstvangen: kunstverkenes ikke-identitet består i at de fremfører sin eksistens 

med andre midler enn det rasjonaliserende språket – de stiller seg, forsøksvis, imot den radikale 

utbyttbarheten. Derfor lover kunst lykke og forsoning, men den er nettopp solidarisk med det 

uforsonte ved å ikke pretendere forsoning her og nå. 

Kunsten står også det stygge og heslige nært, men ikke fordi den simpelthen sublimerer 

uakseptable impulser og følelser. Det er heller slik at kunstens dype negativitet og avskyelighet 

blusser opp i kunstverkenes radikale umeddelsomhet: de etterligner virkelighetens teknifiserte, 

disharmoniske og dissonante gru i selve formen. Av dette følger at kulden som utsondres av 

Becketts asketiske, hermetiske og ikke-meddelbare prosa, av Schönbergs teknifiserte tolvtoner, 

av antinomien mellom det falne språket og de forvrengte gestene i Kafkas stil eller av den 

abstrakte ekspresjonismen, vil være mer realistisk enn det vi (og Lukács) tradisjonelt sett har 

forstått som realisme: «Det loslitte og skadde ved denne bildeverden er avtrykk av dens 

forvaltede verden, dens negativ. For så vidt er Beckett realist.»135 Den moderne radikale 

kunstens grunnfarge er sort, lyder en av de mest berømte sentensene i boken.136 I seg selv er 

like fullt kunsten forfeilet hvis den forsøker å uttrykke det fortapte og det ikke-identiske; de 

sanne kunstverkene utsier nemlig et «hit, men ikke lenger», og det er selve denne grensen som 

gir verkene deres selvoppløsende kraft hos Adorno.  

 
131 Adorno, Estetisk teori., 610. 
132 Ibid., 575. 
133 Ibid., 307. 
134 Ibid., 299. 
135 Ibid., 167. 
136 Ibid., 180. 
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Kunsten imploderer, den rommer en «mislykkethet», en mistrøstighet, og er bærer av 

sin egen mis-lykke. Verkene kan etterstrebe en helhet, men de er fattigslige og stakkarslige sett 

opp mot vrange idealer om perfeksjon, som er skolemester-aktige og akademisk glatte, og dette 

feilaktige, gale, er nettopp det som skal til for at kunstverkene skal «stemme» – noe som også 

peker på at muligheten for reell transcendens av det samfunnsmessige er avskåret: «Det 

formedes indre balanse må mislykkes, fordi balansen ikke finnes-meta-estetisk, utenfor.»137 Å 

tilstrebe enhet er, som vi har skjønt fra Opplysningens dialektikk, et offer til identiteten; 

kunstverkenes natur av å være fåfengte er både en sorg og en nødvendighet. Hvordan denne 

tendensen til erodering, utslettelse og disharmoni er forbundet med kunstverkets gåtekarakter, 

og hvorfor kunsten må «gå i stykker» for Adorno, settes kanskje aller sterkest på begrep i denne 

passasjen:  

 
Prototypisk for kunstverkene er fenomenet fyrverkeri, som på grunn av sin flyktighet og som 
tom underholdning knapt nok er blitt verdiget et teoretisk blikk; bare Valéry har forfulgt 
tankeganger som i det minste fører i en slik retning. Fyrverkeriet er apparisjon par excellence 
[κατ εξοχην]: noe som kommer empirisk til syne uten å være tynget av den empiriske lasten å 
skulle være varig – det er på samme tid himmelske tegn og noe som er frambrakt, menetekel, 
en skrift som blusser opp og forgår, uten å etterlate seg en betydning som kan leses. […] Det 
er ikke ved å være mer fullkomne at kunstverkene skiller seg fra det feilbarlig værende, men 
ved å ligne fyrverkeriet i det at de aktualiserer seg som et fenomen med et utstrålende uttrykk. 
De er ikke bare empiriens Andre: alt i dem blir det Andre.138  

 

Valget av billedspråk er ikke tilfeldig, for i likhet med sirkuset, klovneriet og gjøglingen som 

også opptrer som beslektede figurer i Estetisk teori, er fyrverkeriet henvist til det lave. Selv om 

i den sammenheng kunne anta at det hadde mest av alt med kulturindustriell, flyktig og 

apperseptiv moro å gjøre, beror disse figurene samtidig på uttrykksmåter og fenomener som 

holdes nede av den falske arbeidsdelingen mellom høyt og lavt. Også de antatt lave produktene 

lider av kulturindustriens skisma. Det er også et utpreget barnlig og smålåtent bilde vi har med 

å gjøre når det kommer til fyrverkeriet, noe som kan knyttes opp mot Adornos interesse for 

infantil uskikkelighet som et rusk i det rasjonelle maskineriet – de tyske folkeeventyrenes 

tøysete og rampete Struwwelpeter heller enn den sindige forretningsdirektørens kalkyler; 

Benjamins dialektiske frysbilder hvor fortid, nåtid og fremtid gnisser mot hverandre, heller enn 

positivismens lineære syntesedannelse. 

Samtidig representerer fyrverkeriet flyktighet og forgjengelighet i sin klareste form for 

Adorno – det behøver ikke å vare, fyrverkerienes fargesprakende eksplosjoner er ikke «tynget 

 
137 Ibid., 389. 
138 Ibid., 248. 
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av den empiriske lasten å skulle være varig», for i empirien ville de uansett ha blitt innpasset 

og ufarliggjort, men de viser seg like fullt i det herværende. I denne dialektikken mellom det 

«feilbarlig» empiriske i den sekulære verden og «himmelske tegn», er det at kunstverkenes 

arbeid henimot forløsning skyter opp «med et utstrålende uttrykk». Kunstverkene forgår som 

menetekel, som den usynlige skriften på veggen som bare Daniel i Det gamle testamentet kan 

avlese, mer enn «drømmetyderne, åndemanerne, stjernetyderne og tegntyderne» (Dan 5:11). 

Dette er, i kabbalistisk ånd, interpretasjon av verdens bok med kunsten som formidler og 

filosofien som interpret. Sannheten er noe som skyter opp, intensjonsløst, og forgår – «all kunst 

er sekularisering av transcendens» selv der den deltar i opplysningens dialektikk, og så står det 

for fortolkeren å samle det spredte, de små skårene, bruddstykkene og fragmentene etter Guds 

kontraksjon.139 

Grunnfiguren er altså heteronomi: Kunsten befinner seg i en stadig pendelbevegelse 

mellom annerledesheten og det helt unike, og det forvrengte og usanne allmenne. Det finnes i 

Estetisk teori, som jeg går inn på i diskusjonene av fremstillingsform, det naturskjønne og det 

mimetiske, en rekke «oppfordringer» til hvordan en kan ta kunsten i skue på en mindre 

beherskende måte. Men en kan også utlede en annen oppfordring i mellomtiden, om å bevare 

et blikk for hvordan kunsten alltid rommer hele verden i sin mikrologiske enhet – kunstens form 

er også monadens form, et begrep Adorno ikke overraskende har hentet fra Benjamin (men som 

har røtter langt tilbake til Leibniz og enda tidligere hos pytagoreerne). Gordon beskriver 

monaden presist som «a windowless structure that nonetheless reflects the entire world beyond 

itself»,140 og den monadiske anskuelsesformen settes ufrivillig godt på begrep i Adornos fine 

karakteristikk av Benjamins mikroskopiske verdenssyn: For ham kunne det å ha kontemplert 

«én celle av virkeligheten» overskygge hele resten av verden; så gjaldt det å ekstrahere en liten, 

ustø bit av sannhetsverdi fra den vesle cellen til verdenssammenhengen.141  

For øvrig hevder Eva Geulen i en artikkel fra samme New German Critique-nummer at 

kunstverkets form utgjør selve «demarkasjonslinjen» mellom kunsten og samfunnet, men at 

dette absolutt ikke innebærer at Adorno var formalist.142 Imidlertid er det selvsagt ikke så enkelt 

som at kunstverkene oppnår sin sannhetsverdi og fremtrer som løfter om at alt kunne ha vært 

annerledes kun i egenskap av å skille seg, i fremtreden og form, som fyrverkeri eller sorthet, 

 
139 Ibid., 163. 
140 Gordon, «Adorno’s Aesthetic Theory at Fifty: Introductory Remarks», 3. 
141 Adorno, «Einleitung zu Benjamins Schriften», xiii.  
142 Geulen, «’The Primacy of the Object’: Adorno’s Aesthetic Theory and the Return of Form», 8. 
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fra samfunnet. Adorno advarer gjennomgående mot å fremelske kunsten som abstrakt og 

ensidig negasjon.  

Hva er det da som gjør at kunstverkene, selv om de tar del i de radikale ondene i 

samfunnet, likevel tar form av protester mot ideologi, herredømme og naturbeherskelse? Er 

dette bare en uendelig dialektisk eller sirkulær apori? Slik jeg så langt har presentert grunntrekk 

i Estetisk teori, kunne en forledes til å tro at det er snakk om en fundamental antinomi mellom 

kunsten som autonom og kunsten som fait social. Dobbeltkarakteren består i at de er 

inkompatible, og det er denne gnisningen som utgjør kunstens særegne stilling i vår tid. Disse 

to størrelsene syntetiseres imidlertid på et høyst interessant vis i Adornos idé om kunstverket 

som en syntese eller konstellasjon som ikke undertrykker – en idé som med all tydelighet 

berører kunstens oppgave med å motvirke den herskende naturbeherskende fornuft. 

 

Fredelige synteser 

«Den absolutte friheten i kunsten», skriver Adorno i en klassisk kiastisk vending, «kommer 

nemlig i motsetning til ufriheten, som stadig er tilstanden i helheten som kunsten fortsatt bare 

er en del av.»143 Selve det dialektiske momentet i kunsten er «at det ikke finnes noe rent 

kunstverk.»144 Og i den aller første setningen i Estetisk teori: «Det som ble selvsagt, var, at hva 

kunsten angår, er ingenting selvsagt lenger, verken i kunsten selv eller i dens forhold til 

helheten, ikke engang at den har rett til å eksistere.»145 Kunsten er uvegerlig uren, tilsmusset og 

deltagende i samfunnet den oppstår og virker i. Ikke primært i form av publiseringspraksis, 

utgivelsespolitikk, ensretting fra forlag, politisk korrekthet og (selv)sensur, selv om også slike 

faktorer vil være med på å påvirke kunstens ufrihet – den «høyeste himmelen» for kunstens 

ufrihet og heteronomi beror altså, som jeg har vist, på medskyldighet i opplysningens 

dialektikk. 

Det Adorno setter opp som kunstens oppgave vis-á-vis den samfunnsmessige totaliteten, 

om en slik oppgave i det hele tatt finnes, er ikke å flykte inn i et bedagelig oversyn eller å gjøre 

en forhøyet retrett fra verden – privilegiet til Minervas ugle tilkjennes ingen kunstarter, for ikke 

å si noen subjekter overhodet hos Adorno – men å utøve en særlig form for selvrefleksivitet og 

selvbesinnelse overfor deltagelse i naturbeherskelsen. Som vi har sett i de forutgående 

passasjene, er kunsten også dømt til å foreta naturbeherskende gester. Selvrefleksjon er hele 

 
143 Adorno, Estetisk teori, 117. 
144 Ibid., 548. 
145 Ibid., 117. 
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den vestlige filosofiens program, sier Adorno et annet sted.146 Men dette har den rådende 

filosofien forsømt. 

Den dialektiske bevegelsen mellom kunstverkets materiale og kunstverkets form kan 

derimot hegne om ikke-identiteten på et annet vis, og i dét lover den forsoning, «a form of unity 

that registers difference without cancelling it», som er Espen Hammers presise vending om 

denne kunsthendelsen i Adorno’s Modernism (2015).147 Dette skjer gjennom at kunsten 

integrerer mangfoldigheten, detaljene og de enkelte elementene den tar opp i sin egen totalitet 

i det Adorno kaller «begrepsløse» eller «fredelige» synteser. I motsetning til kulturindustriens 

varer – som fornekter detaljene sin kraft, gjør kunsten forskjellsløs og pasifiserer det trassige 

og opprørske i den – kan kunstverket samle i seg de enkelte delene uten å bringe heterogeniteten 

til opphør: «Estetisk enhet får sin verdighet fra mangfoldigheten selv. Enheten yter rettferdighet 

mot det heterogene.»148  

Men hva er dette heterogene i kunsten? Er det alt som kan tenkes forut for 

komposisjonen, alt som informerer verket, eller er det enkeltdeler forstått som syntaktiske del-

enheter? Et mindre utsnitt i utkanten av et maleri av en gresslette, en tøvete og uanselig bifigur 

i en roman, en glipe i enjambementet i et dikt, en plutselig tilsynekomst av noe hverdagslig og 

uventet i en filmisk montasje, en glemt kroppslig gestus? Eller skal vi forstå det i bred forstand 

som det Andre, det som blusser opp som menetekel, og som kunstverket bevarer en rest av? 

Tentativt kan det heterogene være alt dette. Anders Strand har en interessant fotnote om temaet: 

 
Adorno snakker ofte om verkets momenter eller elementer uten eksplisitt å nevne hva de 
skulle være. Når det gjelder en litterær sammenheng, og nærmere bestemt et dikt, så kan en 
forsøksvis eksplisittering se slik ut: Enkeltmomentene i et dikt er ordene; de retoriske figurene 
de står i; forholdet mellom betydning og klang (alle typer rim og interne ekkoer mellom ord og 
fonemer); underenheter som kola, vers og strofer; tematiske, formmessige, syntaktiske 
sammenhenger og brudd mellom ordene eller de andre enhetene; fiktive eller ikke-fiktive 
utsagnsinstanser og adressater; men også den lyriske formens historie og innholdets 
forbindelse til eksterne motiver etc. Alt dette utgjør diktet og bestemmer hvordan det 
fremtrer.149 

 

En kan så visst isolere enkeltelementene på denne måten, og destilleringen er nødvendig for å 

ta teorien i bruk i litterære nærlesninger. Da må det føyes til at «detaljene» i verket også er 

analoge til den mangfoldigheten som lider under å ha blitt subsumert i enhetstvangen under all 

identitetstenkning – og at de dermed, i varierende grad kvalt av sammenhengen de er nedfelt i, 

 
146 Jf. Cook, Adorno on Nature, 62. 
147 Hammer, Adorno’s Modernism. Art, Experience and Catastrophe, 120. 
148 Adorno, Estetisk teori, 424. 
149 Strand, «Adornos konstellative hermeneutikk», 191. 
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må avleses som hieroglyfiske uttrykk for den fortrengte lidelsen. Og det kommer nettopp an på 

å ekstrahere slike elementer, løfte dem opp som frittstående, for slik å se hvordan de både er 

underlagt formens mer eller mindre harmoniske – eller mer eller mindre dissonantiske – helhet, 

og hvordan denne underkastelsen er falsk, eller i det minste historisk og samfunnsmessig 

frembrakt. Denne dialektiske bevegelsen vil ikke uventet stå sentralt i avhandlingens senere 

analyser. En av mine nøkkelpassasjer hos Adorno lyder i den forbindelse slik: 

 
Formen er den ikke-voldelige syntesen av det spredte, som det likevel bevarer som det det er, i 
sin divergens og sine motsigelser og dermed faktisk som en utfoldelse av sannheten. Som en 
satt enhet suspenderer den, ved å være satt, alltid seg selv; det er vesentlig for den å la seg 
avbryte av det Andre, stemme for ikke å stemme. Det forholdet den har til det Andre, gjør det 
fremmede mildere samtidig som den bevarer det, og derfor er formen det antibarbariske ved 
kunsten; gjennom formen har kunsten del i sivilisasjonen, som den ved å eksistere er en kritikk 
av. Som lov for det værendes transfigurasjon, representerer den frihet i forhold til dette. Den 
sekulariserer den teologiske modellen av det å være i Guds bilde, er ikke skapelse, men 
objektivering av den menneskelige atferd som etterligner skapelsen; uten å skape av intet, men 
av det som er skapt fra før. [min kursiv]150 

 

Å skape av det som er skapt fra før er kunstnerens lodd, men å gjenskape det på en måte som i 

formen er «antibarbarisk», som skaper en ny konfigurasjon mellom «enhet» og «det Andre» – 

det er grunnfiguren for kunstens ulydige, transfigurative element. Videre er det slik at når 

kunsten i sin pasifistiske materialbeherskelse, som Adorno kaller det, gir avkall på sømløsheten 

og inntrykket av å være naturlig, hel og harmonisk – ved at den reflekterer over seg selv som 

falsk, som Schein (noe allerede Hegel brakte inn som en nødvendighet), som et historisk 

tilvirket konstrukt og som et blendverk, en illusjon – fremtrer kunsten som annen-natur. Men 

det er da en sosial tilvirkning som kommer til uttrykk uten å påføre mangfoldigheten sår, og 

uten å trone over sitt utdefinerte slakt, ikke-identiteten: «Formen er den ikke-voldelige syntesen 

av det spredte, som det likevel bevarer som det det er, i sin divergens og sine motsigelser og 

dermed faktisk som en utfoldelse av sannheten.»151 Derigjennom avdekkes den antatt rasjonelle 

totaliteten som kunsten stiller seg i motsetning til, som falsk og grunnleggende sett irrasjonell. 

I innhold ligner dette på Fourier-parabelen i Benjamins dialektiske bilde, hvor barneeventyrets 

gjøglerske og naive sjarme gir til kjenne en større fornuftighet enn det vi ellers tenker på som 

fornuftig. Kunsten gjør opprør mot sitt eget skinn, for derigjennom å avnaturalisere seg – for 

slik å peke på totaliteten som skinn. 

 
150 Adorno, Estetisk teori, 349. 
151 Ibid. 
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Filosof Camilla Flodin fester seg ved dette momentet i sin fremragende avhandling om 

Adornos natursyn, Att uttrycka det undanträngda (2009). Hun skriver at det Adorno kaller 

naturskjønnhetens overskytende «mer», dens uutsigelige rest, som jeg senere skal gå i dybden 

på, må formidles gjennom kunsten for å negeres som skinn: at «konsten visar [att] dess sken av 

transcendens, som den övertagit från det natursköna, är overkligt: naturens företräde är inte 

uppfyllt, naturen är inte förverkligad, den existerar ännu inte i egentlig mening, men den borde 

göra det, det är fel at den inte gör det.»152 Idet kunstens utilstrekkelighet settes på ikke-

begrepslig begrep, stiller den et krav til mottakeren om å forandre: «Balansgången mellan sken 

och sanning är konstens sätt at säga: ’Så här är det, men det borda vara annorlunda.’»153 

Lesningen som uttrykker dette par excellence er Adornos to passasjer om Eduard Mörikes dikt 

«Mausfallen-Sprüchlein» (1882) i Estetisk teori og i det klassiske essayet «Rede Über Lyrik 

und Geschellschaft» (1951). Her avdekkes den identifikatoriske sadismen i diktet som en 

lovnad om et annerledes forhold mellom menneske og dyr. Der hvor en eksplisitt fordømmelse 

av behandlingen av musen som parasitt ville ha falt i grus som affirmativ, blir tilegnelsen og 

reproduksjonen av den ondskapsfulle måten å behandle små dyr på, av-naturalisert i diktets 

kunstneriske form.154 Flodin vektlegger i det hele tatt at det er kunstverkenes selvrefleksivitet 

som gjør at de kan «sone skylden» – det at de tar opp i seg herredømmets måter å anordne det 

ubegripelige og urealiserte på i en annen og kunstnerisk form, og at de dermed protesterer mot 

det naturbeherskende herredømmet.  

Nietzsches dictum «smerten sier: forsvinn» blir mantraet for denne dialektikken. På 

dialektisk vis krever lidelsen at den skal opphøre. Å utsi erfaringen av smerten blir påminnelsen 

og håpet om at smerten kan motvirkes. I den formmessige refleksjonen, i kunstens refleksjon 

over seg selv som kunst – som andre natur – trer kunstverkene frem som opplysningens dårlige 

samvittighet. Det er da de kan forplikte seg på kimen til en annerledes verden. 

Med andre ord er det ikke slik at de ikke-voldelige syntesene er mindre 

naturbeherskende idet faktiske representasjoner av den ytre verden tilkjennes større 

oppmerksomhet, mer fortellerteknisk armslag eller flere verselinjer som ikke inndras i et 

motivisk hele. Samtidig er undersøkelser av hvordan minutiøse og små bestanddeler blir 

behandlet i relasjon til verkets «hele», naturligvis bedre egnet til å studere 

«syntetiseringshandlingen». Men det behøver tilsynelatende ikke å handle om natur på et 

eksplisitt nivå overhodet.  

 
152 Flodin, Att uttrycka det undanträngda: Theodor W. Adorno om konst, natur och sanning, 133.   
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Kunstens fredelige syntetisering av det ulikeartede foregår på et allegorisk/symbolsk 

formnivå, som like fullt ikke bør etterape et bilde av freden – den forløste naturen – og som 

uansett ikke kan fremstille den, siden den ennå ikke eksisterer. «When aesthetic synthesis in its 

sensitivity and openness to difference, admits the disparate and heterogeneous, it destroys the 

unity and harmony characterizing aesthetic semblance», skriver Hammer poengtert – som vi 

har sett går kunstverkene i oppløsning i protest mot sin egen skinnkarakter – «Thus, for Adorno, 

aesthetic truth is made possible by a form of negation of semblance brought about by the 

internal logic of the work itself. Since that negation can never arrive at a stable resolution 

involving an immediate, wholly non-intentional encounter with the sensuous particular, it can 

only aspire to truth.»155 Og så er det, som alltid hos Adorno, filosofiens oppgave å sørge for at 

det ikke blir med dét. 

 

Konstellasjon og interpretasjon 

Aversjonen mot revolusjonære dyder og desillusjonen med praxis gjør nemlig at filosofien og 

kunsten for ham er de endelige, ja, faktisk de eneste mulige tilholdsstedene for motstand mot 

herskende fornuft, med unntak av enkelte kimer i det helt atomistisk individuelle, eller i tilfeller 

av mellommenneskelig kjærlighet. Hos Adorno heter det at den filosofiske fremgangsmåten 

omdanner og fullender kunsten til filosofisk utsigelse. Det er kun filosofiens tanke som kan 

frembringe verkets sannhetsgehalt. «Kunsten trenger og påkaller fortolkningen og fortolkeren», 

skriver Anders Strand om dette momentet, «fordi den selv er begrepslig underutviklet, og ikke 

kan utsi sannheten om seg selv i kraft av sin egen immanente organisasjon. Hadde kunsten 

kunnet det, ville den ikke ha vært kunst.»156 Det ikke-begrepslige innholdet i kunsten er 

uforløst, og behøver interpretasjonen som et supplement for å ikke bli redusert til blott subjektiv 

kunstnerisk intensjon, og for å ikke forgå i glemselen. «Estetikkens gjenstand bestemmer seg 

som ubestemmelig, negativ. Derfor trenger kunsten filosofien, som interpreterer den for å få 

sagt det kunsten ikke kan si, mens det likevel kun kan sies av kunsten ved at den ikke sier 

det.»157 Den filosofiske fortolkningen og kunstverket er altså sammenvevet i sin higen etter 

sannhetsverdi. På hvilke måter? 

Grunnen til at jeg stanser opp ved formspråket i Estetisk teori – som jo ikke er 

primærteksten i denne avhandlingen – har med andre ord å gjøre med at selve kunstfilosofien 

til Adorno kommer til syne i måten han komponerte sine egne tekster på, at denne har en sterk 

 
155 Hammer, Adorno’s Modernism. Art, Experience and Catastrophe, 120. 
156 Strand, «Adornos konstellative hermeneutikk», 191. 
157 Adorno, Estetisk teori, 234. 
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affinitet til kunsten selv: fremstillingsformen er innbegrepet av metoden, og metoden er 

filosofien – som jeg i min tur er dypt inspirert av i denne monografien.158 Når filosofien skal 

nærme seg kunsten, må det med andre ord for enhver pris ikke foregå med en systematiserende 

og syntetiserende begrepsliggjøring av noe antatt saksforhold eller et lett avlesbart 

meningsinnhold i verket. Det ligger i selve sakens natur at de «autentiske» verkene nettopp ikke 

lar seg dekode og avlese. Ved å være irredusibelt annerledes enn det som simpelthen er, unndrar 

de seg automatisert fortolkning. Det er hverken en skjult eller en tydelig «mening» som 

simpelthen kan innhentes her. Og dermed må også fortolkningen av verket gjøre ære på 

kunstens karakter av gåte. Den må senke seg ned i kunsten, herme dets språkløse og 

betydningsløse språk, men med språk og betydning. Derfor er Estetisk teori, som tittelen selv 

utsier, en teori som er estetisk – den motsetter seg instrumentaliseringen i andre potens, så å 

si.159  

Den er uhyre tettskrevet, essayistisk, fragmentarisk, springende, rapsodisk, ikke-logisk-

deduktiv, polemisk, poetisk, mild, rasende, surrealistisk, senmodernistisk, høystemt romantisk, 

sardonisk, iblant umulig å lese opp høyt og samtidig ofte ekstremt muntlig og direkte. 

Oversetter Arild Linneberg har en fin karakteristikk i forordet til sin revidering av Estetisk teori 

på norsk, der han skriver at boken er komponert i en «sammenheng av likheter og forskjeller 

som i musikken; som en musikalsk versjon av identitet og differens i filosofien».160 

Uttrykksmåter, motiver og grunnlagsproblemer former seg i konsentriske sirkler, skriver 

Linneberg – gjennom dette danner leseren seg en verksforståelse «ikke lineært, snarere 

sirkulært: å lese fra kapittel til kapittel blir å legge sirkel på sirkel – en stadig større spiral som 

slynger seg sentrifugalt. Men der de sentripetale kreftene også stadig trekker leseren mot 

sentrum av hver sirkel».161 Som en venn av meg en gang sa: Dette er egentlig et tretti sider langt 

verk strukket ut over fem hundre og tretti sider. (Bemerkningen er skjelmsk, men den falt i aller 

beste mening.) 

 
158 At stilvalg, fremstillingsmåte og retorisk modalitet er en direkte refleksjon av den metodiske inngangen, er et 
grunnleggende aspekt i kritisk teori, og stammer i stor grad fra Benjamins «erkjennelseskritiske fortale» i 
avhandlingen om det tyske sørgespillet. Jf. Benjamin, Det tyske sørgespillets opprinnelse, 29. 
159 I utgivernes etterord gjengir Gretel Adorno og Rolf Tiedemann noen sentrale passasjer i to brev hvor han selv 
forklarer seg om bokens fremstillingsform: «Det er interessant for meg at det under arbeidet med innholdet i 
tankene tvinger seg fram bestemte konsekvenser for formen, noe som ikke er uventet, men som likevel nå 
overrasker meg. Det dreier seg ganske enkelt om at det ut fra mitt teorem, det at det filosofisk ikke finnes noen 
‘første’, nå også følger at en ikke kan bygge opp en argumenterende sammenheng med vanlig trinnvis 
rekkefølge, men må montere helheten som en rekke av delkomplekser som på samme tid er likevektige og 
konsentrisk ordnet, på samme trinn; konstellasjonene deres, ikke rekkefølgen, må gi ideen.» Adorno & 
Tiedemann sit. Estetisk teori, 709. 
160 Arild Linneberg, «Det gåtefullt estetiske: Estetisk teori og det estetisk gåtefulle» i Adorno, Estetisk teori, 78. 
161 Ibid. 
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Den konstellative fremstillingsmåten i verket er for Adorno ansatsen til å negere en 

lineær og logisk resonnerende systemfilosofi som sverger til matematisert, kalkulert forstand 

og som gir den identifiserende, naturbeherskende fornuften primat. I konstellasjonen blir 

begrepene revet ut av sine vante områder og satt i spill med både tilstøtende og uventede 

begreper, og nye, uhierarkiske meningslag kan komme til syne. Enkeltdelene blir mer 

betydningsfulle enn helheten, og det mangetydige og heterogene får spillerom. 

Mangfoldigheten blir bevegelig og dynamisk snarere enn å tvinges inn under en falsk 

metafysisk eller transcendental horisont. Metoden gir avkall på en overordnet, ekstern 

ideologisk fortolkningspraksis som kun tilbakefører enkeltdelene til «større ideer» uten et blikk 

for kunstverket qua monade og apparisjon. I så måte er konstellativ skrivepraksis det filosofiske 

motstykket til eller snarere filosofiens ydmyke mimesis av det vi har sett at kunstverket er i 

stand til å utrette med den «omsnudde» volden mot sine ulikeartede elementer – som speiler 

verdens vold mot naturen. Dette har sin bakgrunn i «Erkjennelseskritisk fortale» i 

sørgespillboken, hvor Benjamin skriver at «ideene er evige konstellasjoner, og idet elementene 

blir oppfattet som punkter i slike konstellasjoner, blir fenomenene på samme tid oppdelt og 

reddet. Fremstillingen av en idé kan under ingen omstendigheter bli betraktet som vellykket, så 

lenge omkretsen av dens mulige ekstremer ikke er virtuelt skrittet opp».162 Altså må 

skriftpraksisen ta opp i seg omsorgen for det som støter mot det Adorno, inspirert av Kafka, 

anså som erkjennelsens grenser. 

Som kompositorisk prinsipp og uttrykk for en opprørsk erkjennelsesform, utgår 

konstellasjonen på mange måter fra kunsten heller enn fra filosofien. Den er imidlertid også 

beslektet med det Adorno kaller for den informale eller kjetterske essayformen i tradisjonen 

etter Montaigne. «Essayet», som, heter det i Adornos essay-essay «Der Essay als Form» (1958), 

«tar omsyn til medvitet om ikkje-identitet, berre utan å seie det: det er radikalt ikkje-radikalt 

fordi det ikkje vil redusere alt til eit prinsipp, og fordi det aksentuerer det partielle og stykkevise 

framfor det totale.»163 En slik essayistikk nærmer seg en diskontinuerlig, ustadig fremstilling, 

og unngår såkalte urfenomener og absolutterende, avsluttede tenkemåter og skrivepraksiser. 

Den beror på subjektiv fantasi uten å forherlige subjektet. Den lades av innsikten i at begrepene 

ikke er uttømmende, og etablerer ikke et illusorisk samsvar mellom tanken og saksforholdet. 

Det informale essayet er en systemkritisk bastardform; det stiller opp allerede overleverte 

begreper i nye vever. 

 
162 Benjamin, Det tyske sørgespillets opprinnelse, 35. 
163 Adorno, Notar til litteraturen (1992), 78. 
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Hos Adorno er konstellativ stil også beslektet med parataksen, den formen for 

setningskonstruksjon som ikke beror på konjunksjoner/bindeord, men sideordner og sentrerer 

alle setninger slik at ingen av dem ender opp som mindre viktige eller betydningsløse. I 

motsetning til hypotakse eller underordning er parataktisk stil ikke-systematisk og motsetter 

seg endegyldighet. Parataksen er midtpunktsløs og konstellativ for å kunne rive ned falske og 

etablerte helhetsbilder. Adornos forståelse av parataktisk stil springer ut av hans lesning av 

Hölderlins sene dikt, og den parataktiske fremstillingsformen er nært beslektet med 

versifikasjon og enjambement i lyrikken. Dette kommer jeg tilbake til i det metodologiske 

kapittelet. 

Som vi har sett, drar Adorno ganske riktig nytte av en rekke begreper fra 

kunnskapsområder som psykoanalysen – tilbakekomsten av det fortrengte, regresjon, fetisj – så 

vel som fra et bredt spekter av senmarxistisk teori – bytteverdi, tingliggjøring, fremmedgjøring 

– og ikke sjelden er det ideer, innfall og formgrep fra Walter Benjamins skrifter som utgjør 

basis for de estetisk-filosofiske konstellasjonene. Alle disse kategoriene er, slik jeg har vist, 

essensielle redskaper i Adornos forståelse av naturbeherskelsen. Men filosofien – og dette er 

overførbart også til litteraturvitenskapelig metode – skal gjøre alt annet enn å ta i bruk dette 

vokabularet for å uttømme kunstverkets mangfoldighet og presse det inn i et fortolkende 

skjema. «Det å være fremmed for verden er et moment ved kunsten; den som har en annen 

fornemmelse av den enn at den er fremmed, har overhodet ingen fornemmelse av den.»164 Uten 

å sverme for irrasjonalisme, opphavelighet og mytisk fordunkling – uten å simpelthen fastslå at 

«dette er mystisk og uforståelig» – må leseren derfor hegne om verkets enigmatiske annethet. 

Det handler om å ta kunstens selvmotsigelser og iboende motstand mot å bli kategorisert, 

utdefinert og dermed rensket for ikke-identitet, på alvor. Det er snakk om å ivareta det ikke-

identiske, det Andre, og bevare et blikk for verkets antagonismer (som reflekterer 

spenningsforholdene i samfunnet) og den historiefilosofiske sannheten i verket – restene og 

avtrykkene av glemt, fortidig smerte i undertrykt natur – særlig på et formmessig nivå. 

På sin side vil den positivistiske, ordnede og formale fortolkningen maltraktere kunstens 

gåtekarakter, eller det uutsigelige – verkets stumhet – som ikke får komme i tale: den tause 

lidelsen bringes enda en gang til taushet. Dette høres kryptisk ut, men for Adorno handler det 

om å gi stumheten et språk uten at annetheten og «den akkumulerte lidelsen» – som kunsten er 

et vitnesbyrd om – forstummer. Slik må også interpretasjonen – i selve dens utforming – tale 

på vegne av det fortrengte og undertrykte på en måte som ikke bringer den til taushet på ny 

 
164 Adorno, Estetisk teori, 412. 
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Kunsten sier det som ikke kan sies i ord, sier Adorno. Kunsten kan, ikke minst, gi sårene i 

naturen det språket som de har blitt berøvet. Dette vil jeg se langt nærmere på i delen om det 

naturskjønne.  

For å forstå enda bedre hva det innebærer at Adorno likevel anser at kunsten kan utgjøre 

et mulighetsrom for genuin erfaring – på tross av at den deltar i skyldsammenhengen og ikke 

kan rømme fra naturbeherskelse og identitetstvang – må vi rette blikket mot hans forståelse av 

forholdet mellom subjekt og objekt. Denne grenen av Adornos tenkning supplerer nemlig 

tanken om kunsten som opplysningens dårlige samvittighet. Her handler det, vil jeg våge å 

påstå, om et håpefullt moment som er forbundet med den selvrefleksive gesten i kunstverkenes 

meditasjoner over seg selv som opplysning og vold mot det partikulære, men som også strekker 

seg ut over er den. Dette finner vi først og fremst i Negativ dialektikk fra 1966 – som er skrevet 

delvis samtidig med Estetisk teori – men også i det klassiske essayet «Om subjekt og objekt» 

fra 1969, som er noe av det aller siste Adorno skrev. 
 

1.5. Subjekt, objekt og subjektet som objekt 

Negativ dialektikk er Theodor Adornos mest utpreget fagfilosofiske verk, og det kanskje mest 

ugjennomtrengelige og minst «estetiske». Det betyr ikke at han gir avkall på sitt stilistiske 

særpreg og sin tidvis nådeløse og beske polemiske brodd mot åndsfiender, men at 

oppbyggingen er mer systematisk. Negativ dialektikk, som med Estetisk teori, er en samtale 

med og en kritisk videreføring av Kants og Hegels filosofi. Adorno diskuterer blant svært mye 

annet filosofiens legitimitet etter katastrofen, det filosofiske begrepet om antinomi, 

nominalisme, eksistensialismens fallgruver og ontologiens essensialisme, og forholdet mellom 

det individuelle og det allmenne kan forstås som den gjennomgående figuren i verket.  

Her skal jeg først og fremst se nærmere på begrepet om objektets forrang. Dette er ikke 

noen «fluktrute» fra den naturbeherskende fornuften, men som utgjør et forhåpningsfullt 

moment og en kritisk motvekt til den sosiale lidelsen som har tatt form av en «total 

forblindelsessammenheng» [totaler Verblendungszusammenhang], hvor ideologien har gjort 

det umulig å forestille seg en radikalt annen anordning mellom subjekt og objekt. Først må vi 

imidlertid se kort på hva som faktisk ligger i den negative dialektikken. 

Passasjene om Opplysningens dialektikk viste at Adorno og Horkheimer anser 

identitetstenkningen for å være fundamentet for opplysningens naturbeherskende og 

instrumentelle fornuft. Når Adorno snakker om det ikke-identiske skal ikke figuren forstås som 

en konkret «motstandsarena», og heller ikke som konkretiseringen av det uutsigelige eller av 

Gud – en forutsetning for å i det hele tatt snakke om det ikke-identiske er at det ikke 
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konkretiseres – men som negativitet i hegeliansk forstand imot Hegel, og med Benjamin: «en 

räddning av induktionen».165 «Om den negativa dialektiken fordrar tänkandets självreflexion», 

skriver Adorno, slik vi har sett at kunsten gjør det, «så implicerar detta handgripligen att 

tänkandet för att vara sant åtminstone i dag också måste tänka mot sig självt. Om det inte mäter 

sig mot det yttersta som undflyr begreppet så är det från början av samma slag som den 

ackompanjerande musik med vilken SS gärna överröstade sine offers skrik.»166 Ikke-identisk 

eller negativ dialektisk tenkning forplikter seg på forglemt kroppslighet, og er solidarisk med 

lidelsen, som Adorno utroper til å være filosofiens grunnmateriale. Den er antisystemisk, 

fordrer en kritisk revidering og historisering av ens eget forhold til erkjennelsesobjektene slik 

de fremtrer som konseptualiserte ideer i språket, og skal gå det heterogene i møte. På dette viset 

stiller denne tankemodellen seg imot den naturbeherskende opplysningsideologien. 

Den fransk-jødiske filosofen Sarah Kofman, som i Paroles suffoquées (1987) går i 

dialog med Adornos tenkning om ontologien og metafysikken etter Auschwitz, har et sted en 

vakker, Nietzsche-inspirert formulering: Mennesket er et dyr med ennå ikke fastsatte drag.167 

Ikke-identiteten tar vare på denne håpefulle innsikten. Og det «ufattbare» i naturen så vel som 

ulydige momenter i kunsten – to størrelser som i eskalerende grad blir gjort liksom-fattbare og 

lydige – er de to «kategoriene», som vi skal se i de følgende passasjene, hvor ikke-identiteten 

hever sin kvalte røst.  

Adornos fordring om en filosofi som hegner om restene av alt som har falt utenfor 

identitetens herredømme er samtidig både en utdyping og en kritikk av Hegels modell for 

dialektikken. Nesten hele Adornos forståelse av dialektisk tenkning er tuftet på hegeliansk 

dialektikk, ikke minst at negasjonen ikke utslettes, men han imøtegår fordringen om at den 

dialektiske modellen til slutt skal ende i syntese og opphevelse [Aufhebung]. I forordet til 

aforisme- og Denkbilder-samlingen Minima moralia (1951) skriver Adorno at «den objektive 

tendensen i forhistorien», som han anser Hegels tenkning for å tilhøre, «har gått over hodet på 

menneskene, ja har satt seg igjennom ved å tilintetgjøre det individuelle. Den forsoningen 

mellom det allmenne og særskilte som er etablert i begrepet, har altså ennå ikke funnet sted i 

historien. Men dette blir forvrengt hos Hegel: med kaldt overlegg stemmer han enda en gang 

for å likvidere det særskilte. Ikke noe sted betviler han helhetens primat.»168 Derfor lanserer 

Adorno en negativ dialektikk som tanke- og interpretasjonsmodell for å bevare ikke-identitet. 

 
165 Adorno, Negativ dialektik, 346. 
166 Ibid. 
167 Jf. Feyertag, «Efterord», i Kofman, Kvävda ord, 91–92. 
168 Adorno, Minima moralia. Refleksjoner fra det beskadigede livet, 35. 
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Det dreier seg om å bevare og fastholde negasjonens kraft, ikke bare betrakte den som en 

mellomstasjon på veien til syntese. Tenkemåten avtvinger opphevelsen av negativiteten, slik at 

den fortsatt kan opptre som motstandsarena og som en faktisk negasjon, og ikke som et festlig, 

formalistisk ledd i den rådende pro et contra-formalismen som Adorno mener preger filosofien, 

som utgjør en form for det han med fynd kaller Ticket-Denken. Den negative dialektikken som 

filosofisk metode i Adornos egne tekster – motsatte standpunkter som gnisser uopphørlig mot 

hverandre, forsøket på å aldri la tanken føres til opphør, besinnelse på det ikke-begrepslige, 

underminering av egne ståsteder, pendelmessighet, kiasme, «at to sannheter kan eksistere 

samtidig» – faller i noen grad utenfor mitt fokus; vi kan derimot se hvordan den spiller seg ut i 

samtlige av de tekstene av Adorno som har blitt diskutert her. I det følgende skal jeg i første 

rekke se nærmere på hvordan dreiningen mot objektets forrang danner et utgangspunkt for en 

tenkning – og en kunst – som besinner seg på det ikke-identiske. 

 

Objektets forrang 

Men hva menes egentlig med et «objekt» i denne sammenhengen? Er det simpelthen alt som 

ikke er det menneskelige subjektet i vid forstand – alt som ligger utenfor den antroposentriske 

fatteevnen? Filosofen Justin Neville Kaushall gjør et forsøk: «constructed broadly, as nature, 

the historical experience within subjectivity, artworks, non-human animal sensation and 

instinct, and the psychological unconscious».169 I den forstand kan vi tenke på Adornos kritiske 

bestemmelse av objektet som en betegnelse på alt som faller utenfor vår dominerende res 

cogitans. Adornos begrep om objektets forrang [Vorrang des Objekts] motsetter seg nemlig 

også subjektdyrkelsen og enhetsprinsippet. Denne termen, som først dukker opp i Negativ 

dialektikk i 1966, har tidligere ikke vært blant de mest omtalte i resepsjonen, men det har i noen 

grad fått fornyet oppmerksomhet de siste årene i forbindelse med naturtenkningen til Adorno. 

I «Om subjekt og objekt» (1969) innleder han med å stadfeste at termene «har et gjensidig 

behov for hverandre», og at man «knapt [kan] gripe den ene uten samtidig å gripe den andre».170 

Adorno innrømmer at det er umulig å ture frem med begrepet «subjekt» uten å ta vare på 

«individualitetens moment», men hevder også i kjent stil at enkeltmennesket uansett er gjort 

allment i dagens samfunnsordning. Det er nettopp idet «de enkelte menneskene virkelig 

degraderes til funksjoner i den samfunnsmessige totaliteten», «idet de er omdannet til det 

sosiale maskineriets vedheng» at filosofien griper etter identitetsbaserte, subjektdyrkende 

 
169 Kaushall, «The Metamorphic Temporality of Natural Beauty: Adorno’s Negation of Kantian Disinterested 
Beauty», 145. 
170 Adorno, «Om subjekt og objekt», 145. 
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halmstrå, for jo mer homogen og absolutterende totaliteten blir når den «omdannes til ett 

system», «desto mer blir mennesket rett og slett, mennesket som prinsipp, opphøyd på en 

trøstende måte av bevisstheten, tillagt det skapendes, det absolutte herredømmets, 

egenskaper».171 

Idet subjektet er i ferd med å miste alt av individualitet, fetisjiseres subjektet som 

transcendent og tilkjennes allmakt over objektet, en utvikling som bare styrker beherskelsen av 

indre og ytre natur. Det er både dette ondet, som svarer til falsk bevissthet og som på ingen 

måte bevarer en faktisk menneskelighet i subjektet, og ortodoksiens likvidering av objektet, 

som ifølge Adorno skal motvirkes. 

Fra det konstellative språkets befatning med kunstverkene gjenkjenner vi skepsisen mot 

å gi definisjoner – «å bestemme dem forutsetter refleksjon over nettopp det som, av hensyn til 

håndterlighet, skjæres bort gjennom definisjonsvirksomheten» – og oppgaven Adorno gir seg 

selv er å «overta ordene [i] den betydningen de er gitt oss av det etablerte filosofiske språket, 

men uten at vi dermed blir hengende igjen i konvensjonalisme; det kommer an på å komme 

videre i en kritisk analyse.»172 Derfor overtar også Adorno til å begynne med «den angivelig 

naive, men allerede selv formidlede, konsepsjonen av et subjekt, noe erkjennende av en eller 

annen art, som står overfor et objekt, også dette av en eller annen art, dvs. erkjennelsens 

gjenstand [min kurs.].»173  

Det er denne foreløpige definisjonen jeg skal legge til grunn og legge til den 

forutgående: Objektet er «erkjennelsens gjenstand». Objektet er det som subjektet skuer, 

sanser, betrakter eller tenker over. Men om noe skal bli annerledes må subjektet også åpne seg 

for og hengi seg til objektet, og derigjennom åpne seg for å kunne tenke seg selv som objekt. 

Altså: like deler hengivelse og selvrefleksiv kritikk. For også objektet kan være «noe 

erkjennende av en eller annen art.» Det er ikke på udialektisk vis en blott «residualbestemmelse, 

det som er igjen etter at man har trukket fra subjektet», som bare ville ha vært en projektiv 

avskygning av subjektiviteten – «objektivitet kan ene og alene oppnås ved at man på ethvert 

historisk trinn og ethvert trinn i erkjennelsen reflekterer over det som framstilles som subjekt 

og objekt, så vel som selve formidlingene».174 Ikke ulikt som i naturhistorie-modellen dreier 

det seg om å se hvordan bestemmelsene av hva som liksom er aktivt subjekt (hersker) og passivt 

objekt (underkastet) har blitt konstituert i historisk forstand. Det kantianske i-seg skiftes også 

 
171 Ibid., 145–147. 
172 Ibid., 146. 
173 Ibid. 
174 Ibid., 154–155. 
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ut med et slags med-og-i-oss, og det kommer an på «å rive sønder det sløret [subjektet] vever 

om objektet».175 

Adorno er gjennomgående opptatt av at subjektet er påvirket, formidlet og konstituert 

av objektet, en innsikt som gjerne faller ut av erkjennelses- og bevissthetsfilosofien så vel som 

epistemologien. Dette er en grunnleggende sett ikke-dualistisk lære. «Subjektet oppsluker 

objektet, idet det fortrenger at det selv er objekt.»176 Og: «Objektets forrang betyr snarere at 

subjektet, som er objekt i en kvalitativt annen, mer radikal forstand enn objektet selv, som ikke 

kan erkjennes gjennom bevisstheten, som objekt også er subjekt.»177 Definisjonen utvides i 

Negativ dialektikk: «Objektets företräde vore att följa ända dit där tanken tror sig ha uppnått sin 

egen objektivitet genom att lösgöra sig från varje objektivitet som inte själv er tanke: i den 

formella logiken.»178 Figuren slekter på samme verks formaning om å tenke hinsides begrepets 

ytterligheter, og at «tanken skal tenke mot seg selv». Adorno presiserer også strengt at det ikke 

er snakk om romantisk regress til «den gamle uatskiltheten», som jo er myte i streng 

forstand.179 Ei heller til «[den] gamle intentio recta, den underdanige tiltroen til ytterverdenen 

slik den er, eller slik den framtrer på denne siden av kritikken, en antropologisk tilstand blottet 

for den selvbevissthet som kun utkrystalliserer seg der hvor erkjennelsen på nytt relateres til 

den erkjennende.»180 Det vil uansett være plent umulig å fabulere seg ut av sin egen 

forforståelse, for «det angivelig rene objektet, fri fra enhver tilsetting av tenkning og anskuelse, 

[er] nettopp en gjenspeiling av en abstrakt subjektivitet» – ethvert forsøk på å se tingen, naturen, 

utsiden – det ikke-identiske – an sich, vil bare være tautologisk og høste blind, projektiv applaus 

for subjektets tomhet selv om det selv er helt ute av stand til å se seg som tomt.181 

Med andre ord betyr ikke det å gi objektet forrang å tro at man kan lande et sted hvor 

objektet ses som fullkomment singulært, ubesudlet og unikt – ja, som «auratisk». Filosof 

Alastair Morgan setter denne dimensjonen på begrep når han skriver at det hos Adorno, som vi 

også har sett av hans tilnærming til identitetstvangen, ikke finnes pretensjoner om å avskaffe 

konseptuell tenkning i en håndvending: «[there] is not some originary [sic] vital contact with 

the world that can be recovered or gestured towards. It is not as though there were an original 

relation to nature that has been lost in the process of capitalist modernization, but that certain 

ways of being in the world which privilege a dominating and non-spontaneous relation to the 

 
175 Ibid., 155. 
176 Ibid., 147. 
177 Ibid., 150. 
178 Adorno, Negativ dialektik, 183. 
179 Adorno, «Om subjekt og objekt», 147; se også Adorno & Horkheimer, Opplysningens dialektikk, 65-66. 
180 «Om subject og objekt», 150. 
181 Ibid., 151. 
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natural world and to the body have become dominant within modernity.»182 Det er derfor 

Adorno utvikler en begrepskritisk dialektikk som kan avsløre det herskende forholdet mellom 

subjekt og objekt – i nomenklaturet så vel som i verden – som skinn.  

Det handler med andre ord, som med kunstverkets fredelige syntese eller i 

Naturgeschichte-modellen, om selvbesinnelse og selvrefleksjon – som den berømte aforismen 

i Minima moralia lyder: «Splinten i ditt eget øye er det beste forstørrelsesglasset.»183 Vi kan 

tydelig se hvordan Naturgeschichte-begrepet fra 1932 og diskusjonen av Marx’ «filosofisk 

usanne, men historisk korrekte» moment i Negativ dialektikk finner sitt uttrykk i dette 

anliggendet: «Atskillelsen av subjekt og objekt er på en og samme tid virkelighet og skinn. Den 

er sann, fordi den i erkjennelsen uttrykker den virkelige atskillelsen, den menneskelige 

tilstandens spaltethet, som hviler på tvang. Den er usann, fordi den oppståtte atskillelsen ikke 

må hypostaseres, ikke gjennom et trylleformular omdannes til noe evig.»184 Idealismens falske 

idé om et transcendentalt subjekt er også sann eller «realistisk» i den grad den uttrykker en 

historisk sannhet: når subjektet er kvalt under bytteforholdet, hvor «hva de er for seg selv, hva 

de oppfatter seg som, er sekundært»; som identisk med homo oeconomicus er «dette individet 

[snarere] det transcendentale subjektet enn det er levende individ».185 Altså: Dyrkingen av 

subjektet forteller oss noe om hvordan filosofien har bestemt subjektet i tråd med den rådende 

politiske økonomien – og denne subjektforståelsen har tatt bolig i, og tingliggjort, de faktiske 

subjektene. 

Å gi objektet forrang over subjektet har med andre ord ingenting å gjøre med empirisme 

eller vitenskapelig positivisme, hvor man uansett fortsetter å fremelske subjektet i egenskap av 

at det gjør seg til herre over sitt studieobjekt. I dette foredraget anfører Adorno nemlig 

at «identitetstenkningen, den herskende dikotomiens dekkbilde, opptrer i den subjektive 

avmaktens tidsalder ikke lenger som subjektets absoluttering», og at det i stedet dannes en type 

tilsynelatende anti-subjektivistisk, vitenskapelig-objektiv identitetstenkning: reduksjonismen, 

som er «den karakteristiske formen for tingliggjort bevissthet».186 Dreiningen mot objektet står 

på den måten i motsetning til positivismens og opplysningens hang til å underkaste seg og 

subsumere tingenes annerledeshet, som gjør alt utbyttbart og likt. Objektets forrang, sier 

Adorno, kan kanskje fremme «at de moderne naturvitenskapenes ratio kan se ut over den muren 

som den selv opphører, at den får tak i en flik av det som ikke stemmer overens med dens egne 

 
182 Morgan, «A Preponderance of Objects», 22. 
183 Minima moralia, 72. 
184 Adorno, «Om subjekt og objekt», 146. 
185 Ibid., 149. 
186 Ibid., 154.  
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innprentede kategorier».187 For som det heter i Opplysningens dialektikk: «Opplysningen 

forholder seg til tingene slik diktatoren forholder seg til menneskene: Han kjenner dem bare i 

den grad han kan manipulere dem. Vitenskapens mann kjenner tingene bare i den grad han kan 

lage dem.»188 Objektene subsumeres inn under blind natur, det vil si tvang og enhet. Og 

«dermed blir deres I-seg til For-ham. I forvandlingen avslører tingenes vesen seg alltid som det 

samme, som substrat for herredømme.»189 Slik metodologisk ideologi er inkompatibel med 

objektets forrang, som, for å tentativt oppsummere, nettopp krever at man ikke definerer og 

utdefinerer objektet, hvilket også betyr at erfaringen av eller en kime til forrangen er helt 

avhengig av kunsten og det naturskjønne, som jeg nå skal se nærmere på. 
 

1.6. En natur som ennå ikke finnes – det naturskjønne 

Adornos intensjon med å bringe inn naturskjønnheten igjen er som sagt å korrigere Hegels og 

idealismens eksklusjon av naturskjønnhet fra estetikken. Denne antroposentriske feiltagelsen 

står også Kant og Schiller for, ifølge Adorno: «Det som fikk det naturskjønne til å forsvinne fra 

estetikken, var det begrepet om frihet og menneskeverd som Kant tok initiativet til og som 

Schiller og Hegel konsekvent transplanterte inn, og der det eneste som fikk vekt i verden, var 

det som det autonome subjektet kunne takke seg selv for».190 Slik degraderes og utraderes 

annetheten sammen med alt annet – i det store og hele naturen – som faller utenfor den 

menneskelige ånden. Grovt sagt er hele den estetiske filosofiens historie en historie om 

eksklusjonen av naturen fra kunsten – i alle fall den formen for erfaring av natur som Adorno 

løfter frem. Om det naturskjønne skriver han derimot selv at 

 
Som ubestemt, antitetisk til bestemmelsene, er det naturskjønne ubestemmelig; i dette er det 
beslektet med musikken, der en slik ugjenstandsmessig likhet med naturen har fått sine 
dypeste virkninger hos Schubert. Som i musikken viser det skjønne seg i naturen i et glimt, 
som straks forsvinner, før en får forsøkt å gjøre det håndfast. Kunsten etterlikner ikke naturen, 
heller ikke den enkelte naturskjønnhet, men det naturskjønne an sich. Det beskriver ikke bare 
det naturskjønnes apori, men aporien i estetikken som helhet. Estetikkens gjenstand 
bestemmer seg som ubestemmelig, negativ.191 
 

Selv om begrepet om naturskjønnhet slik denne passasjen antyder unndrar seg fastlagte 

definisjoner – det er sågar et poeng i seg selv at denne anskuelsen ikke kan innkapsles – vil jeg 

tentativt beskrive das Naturschöne hos Adorno som en erfaring av ikke-identitet og som 

 
187 Ibid., 152.  
188 Adorno & Horkheimer, Opplysningens dialektikk, 43. 
189 Ibid. 
190 Adorno, Estetisk teori, 217. 
191 Ibid., 234. 
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ihukommelse av lidelsen. I det følgende skal jeg, gjennom en serie ekskurser i det naturskjønne, 

vise hvordan erfaringen av det naturskjønne bærer i seg en kim til en slik radikal omveltning. 

Det gjør den nemlig ved å ta bolig i kunsten. Hensikten med å ta begrepet på alvor har ikke 

minst å gjøre med at naturen slik den fortoner seg i dag – fordreid, abstrahert, ufarliggjort – 

knapt kan kalles «natur» i tradisjonell forstand. Vi trenger en inngang til å diskutere forholdet 

mellom det menneskelige og det «naturlige», og hvordan disse størrelsene spiller seg ut i 

kunsten. 

Slik Espen Hammer anfører, er Adornos grep på naturskjønnheten å erstatte et 

nøytraliserende, idyllisk being-at-home – hvor subjektet liksom skulle kunne stå i en gjensidig 

og nær forbindelse med naturen – med et transcendent og subjektoppløsende going-beyond-

oneself.192 Det gjelder altså å ikke forfølge impulsen til å tvinge den truende og skumle naturen 

inn under den menneskelige erkjennelsesevnen – vi husker fra Opplysningens dialektikk at 

opplysning er intet mindre enn sublimeringen av den skrekkinngytende ytre naturen, av myten 

– men å la den være, for slik å kunne komme den i møte ikke bare på våre egne premisser. For 

til tross for våre bestrebelser på å tvinge naturen til taushet, unndrar den ytre naturen seg 

definisjoner og kategoriell erkjennelse; den lar seg ikke forklare, og er stedet hvor ikke-

identiteten har søkt tilflukt. «Det naturskjønne er sporet etter det ikke-identiske ved tingene i 

den universelle identitetens tryllekrets» lyder en eklatant og oppsummerende formulering; 

naturskjønnheten har flyktet inn i kunsten når det ikke finnes noe annet rom for den i en 

gjennomindustrialisert verden.193  

Det finnes et mer i naturen, påstår Adorno, som ikke lar seg eksplikere – en rest som 

ikke har blitt «hygienisert» og som faller utenfor den totalitære konseptualiseringen. Men dette 

er heller ikke noe som umiddelbart og uformidlet lar seg sanse eller fornemme – husk at man 

aldri, i Adornos blikk, kan vende tilbake til noen ur-natur med et trylleslag, heller ikke i den 

estetiske erfaringen. Naturskjønnheten nektes nettopp sitt «positive uttrykk», og viser seg derfor 

heller som i en flyktig, billedlig apparisjon «som straks forsvinner», og som det er kunstverket 

som verner om. Det er dette som utgjør selve kunstverkets gåtekarakter – flyktigheten 

i menetekel, skriften på veggen – som et fyrverkeri som blusser opp og forgår umiddelbart. 

Denne figurasjonen slekter utvilsomt på Benjamins tanke om at underkjente og glemte 

impulser fra fortiden blusser opp i et plutselig, dialektisk frysbilde. Her blir ikke minst 

forestillingen om den ytre naturens og særlig dyrerikets passivitet brutt ned; fra å være tomme, 

abstraherte beholdere for menneskelige projeksjoner, skjenkes naturen en egenverdi vi ikke kan 

 
192 Hammer, Adorno’s Modernism. Art, Experience and Catastrophe, 50. 
193 Adorno, Estetisk teori, 235. 
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«forklare» for å gjøre oss ferdig med den. Men denne erfaringen, som taler naturbeherskelsen 

imot er ikke en operasjon vi kan foreta oss intensjonelt, og den historiske utviklingen gjør 

situasjonen desto mer vrien: 

 
Begrepet om det naturskjønne, som en gang var utmyntet imot eneveldets hårpryd og 
barlindalleer, har mistet sin kraft, fordi erfaringsverdenen siden den borgerlige 
emansipasjonen i de angivelig naturlige menneskerettighetenes tegn ikke er blitt mindre, men 
mere tingliggjort enn under dix-huitième [anm. 1700-tallet]. Uten sin kritiske brodd og 
subsumert under bytteforholdet – ordet turistindustri innestår for det – er den umiddelbare 
naturerfaring blitt uforbindtlig nøytral og apologetisk; natur til fredet naturpark og alibi. Som 
tilsnikelse av umiddelbarhet gjennom det formidlede er det naturskjønne ideologi. Selv en 
adekvat erfaring av det naturskjønne føyer seg etter den komplementære ideologi om det 
ubevisste.194 

 

Med andre ord er selve den ytre naturen slik den fremtrer for det moderne subjektet blitt så 

pasifisert og passivisert at det tradisjonelle begrepet om naturskjønnhet ikke lenger er gangbart 

– når den utemmede naturen inngår i bytteøkonomien har den ikke lenger evnen til å røre oss 

«umiddelbart». Her er det på tide å trekke inn Kants klassiske begrep om det sublime – Adorno 

anser nemlig den tradisjonelle, kantianske oppfatningen av sublimitet som et forskjønnende 

substitutt for naturbeherskende estetisering. Erfaringen av det sublime, av storhet, hvor 

subjektet rystes ned til grunnvollene i møte med naturens ubeherskede skjønnhet, er snarere en 

erfaring som bærer vitnesbyrd om subjektets forrang og selvforherligelse. Ikke minst er den hos 

Kant knyttet til fornuften, noe Adorno stiller seg kritisk til hva den enkeltes møte med naturen 

angår, siden fornuften som vi nå har sett er forbundet med identifisering og herredømme. 

Dessuten er «oppdagelsen» av det skjønne i naturen prov på at naturen ikke lenger er 

skremmende, noe som heller enn forsoning betyr at naturen har blitt pasifisert, nøytralisert, 

ferdig utforsket, satt på begrep, forklart og «opplyst» – eller mediert, turistifisert og forhekset 

til vareform. Bare slik kan den, helt ribbet for sprekker og sår, stilles ut som grandios i den 

antroposentriske speilsalen.  

 
Også naturens abstrakte storhet, som Kant fortsatt beundret og sammenlignet med moralloven, 
blir gjennomskuet som en refleks av det borgerlige storhetsvanvidd – sansen for rekord, 
kvantifiseringen, den borgerlige heltedyrkelse. Dermed glipper det at dette moment ved 
naturen også vender noe helt forskjellig mot betrakteren, noe, der menneskelig herredømme 
har sin grense og som minner om det avmektige ved all menneskelig virksomhet.195  

 

 
194 Ibid., 227–228. 
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Denne innsikten i erkjennelsens grenser, som så avgjort er en kroppslig erfaring, har altså ifølge 

Adorno falt ut av filosofien og inn i glemselen, slik Odyssevs forglemte sin egen kropp idet han 

fornektet at også han er av natur. Erfaringen av det sublime i naturen ender opp som en 

antroposentrisk eufemisme for herredømme.196 

I en forfriskende artikkel om Adorno og naturen i New German Critique aktualiserer 

filosofen André Krebber (2020) kritikken av den «enkle» sublime erfaringen ved å lodde 

mulighetene for en analogi til antropocen-begrepet. Krebber mener at termen raskt står i fare 

for å løfte anthropos opp til altfor voldsomme geologiske høyder. Selv om meningen er å sette 

søkelys på menneskets grufulle avtrykk på planeten, og på at dette må opphøre, motsier denne 

figuren seg selv: «Anthropocene inescapably confirms the long-harbored image of the human 

as ubiquitous ruler over nature, physically underwritten by having stamped our presence deep 

into the planet’s geological records.»197 I den forstand blir den blotte stadfestingen av at vi lever 

en slik tidsalder – hvor menneskets innvirkning på naturen har større innvirkning på den enn 

naturens egne prosesser – påfallende likt Kants begrep om det sublime slik Adorno kritiserer 

det. Krebber fastholder likevel at antropocen-konseptet, i motsetning til det sublime hos Kant, 

også kan romme et blikk for den menneskelige dominansens grenser. Slik kan maktesløsheten 

– forstått som erkjennelsen av at det menneskelige avtrykket har resultert i havari – tre inn i 

bildet. 

Imot den klassiske forståelsen av det sublime – og imot tilvante forståelser av hva 

kunstens relasjon til naturen overhodet består i – stiller Adorno opp et revidert begrep om det 

naturskjønne som harmonerer med Naturgeschichte-modellens krav om historisering av 

naturen, og som både kan romme et blikk for dominansens konsekvenser (den «voldsdåden» 

våre omgivelser lider under) og dens maktesløshet (det finnes fortsatt en ubehersket, ubeskrevet 

rest som ennå ikke er inndratt i det menneskelige). Som sagt fremtrer det naturskjønne som 

bilde og apparisjon – som Schein. Kunstverkene har en privilegert og unik mulighet til å hegne 

om naturskjønnhetens siste rest av ikke-identitet. Kunsten imiterer altså ikke simpelthen 

naturen, men lar sårene i naturen komme til uttrykk gjennom kunstverkets komposisjon: i ikke-

meddelbart innhold, i gåten, i den ikke-voldelige syntesen, men også i volden som verket 

uunngåelig utøver mot det ikke-identiske i egenskap av å beherske. 

 
196 Her kan vi også se til det benjaminske skillet mellom Erfahrung og Erlebnis: Der erfaringen beror på episk og 
tradert historisk kontinuitet, er opplevelsen, Erlebnis, en flyktig og sjokkartet, urban erfaringsform som raskt 
låner seg til glemselen. (Så skal det ikke underslås at det også her finnes en dialektisk tvist: Det er nettopp 
sjokkerfaringen i det ufrivillige minnet som setter modernitetens mennesker i forbindelse med urhistorien.) 
197 Krebber, «Traces of the Other. Adorno on Natural Beauty», 175. 
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At kunstverket og erfaringen av det kunstskjønne imiterer «det naturskjønne an sich» 

vil følgelig si at de har en helt unik affinitet til naturens form og uforløste mening; kvaliteter 

ved den som ennå ikke finnes i verden slik vi kjenner den i dag, fordi de er forglemte og 

fortrengte av instrumentell fornuft. Hegel fastslår at «den skjønnheten som skyldes kunsten, 

står høyere enn den skjønnhet vi finner i naturen» fordi kunstens skjønnhet «er nemlig 

skjønnheten født og gjenfødt ved ånden, og likesom ånden og dens frembringelser rager høyere 

enn naturen og dens frembringelser, står også den skjønnhet som skyldes kunsten, høyere enn 

den vi finner i naturen» – Adorno «parerer» med at det ikke ville finnes noen skjønnhet i ånden 

uten omsorgen for den beskadigede naturen, som ånden nødvendigvis er en del av, men som 

den nå har avskåret seg fra.198 Naturskjønnheten slik idealismen fattet den, må følgelig 

«oppdateres» med et blikk for dagens ødelagte og stumme natur, som under opplysningens 

primat ikke lenger kan betraktes som storslått og uberørt, og som er henvist til dekor, ornament 

og borgerlige naturparker. 

«Bevisstheten er bare naturerfaringen voksen», skriver Adorno, «når den i likhet med 

det impresjonistiske maleri også har tatt sårene i den opp i seg. Først dermed settes det fikserte 

begrep om det naturskjønne i bevegelse. Den utvider seg gjennom det som allerede har opphørt 

å være natur.»199 Det vil si at kunstverk med betydelig sannhetsverdi lar den fortrengte og 

fortiede naturen komme til uttrykk nettopp i fortrengt og fortiet form. Først da kan den motta 

sitt «språkløse språk» – også idet kunsten er på sitt «mest kunstige». For nå å sitere igjen fra 

passasjen om skyldsammenheng: «Undertrykt natur pleier å bli mer hørbar i verk som utskjelles 

for å være artifisielle – og som skrider fram i tråd med de tekniske produktivkreftenes stilling, 

enn i de forsiktige verkene, som er på parti med naturen, men like samstemte med den reelle 

naturbeherskelsen som en skogens venn under jakten.» Resonnementet blir dermed at jo mindre 

eksplisitt fremstilt, uttrykt og tilgjengelig – falskt ikke-mediert – natur som kommer til syne, jo 

mer reflekterende bevisst er kunsten over naturbeherskelsen fordi den unnlater å late som om 

en ubunden natur finnes.  

Dette er ikke ment som en apologi for at den ytre naturens mangfoldighet, dens ikke-

identitet eller dens overskytende og uuttømmelige Mehr, ikke får tilkjent sitt uttrykk eller bilde.  

Poenget er snarere at den faktisk kommer til uttrykk, men i fortielsen, i de elliptiske fraværene 

som påkaller tapserfaringen, i verk som har et forkalket uttrykk, en sort grunnfarge, en asketisk 

negativitet, en ikke-meddelbar innholdsside, en lukning – som Adorno sier: å si det gjennom å 

ikke si det. Fortrengningen av at også mennesket er av natur, og tilbakekomsten av det 

 
198 Hegel, Innledning til estetikken, 15. 
199 Adorno, Estetisk teori, 227. 
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fortrengte, ihukommelsen av en forholdelsesmåte og en sansning av omverden som ikke er 

fullstendig forvaltet og produsert av annen natur, får en tilsynelatende paradoksal estetisk 

effekt. Den forsvinner inn i ny fortrengning, men en der fortrengningen er brakt ut av det 

ubevisste. Dette skal ikke forstås i klassisk freudiansk forstand som interpretetens avsløring av 

forsvar, angst eller drømmeinnhold, men som en fortrengning som er erkjent og integrert i 

kunstverkets (og ikke den subjektive psykens) integrasjon av det mangeartede, i sin nye 

anordning av de heterogene bestanddelene. «Kunsten representerer naturen ved å avskaffe den 

in effigie», fordi en naturalistisk, realistisk eller figurativ skildring ville ha vitnet om en tro på 

at det fortsatt er mulig å representere naturen uten å innlemme og minnes – som et formprinsipp 

– den volden og de sårene som den har blitt påført.200 Derigjennom følger det at den 

kunstneriske eller poetiske iscenesettelsen av naturbeherskende fornuft i visse tilfeller vil vise 

seg i en form som behersker «desto mer», for slik å medgi skylden klarere. 

Adorno tar i bruk en besnærende figur når han anfører at stillheten er det naturskjønnes 

forutsetning: «Å føle naturen, ikke minst dens stillhet, er blitt et sjeldent privilegium og dermed 

igjen noe kommersielt profitabelt […] Motviljen mot å tale om det er sterkest der hvor 

kjærligheten til det har overlevd.»201 Det vil overhodet ikke si at naturskjønnheten mangler en 

auditiv dimensjon – den kjente tolkningen av Schönbergs verker  qua teknisk beherskelse vitner 

om dét – men at en diskursiv og ekspliserende omtale av den vil øve vold mot det ikke-

diskursive og annetheten i naturen, som lover et vink om forløsning og forsoning mellom 

subjekt og objekt. Det er kunstens karakter av mimesis – minnet om den nærere forbindelsen 

til objektet – og av ikke-instrumentalitet, som fremfører denne «stumme» lovnaden: «The claim 

[is]», sammenfatter Hammer om emnet, «that the subject, which has emerged from nature, 

gained autonomy, and ultimately rejected its continuity with nature to the point of losing its 

spontaneity in a reified system of norms, can, via the work of art, meet itself qua participant 

and come back to life in an extended system of natural existence and life. It is as though the 

work of art permits the subject to sense itself (and again, remember, as Schein) in its own 

moment of self-relinquishment.»202 Det vil si at erfaringen av naturskjønnhetens radikale 

gåtefullhet kan være med på å motvirke sansedeprivasjon og forflatningen av følelse og 

mottagelighet overfor kunsten og naturens annethet i modernitetens og senkapitalismens 

perseptuelle regime. I møtet med det kunstskjønnes ihukommelse av naturen ihukommer vi 

ikke minst oss selv som natur. Her kan vi heller ikke unngå å legge merke til en ganske intens 

 
200 Ibid., 223. 
201 Ibid., 228. 
202 Hammer, Adorno’s Modernism. Art, Experience and Catastrophe, 63–64. 
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affinitet mellom begrepet om det naturskjønne og begrepet om naturhistorie, og Anders Strand 

bruker sågar begrepene om hverandre i sin utlegning av sistnevnte.203 Hva skjer så når vi setter 

naturskjønnhet i spill med historie- og tidsperspektivene? 

 

Skjønnhetens metamorfiske tid 

Nevnte Kaushall har i en lovende artikkel fra 2020 sammenlignet begrepet om det naturskjønne 

med begrepet om interesseløs betraktning hos Kant, som går ut på å verdsette objektet eller 

gjenstanden for erkjennelse for objektets skyld – ikke for subjektets forgodtbefinnende – og 

hvor det ikke er noen tankemessig interesse eller hensikt investert i betraktningen.204 

Sammenstillingen er interessant fordi man gjerne kunne tenke seg at den ikke-beherskende, 

avventende og åpne forholdelsesmåten, som ikke bemektiger seg objektets materialitet, har 

likheter med Kants begrep. Og likheter er det, men da må vi også huske på at en sanselig eller 

kognitiv erfaring av verden uansett ikke kan være «interesseløs» for Adorno, siden all erfaring 

uansett er radikalt formidlet og investert, men at erfaringen i moderniteten lider av utilstrekkelig 

selvbevissthet om denne medieringen. Ifølge Kaushall – og i tråd med Adorno – vil den 

kantianske interesseløsheten sørge for å likvidere objektets historiske materialitet. Den vil 

avskjære subjektets forbindelse til sedimenteringen av historie i den – den gir oss en tom nåtid 

uten mulighet for annet enn aksept av at alt er som det skal være, og at det skal forbli sånn: som 

i helvete (tenk tilbake på Benjamins bilde på uforanderlig, uavbrutt katastrofal tid). Den 

interesseløse estetiske erfaringen hos Kant innbefatter heller ikke naturobjektenes skjønnhet 

eller uutsigelighet. I motsetning til hos Kant, som setter subjektivitetens «frie» spill mellom 

forestillingsevne og forståelse i fokus, påstår Kaushall, er den adornittiske naturskjønnheten en 

kritisk tilstand som krever av subjektet at det aktivt reflekterer over og situerer seg selv, bringer 

sin egen erfaringsverden inn i den allerede formidlede relasjonen. For, igjen: «det angivelig 

rene objektet, fri fra enhver tilsetting av tenkning og anskuelse, [er] nettopp en gjenspeiling av 

en abstrakt subjektivitet».205 Her kan vi også ta med i betraktning at Adorno allerede på 1930-

tallet kritiserer Kants «antroposentrisme», og at han i Estetisk teori kaller den estetiske 

erfaringen slik Kant så den for «kastrert hedonisme, lyst uten lyst».206  

Naturskjønnhet i Adornos betydning er, skriver Kaushall, ikke minst bærer av en 

spesiell temporalitet, og han tar til orde for å videreutvikle og supplere begrepet med en 

 
203 Strand, «Adornos konstellative hermeneutikk. Naturhistorisk interpretasjon og historiefilosofi i Adornos 
Hölderlin-lesning», 187. 
204 Jf. Hammer, Adorno’s Modernism. Art, Experience and Catastrophe, 51. 
205 «Om subjekt og objekt», 151. 
206 Adorno, Estetisk teori, 135. 
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forståelse av «estetisk tid», «because natural beauty is conceived of both as a recollection of 

material history (the suffering of the past) and a negative anticipation of utopia (or possibility 

which arises from concrete actuality).»207 Naturskjønnheten er således med på å bryte ned den 

tilvante estetiske omgangen med verden, som utgjør en statisk og ikke minst uforanderlig tid; 

en med Benjamin homogen og uavbrutt kausalkjede hvor muligheten for endring er avskåret. 

Den eksisterer i et dialektisk spenn mellom erkjennelse og ubevissthet, som både kan gi en 

situering av selvet som naturbeherskende og en kime til å gi slipp på selvets herskertrang. I 

naturskjønnheten kommer det til syne en helt annen estetisk sfære hinsides kapitalismens 

nytteverdi så vel som idealismens (Hegels og Kants respektive) krav på å rotfeste materialiteten 

i formidlede relasjoner til subjektiviteten for at den skal kunne bli «verdifull» på et epistemisk, 

moralsk eller estetisk nivå.208 Kaushall griper fatt i Adornos utsagn om at naturen ennå ikke 

finnes. I den forstand utgjør det naturskjønne en metamorfisk temporalitet: Åpenheten for den 

fortrengte naturen, nettopp det at det finnes noe der som er språkløst og gåtefullt, noe vi ikke 

skjønner, innebærer sjokkartet og rystende anamnese om førsivilisatorisk så vel som indre, 

fortrengt natur, og går imot passivitet og aksept av tingenes fastfrossede tilstand ved at den 

lover noe som ennå ikke er fullbyrdet: noe som kan forandres i fremtiden. Det vi nå har lært å 

kjenne som naturskjønnhetens forgjengelige, brå og plutselige, sjokkartede apparisjon i 

formidlet form ligner temporaliteten i Benjamins messianisme – «det naturskjønne er stanset 

historie, en tilbakeholdt tilblivelse».209 Det er den forglemte fortiden som taler gjennom 

masken, og så står det for det reflekterende subjektet å åpne seg opp for denne – og å se seg 

selv i de størknede trekkene – i den porøse, dynamiske nåtiden. 

 

Rystelse og forflatning 

All kritikken av Kant til tross: Adornos begrep om subjektets kroppslige rystelse 

[Erschütterung/Schauer] overfor kunsten eller naturen – som også er beslektet med begrepet 

om et kunstens såkalte gys – er i grunnen ikke altfor ulikt den kantianske forståelsen av det 

sublime han utsetter for så mye kritikk.210 I denne somatiske erfaringen av det natur- eller 

kunstskjønne blir subjektets forrang dementert. Den åpner subjektet opp for det Andre; det 

 
207 Kaushall, «The Metamorphic Temporality of Natural Beauty: Adorno’s Negation of Kantian Disinterested 
Beauty», 153. 
208 Ibid., 163. 
209 Adorno, Estetisk teori, 232. 
210 Termen er ikke så lett å oversette; Arild Linneberg har valgt «rystelse» i den norske utgaven av Estetisk teori. 
Robert Hullot-Kentor bruker «shudder», som nok er mer tvetydig og litt mindre kraftfullt enn «rystelse», da det 
også kan konnotere «skuldertrekk», eller simpelthen også en «frysning», men bevarer det somatiske elementet 
godt. Jeg holder meg til «rystelse», også for å unngå forvirring med Walter Benjamins begrep om 
sjokkerfaringen [Chock-Erlebnis]. 
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utstøtte, glemte og negative i en totalforvaltet verden – og for annethetens, objektets, 

nødvendige uforståelighet og ikke-identitet. «Når naturen persiperes som noe skjønt som viser 

seg, er det ikke som aksjonsobjekt. Opplevelsen av det som tjener selvoppholdelsen – i kunsten 

er det emfatisk – er også gjennomført i samme grad i den estetiske naturerfaring», og forskjellen 

på dette og kunsterfaringen er – og dette er helt avgjørende i denne sammenhengen – «slett ikke 

så betydelig».211 Med den kroppslige erfaringen i mente er det også interessant å se på 

eksempelet til Hegel når han avgrenser det naturskjønne fra det kunstskjønne og dermed fra 

estetikkens område per se: 

 
Ja, hva formen angår, så rangerer selv et dårlig innfall, slik det av og til går gjennom 
menneskets hode, høyere enn noe naturprodukt: I et slikt innfall er det nemlig åndelighet og 
frihet. Hva innholdet angår, synes riktignok f. eks [sic] et naturfenomen som solen å være noe 
absolutt nødvendig, mens et dårlig innfall – tilfeldig og forbigående – er noe som forsvinner. 
Betraktet for seg er imidlertid slike naturfenomener som solen indifferente. De er ikke i seg 
selv frie og er seg ikke sin egen eksistens bevisst; og betraktes de i sammenheng med andre 
fenomener, så betraktes de ikke for seg selv, og følgelig heller ikke som skjønne.212  
 

Når Adorno søker mot å dementere dette dreier det seg med andre ord om en erfaring med tunge 

etiske implikasjoner, hvor det snarere er menneskene som «i seg selv ikke er frie» eller sin egen 

eksistens bevisst – og heller ikke bevisst på sin utbytting, sin avhengighet av naturen eller sin 

kroppslighet som animalsk. En kan ikke, i motsetning til hos Hegel, betrakte solen «for seg 

selv», og fraværet av bevissthet om egen eksistens vil Adorno oppfatte som en slett projeksjon. 

Arven fra Kant tilkjennegir han ellers i en uferdig passasje som har fått plass i paralipomena-

delen av Estetisk teori. Her skriver han at rystelsen opphever distansen, spaltningen mellom 

tilskueren og kunsten, og rykker subjektet «tilbake til seg selv» – denne estetiske bestyrtelsen 

er for ham faktisk arnestedet for en genuin form for erfaring [Erfahrung], «der det forherdede 

i subjektet løses opp, der subjektet innser begrensningene i sin egen selvhevdelse».213 Adorno 

erklærer: «Er det i rystelsen at kunstverket gir subjektet sann lykke, så går det imot subjektet; 

det er derfor rystelsens organ er gråten, som også uttrykker sorgen over egen skrøpelighet. I det 

sublimes estetikk sporet Kant noe av dette, som han tok ut av kunsten.»214 Den adornittiske 

misjonen blir følgelig å tilbakeføre rystelseserfaringen til kunsten, og til møtet med 

kunstverkene. Det perseptuelle sjokket som medfører en revne i den vanemessige sansingen, 

som Kant oppdaget i det sublime i naturen, gjeninnsettes og rekalibreres som modell for en 

 
211 Adorno, Estetisk teori, 223. 
212 Hegel, Innledning til estetikken, 14. 
213 Adorno, Estetisk teori, 550. 
214 Ibid., 551. 
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mindre naturbeherskende og mer fordringsløs, ikke-instrumentell måte å imøtekomme kunstens 

noli me tangere på. Denne erfaringsmåten speiler videre den hittil ennå ikke forløste 

naturerfaringen, hvor kunsten åpner opp en horisont hvor betrakteren eller leseren kan ta opp i 

seg restene av det undertrykte naturskjønne, sin egen forglemte dyriske og kroppslige natur. 

Slik er kunst og natur dialektisk forbundet. 

Det konservative begrepet om det sublime tar derimot form av en nærmest masochistisk 

underdanighet og autoritetstro, skriver Adorno – den har et dypt problematisk ideologisk 

fundament: 

 
I verk som beskjeftiger seg med sublime forløp av et eller annet slag, er det sublime for det 
meste bare frukten av ideologi, av respekt for makt og storhet, og at de av den grunn skulle 
vinne i verdighet, er blitt demaskert siden Van Gogh malte en stol eller et par solblomster slik 
at bildene buldrer av stormen fra mengden av emosjoner fylt med den erfaringen, der individet 
for første gang i hans epoke registrerte den historiske katastrofen.215 

 

Rystelsen, påstår han videre, er derimot antitetisk ikke bare til erfaringen av det pasifiserte 

sublime, men også til kulturindustrien; rystelsen er det motsatte av opplevelsen [Erlebnis], den 

hurtigvirkende og forflatende erfaringen som ikke integreres i bevisstheten, og som er avskåret 

fra den fortrengte fortiden og fra muligheten til å forestille seg en annen fremtid. Den er ikke-

metamorfisk. Der rystelsen er intet mindre enn «et memento for likvideringen av jeget» – jeg-

et må her forstås synonymt med subjektets naturbeherskende fornuft – forfekter 

kulturindustriens produkter simpelthen «svekkelsen av jeget»: «Bevissthet uten rystelse, er den 

tingliggjorte. Men den bevisstheten, der subjektet beveger seg uten likevel å være, er 

bevisstheten om å være rørt av det Andre».216 Det finnes med andre ord beslektede erfaringer, 

i tråd med grunntanken om at alt, både kunsten og herredømmet er av samme verden, men at 

noe i denne verden likevel foregriper en annen – disse nevnte erfaringene (herunder anestetisk 

Erlebnis fra masseprodusert kultur) er imidlertid flyktige sedativer. De er opplevelser styrt av 

kapitalmakten som besørger subjektets avsondrethet og lukning fra naturens og kunstens 

gåtekarakter. Så er det som sagt slik at også kunsten alltid øver vold mot naturen. Den kan ikke 

unngå å beherske sitt materiale og tvinge annerledesheten inn i en form, men den kan gjøre det 

på en mer «pasifistisk» måte. 

Naturskjønnhet må med andre ord forstås som dialektisk forbundet med andre sanselige 

og estetiske «oppløsninger» av egoet, og en må altså ta i betraktning den historiske utviklingen 

 
215 Ibid., 358. 
216 Ibid., 654. 
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hvor disse utfordringene bare blir større og større. Vårt forhold til naturen i dag er radikalt 

formidlet, enda mer enn i Adornos tid. Med en relasjon til dyreriket som med få unntak 

innebærer vakuumpakket kjøtt, industrielle husdyr eller reproduserte piksler, og med et forhold 

til utemmet natur hvor den kun eksisterer i påvente av å bli inngjerdet, blir også mulighetene 

for å erfare det naturskjønne stadig mer innskrenket, samtidig som traderingen av minnene om 

naturens ubundethet blir svakere og svakere. (overgang) 
 

1.7. Mimesis: utopi, myte og mulighet 

Den mimetiske forholdelsesmåten er noe helt annet enn å tillegge naturen menneskelige 

kvaliteter, å omskape og avfortrylle den i menneskeslektens bilde, eller å legitimere sin egen 

industrielle ekspansjon med påstått nærhet til naturen. Jeg har allerede vært i berøring med og 

avklart hva som ligger i mimesis-begrepet i passasjen om Opplysningens dialektikk. Derfor skal 

jeg her først vende oppmerksomheten mot hva Benjamin, som var først ute med begrepet, la i 

det, for slik å forstå hva kunstens særegne rolle kan være i det Adorno betrakter som muligheten 

for den mimetiske erfaringsformens overvintring i en tidsalder preget av en totaliserende 

fornuft. Adornos forståelse av mimesis er også mer ambivalent enn hos Benjamin, noe jeg går 

i dybden på i det følgende. 

I Benjamins teori om mimetisk evne [Mimetische Vermögen], som i noen grad skiller 

seg fra Adornos, handler det om å både bevare en distanse til tingverden og å gjenerobre en tapt 

fortrolighet med omverden – å kunne smelte sammen med sine omgivelser, oppnå en nærhet, 

men ikke om å utjevne og glemme tingenes annerledeshet og forskjellighet fra subjektet. Dette 

må begripes i sammenheng med begrepet om auratisk erfaring, nærmere bestemt bortfallet av 

aura, slik Benjamin-kjenner Dag T. Andersson har vist i en rekke originale lesninger.217 En 

mimetisk praksis står i fare for å forsvinne idet auratapet innvarsles med 

reproduksjonsteknologiene, som sørger for å bringe alt nærmere, ja, altfor nært i vårt felles 

perseptuelle billedrom. Slik forsvinner også forbindelsen og fortroligheten; med Paul Valérys 

ord er det ekstreme nærværet identisk med et lovet fravær: «Liksom vann, gass og elektrisk 

strøm ved et nesten umerkelig håndgrep ledes inn i våre leiligheter langt bortefra for å betjene 

oss, så kommer vi til å bli forsynt med bilder og toneserier som innfinner seg ved et grep, nesten 

bare et tegn, og som deretter blir borte for oss på samme måte».218 Vetlesen foretar en klok 

aktualisering av aurabegrepet når han skriver at verden i dag gir seg til kjenne for oss som 

radikalt allestedsnærværende, uten et snev av historisitet og uten at vi har mulighet til å 

 
217 Se særlig Andersson, Tingenes taushet, tingenes tale. 
218 Valéry sit. i Benjamin, Skrifter i utvalg [II], 363. 



 94 

tilbakeføre noe som helst til noe som helst annet – flyktighet er den fremste erfaringsformen, 

og objektets aura er fullstendig utslettet i den totale reproduserbarheten og 

verdensvisualiseringen.219 Med hensyn til mimetisk erfaring kunne vi legge til naturens 

uopphørlige nærvær og nærhet – men i form av en tilstedeværelse og et nærvær som er radikalt 

formidlet, visualisert, estetisert og reprodusert, enten det er i form av dyrehagens 

opplevelsesøkonomi eller den mediale eterens perfekt innpakkede landskap. Medieringen gjør 

indre og ytre natur mer og mer arbitrær for oss. På den ene siden er ikke avstanden stor nok til 

at vi kan sanse den med et blikk for forskjellighet og annethet. På den andre siden er ikke 

intimiteten reell eller gjensidig nok til at vi kan fortape oss i naturen og gi slipp på den 

selvtilstrekkelige subjektiviteten. 

Benjamin sammenligner påfallende nok den mimetiske forholdelsesmåten med 

beskyttelseslikhet i naturen – «naturen frambringer likheter» – og anfører at barn er i en særlig 

besittelse av evnen til å smelte sammen med sine omgivelser: «Først er barneleker overalt preget 

av mimetiske måter å opptre på, og disses utbredelse er på ingen måte begrenset til det som et 

menneske tydelig gjør et annet menneske etter. Barnet leker ikke bare kjøpmann eller lærer, 

men også vindmølle og tog.»220 Barnet ser ikke objektet som avgrenset fra sin egen kropp eller 

tankeverden; alt er av samme materie, og grenseløsheten i fantasien åpner opp for intens 

besjeling både av barnet selv og av tingene i leken. Imot subjektets bemektigelse og omdannelse 

av tingene, den dominerende sansemåten i moderniteten som gjør alt likeartet og eliminerer 

forskjell, blir evnen til å gjøre seg lik en protestfigur. Det dreier seg om kreativ og lekende 

destruksjon av en fortørnet rasjonalitet. Men «den en gang massive tvangen til å bli lik og til å 

opptre lignende» er satt under press, den har blitt «skrøpelig» – og har flyktet inn i språket, i 

form av «ikke-sanselige likheter», anfører Benjamin, og alluderer dermed til sin messianske 

språkfilosofi, med et nikk til Baudelaires korrespondanseteori.221 

 
219 «The whole world – the sum total of what counts as ‘reality’ – comes to us humans. We are then no longer 
in-the-world but consumers of the world. However, since the world that in this mediated manner comes to us – 
wherever and whenever we are – does so as picture, it is a world – or a selection of the world – that is halfway 
present, halfway absent, that is to say, phantomlike. The broadcasting of any event at any time and to any 
audience (consumer) obliterates its origins as taking place at some particular place and time, its historicity, and 
turns it into some virtually omni-present, always-on-the-move commodity, reproducible and repeatable at 
demand and so totally negating everything marking its principium individuationis, its aura in Walter Benjamin’s 
sense, tied as it is (was) to the event’s inseparability from the spatio-temporal contextuality of its origin 
(Benjamin 1973). And inasmuch as the event becomes socially important in its quality as reproduced and utterly 
reproducible, the difference between being and appearance, between reality and picture is obliterated. And 
finally, when the event carries more social importance in its reproduced than in its original form, then the 
original must adjust to the reproduced and the event ends up as mere matrize of its ever-repeated reproduction.» 
Vetlesen, The Denial of Nature, 153. 
220 Benjamin, Skrifter i utvalg [II], 485. 
221 Benjamin, Skrifter i utvalg [II], 491. Den mystiske språkfilosofiske komponenten er noe for seg selv 
– Baudelaire-lesningene faller i denne sammenhengen utenfor min undersøkelse – og er noe jeg skal la ligge i 
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Owen Hulatt har i en fremsynt artikkel om temaet kommet frem til at mimesis-termen i 

Adornos forfatterskap, som har et utall betydningslag («at least a few are flatly incompatible»), 

kun blir brukt på 21 av i alt 985 sider som utgjør Opplysningens dialektikk, Minima moralia og 

Negativ dialektikk (dog langt hyppigere i Estetisk teori).222 Men vi kan like fullt utvinne noen 

sentrale tanker om hva denne forholdelsesmåten betyr for Adorno. For ham, og her slekter han 

i utstrakt grad på Benjamin, besitter mimesis flere av de samme ikke-instrumentelle kvalitetene. 

Mimesis – som han også tidvis kaller «magi», andre ganger er det analogt til «myte» – er «ideelt 

sett» forbundet med porøsitet og mottagelighet, og med åpenheten for det Andre uten 

fullstendig sammensmeltning. Den er også, kunne vi nå si, kroppsliggjøringen av det 

naturskjønne. Mimetisk praksis er den urgamle resten fra førhistorisk tid som bryter ned den 

borgerlige subjektivitetens harde skall. Den lager revner i den andre natur, som har stivnet til 

natur. Og «kunsten», heter det deretter i Estetisk teori, «er tilfluktsstedet for den mimetiske 

atferd.»223  

Også de mimetiske erfaringene i selve møtet med kunstverkene er med på å hegne om 

en kanskje aller siste rest av den identifikatoriske og fortrolige forholdelsesmåten. 

Overvintringen av en slik radikalt annen måte å sanse og være i verden på, både i og utenfor 

verket, og ikke minst i og med naturen, vitner om at en arkaisk og mindre bemektigende 

omgangsform fortsatt kan eksistere i marginene av en ellers kvelende totalitet. «Kunstens avkall 

på magisk praksis, på sine egne aner, innebærer deltakelse i rasjonaliteten. At den, som 

mimetisk, er mulig midt i rasjonaliteten og betjener seg av dens midler, er en reaksjon på at den 

forvaltede verdens rasjonalitet er en slett irrasjonalitet.»224 Kunsten, som vi har sett, stiller en 

annen, mer autentisk og mindre beherskende fornuft opp mot den instrumentelle fornuften. Ved 

å være et irrasjonelt moment i det rasjonelle, stiller den ut den herskende rasjonaliteten som det 

reelt irrasjonelle.  

I Estetisk teori skriver Adorno at «den rent mimetiske impulsen – den lykken som ligger 

i verden om igjen [sic] – som besjeler kunsten, og som fra gammelt av har hatt et spent forhold 

til dens antimytologiske, opplysende komponent, er under den fullkomne formålsrasjonalitetens 

 
denne forbindelsen. Videre er det slik at mimesis også er et kompositorisk prinsipp for Benjamin – når 
avisutklipp, løsrevne sitater, utrop, påstander, kunstfilofisk drøfting, polemikker og alskens andre skriftstykker 
fra åndshistorien presenteres i montasjeform, både kommentert og ukommentert i Passasjeverket, er det snakk 
om en form for besjelende mimetisk metodologi hvor fortiden og dens objekter klinger med i et porøst, 
bevegelig nå. Fortolkeren (Benjamin) bemektiger seg ikke disse stemmene, men lar dem gnisse mot hverandre i 
en flerstemthet uten vertikale bestemmelser eller harde kjerner. 
222 Hulatt, «The Place of Mimesis in The Dialectic of Enlightenment», 351. 
223 Adorno, Estetisk teori, 203. 
224 Ibid. 
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system økt til det utålelige.»225 Med gjenfødelsen av verden, «verden om igjen», er det snakk 

om en mimetisk praksis som antar messianske dimensjoner: Skapelsen og gjenfødelsen i 

representasjonen vitner om at alt kunne ha vært annerledes – verden kommer på ny, med en 

liten, perseptuell og estetisk fordreining. Men så håpefullt er det ikke alltid – idet den nær sagt 

medfødte trangen til å kopiere og gjøre seg lik er satt under press, vil mimesis slå over i sin 

motsetning. Når mulighetsrommet er såpass radikalt og ubarmhjertig innskrenket, slutter den 

mimetiske erfaringsformen å opptre som en kime til negasjon, og blir, metaforisk sagt, 

overopphetet. Impulsen har blitt «utålelig» i dobbel forstand: for den falske rasjonaliteten, som 

i realiteten er irrasjonell, men også i seg selv, idet den ikke har noe å feste seg til på 

hensiktsmessig vis. Og når naturen opptrer mindre som natur og mer som tvers gjennom 

kulturalisert, innskrenkes mulighetsrommet til å erfare naturskjønnheten på mimetisk vis i enda 

større grad. 

Et annet eksempel på «utålelig» mimetisk praksis finner vi faktisk i en lite omtalt 

bemerkning i kulturindustrikapittelet, hvor Adorno anfører at regressiv forbrukeratferd 

utgjør «konsumentenes tvangsmessige mimesis av de kulturvarene de samtidig 

gjennomskuer».226 I dette tilfellet handler det om at subjektet tilegner seg og smelter kunstig 

sammen med talemåter, gester og oppførsel det ser på lerretet – «menneskenes mest intime 

reaksjoner er så fullkomment tingliggjort overfor seg selv at ideen om ens eget særpreg kun 

fortsatt består på en ytterst abstrakt måte» – filmstjernens mimikk blir ubevisst og på et ytterst 

forflatet vis appropriert, etterlignet og reprodusert av hele det somatiske apparatet.227 Igjen: den 

genuine individualiteten (og ikke den harske beherskelsen) slukes av objektet, og begge står 

tilbake som objekter, hvor ingen har forrang og begge er skadelidende. Av alt dette kan vi utlede 

at mimesis ikke er fullkomment arkaisk i betydningen utdatert – det er en eldgammel 

erfaringsmåte som er i ferd med å bli anakronistisk, men den fortsetter å opptre og vende tilbake 

i både håpefull form (som kunst) og fortørnet form (som sosial patologi) i en samfunnsmessig 

orden som i seg selv har blitt mytisk. 

Selve formen et verk som Estetisk teori antar, er også en form for mimetisk litterær 

praksis: Den etterligner kunstverkenes komprimerte gåtefullhet og avkall på budskapsorientert 

kommunikasjon. Dermed oppfordrer Adorno til å gå verkene i møte med åpenhet, å nærme seg 

 
225 Ibid., 669. Den norske oversettelsen er her litt ullen og kanskje litt for direkte. Den (nyeste) engelske til 
Robert Hullot-Kentor klinger bedre, og meningsinnholdet er bedre bevart: «The pure mimetic impulse – the 
happiness of producing the world once over– which animates art and has stood in age-old tension with its 
antimythogical, enlightening component, has become unbearable under the system of total functional 
rationality.» Adorno, Aesthetic Theory, 339. 
226 Opplysningens dialektikk, 193. 
227 Ibid. 
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uten å utslette eller hierarkisere. Samtidig hefter det som sagt noe mer tvetydig og litt mindre 

godartet over Adornos forståelse av mimetisk praksis enn i Benjamins lille traktat, hvor 

mimesis er en tydeligere motstandsfigur. I Opplysningens dialektikk utgjør begrepet som sagt 

et sentralt omdreiningspunkt for Adornos og Horkheimers antropologiske historie om tvang og 

naturbeherskelse. Mimetisk erfaring har, som vi har sett, utvetydig med mythos å gjøre – det 

hører forhistorien til – men overvintrer som en rest i kunsten og i kunsterfaringen. 

Det ligger altså stadig et erkjennelsespotensial i å gjenoppdage mimetiske 

erfaringsformer. Dét kan gi støtet til en annen subjekt/objekt-relasjon, men denne somatiske 

impulsen har imidlertid ifølge Adorno og Horkheimer gjort seg gjeldende på et spesielt vis hos 

det de kaller den sykelige «forbrytertypen» i det nittende århundre, en type som har et 

parasittært eller symbiotisk forhold til sine omgivelser og menneskene som befolker dem: «Det 

som var blitt brutt ned i forbryteren, var kraften til å skille seg ut fra omverdenen som et individ, 

og samtidig tre i forbindelse med den og hevde seg i den via de tillatte formene for 

samkvem.»228 Den regressive kriminelle «representerte en tendens som er dypt iboende i det 

levende: å fortape seg til omgivelsene i stedet for aktivt å tvinge seg igjennom i dem, hangen 

til å slippe tøylene, til å synke tilbake i natur. Å overvinne denne tendensen er et kjennetegn på 

all utvikling. Freud har kalt denne tendensen for dødsdrift; Callois for le mimétisme.»229 Slik 

Owen Hulatt påpeker, er henvisningene til Freud og Callois dunkle, og det opprinnelige 

meningsinnholdet svarer ikke helt til begrepene Horkheimer og Adorno slenger om seg med. 

Moderne psykodynamisk teori ville i alle tilfeller ha kalt fraværet av selvavgrensning og et 

kjerneselv hos forbrytertypen for manglende evne til mentalisering – til å forstå seg selv utenfra 

og andre innenfra, fatte egen og andres atferd i lys av indre, mentale tilstander.230 Når dette er 

forfeilet, handler det om en regressiv primitivitet, og ikke akkurat en attråverdig primitiv 

væremåte som sådan – en form for forvridd mimesis; en selvutslettende atferd som til og med 

knyttes opp mot Freuds Todestrieb-begrep.  

 
228 Opplysningens dialektikk, 270. 
229 Ibid. 
230 Mentaliseringsteori er utbredt i moderne terapeutisk praksis, og ble først utviklet i behandlingen av pasienter 
med emosjonelt ustabil (borderline) personlighetsforstyrrelse. Begrepet dukker først opp hos den britisk-
ungarske psykiateren og psykoanalytikeren Peter Fonagy i følgende passasje: «Mentalization or reflective 
function is the developmental acquisition that permits children to respond not only to another person’s behavior, 
but to the child’s conception of others’ attitudes, intentions or plans. Mentalization enables children to ‘read’ 
other people’s minds. By attributing mental states to others, children make people’s behavior meaningful and 
predictable. As children learn to understand other people’s behavior, they can flexibly activate, from the multiple 
sets of self-object representations they have organized on the basis of prior experience, the one(s) best suited to 
respond adaptively to particular relationships.» Fonagy & Target, «Mentalization and the changing aims of child 
psychoanalysis», i Psychoanalytical Dialogues, 92. 
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Eksempelet er selvsagt problematisk i et historisk medikaliseringsperspektiv, og lite 

gangbart i personlighetspsykologisk forstand. Men det får frem at mimesis hos Adorno ikke 

handler om å oppslukes i det eller den Andre, å «miste seg selv». Det er ikke ønskelig og 

dessuten umulig å vekke en opphavelig mimetisk væren til live igjen. «Ren myte» er synonymt 

med naturtvang; «pur» naturlig mimesis ville i den forstand være en kroppslig erfaringsmåte 

som forsvant inn i omgivelsene og resulterte i naturalisering av lidelsen – når den opptrer slik, 

fordreid, tar det form av patologi. Mimesis er derfor noe, anfører Hulatt i sin artikkel, som må 

medieres og modereres av fornuften, slik at de kan besinne hverandre. Eller ja, av kunsten: 

«Den bløtheten overfor tingene som kunsten avhenger av for å kunne eksistere, står ikke så 

langt unna forbryterens krampaktige vold.»231 

I mitt ærend anser jeg begrepet som en naturfilosofisk snublestein, og som tett forbundet 

med kunstens iscenesettelse av møtene mellom subjekt og objekt. Hvis mimetisk atferd og 

erkjennelse får lov til å utfolde seg i et fritt samspill med omgivelsene, og den rekalibrerer og 

rekalibreres av en fornuft som har besinnet seg på seg selv og sin egen voldelighet, er det i bred 

forstand snakk om en unik form for sansning av verden, en måte å være i den på, hvor en både 

forholder seg ydmykt og nært, men også distansert; parallellene til Benjamins aurabegrep er 

som tidligere nevnt tydelige. Tingenes og naturelementenes annerledeshet subsumeres og 

utraderes ikke under subjektets kartlegging av omverden. Det er snakk om en erfaringsform 

hvor subjektet besitter en åpenhet overfor den ytre virkeligheten hvor både likhet og forskjell 

kan komme til syne. Denne komponenten blir – i likhet med nøkkelbegrepene jeg har kartlagt 

og diskutert i dette kapittelet – avgjørende sparringspartnere i den videre undersøkelsen. På 

hvilke måter vender jeg blikket mot i det følgende. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
231 Opplysningens dialektikk, 270. 
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Kap. II. Kritisk teori som teori om poesi 
Metodiske refleksjoner 

 

Metoden i denne avhandlingen vil være nærlesning av poesi med filosofiske tekster som 

inspirasjonskilder og samtalepartnere. Dét byr på en interessant metodologisk utfordring som 

lenge har vært et comme il faut i litteraturstudier – teorien er ikke bare en del av metoden, den 

er gjerne det metodiske utgangspunktet – som også er av epistemologisk art. Denne 

utfordringen omhandler altså forholdet mellom filosofiske og litterære tekster, eller mellom 

sekundærlitteratur/teori og primærtekster/dikt i denne avhandlingen, og springer ut av det 

teoretiske materialet jeg har fremlagt i det foregående kapittelet. 

Særlig Adornos forståelse, fortolkning og omtale av både kunst og natur har en 

iøynefallende pasifistisk retorikk og metaforikk. Dette medfører en normativ oppfordring: 

Fremfor å filosofere med hammeren (Nietzsche) må en filosofere med og over kunstverket på 

silkepoter, uten at det innebærer en ukritisk holdning til antagonismene og de kritiske chifferene 

verkene selv kan romme. Man skal gå verkene mimetisk-empatisk i møte. Som jeg har vist, 

advarer Adorno både implisitt og eksplisitt mot å øve vold mot kunstverkets 

intensjonsfiendtlige, formålsløse, ikke-kommunikative og gåtefulle kvaliteter. På samme måte 

som det sårer naturens mangfoldighet og overskytende Mehr å betegne den som harmløs og 

vakker, eller i det hele tatt å bestemme den i kategorier, vil klassifisering, budskapsorienterte 

lesninger og bruken av tradisjonelle tematiske båser redusere kunstverkenes mangetydighet og 

potensialitet. Dette momentet kan ikke minst betraktes som en allegori over naturbeherskelsen: 

En reduktiv og enhetliggjørende beherskelse av et kunstverk vil være en form for beherskelse 

av det Andre og fremmede, og hvis det utenomsubjektive gjøres kjent, kartlagt og forutsigelig, 

vil fortolkningshandlingen få fornektelse av indre natur til følge (som i Odyssevs’ list-

ekskursen). 

Kritikken av identitetstenkning gjør det klart at dette er et problem som rammer enhver 

produksjon av mening i språk og dermed også ethvert forskningsarbeid – særlig forskning på 

kunst. Slik diktene jeg tar for meg i denne avhandlingen uvegerlig vil måtte klassifisere og 

betegne naturen i egenskap av å være språklige produkter, er det helt umulig å verge seg mot å 

gjøre redundante kategoriseringer av lyriske virkemidler og tankegods som bidrar til Hødnebøs 

poetiske fremstillinger av indre og ytre natur. Å skrive en monografi som er minst mulig 

naturbeherskende i Adornos forstand, ville uansett raskt ha blitt en etterlignende, uselvstendig 

og cerebral øvelse. Det ville ha vært «enklere» å etterleve de adornittiske kravene til hvordan 
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man skal behandle kunsten («objektet») som subjekt i en essayistisk form, men nå er da heller 

ikke poenget å skrive en monografi som lever opp til Adornos etikk. Hvis det finnes et eksempel 

til metodisk eller stilistisk etterfølgelse i hans lærdommer og tanker om forholdet mellom 

betrakter/leser og verk, anser jeg at det i dette tilfellet handler om å nærme seg diktene som jeg 

skal analysere på deres premisser. Når Adorno skriver og nærmer seg kunsten som han gjør, 

utgår også fremstillingsformen fra helt spesifikke forelegg, som Beckett, Schönberg, Benjamin, 

kabbalisme og surrealisme. Tone Hødnebø har affiniteter til disse forfatterne og retningene (alle 

disse er det naturligvis ikke rom for å utforske dyptgående videre i denne avhandlingen), men 

et vesentlig annet temperament, et helt annet lyrisk vokabular og en rekke andre referanser for 

diktningen, og påkaller dermed andre modaliteter og tilnærmingsmåter for undertegnede som 

fortolker. 

Slike metodologiske dilemmaer har i Adornos tenkning, i enda større grad enn med 

Benjamin, også tungtveiende etiske implikasjoner idet kunsten forstås som stedfortrederen for 

avbrutt transcendens; som jeg utforsket i teorikapittelet er den radikale moderne kunsten ett av 

svært få arnesteder for mulig motstand mot herredømmefornuft og tyranni. Hva poesien 

spesifikt angår, kommer vi ikke utenom et av de mest gjengitte utsagnene, nemlig dictumet om 

at det er barbarisk å skrive poesi etter Auschwitz, som radikaliserer skyldsammenheng-

tankefiguren og ideen om opplysningens dialektikk og diskuterer det hegelianske grunnmotivet 

med kunstens død og legitimitet.232 Forholdet mellom kunst og filosofi, som jeg berørte i 

passasjen om fremstillingsformen i Estetisk teori, går ut på at filosofien fullbyrder kunsten, men 

ikke fordi den er utilstrekkelig vis-a-vis filosofien – utilstrekkeligheten gjelder begge parter, og 

det handler om mimetisk gjensidighet og negativt dialektisk vekselvirking. Kunstverket er 

bærer av filosofisk innsikt på samme måte som filosofien rommer estetisk erfaring. Dette unike 

perspektivet handler om å bevare et blikk både for kunstens særegenhet og gåtefullhet, og for 

sansningen av kunstverket – og ikke minst, om å befatte seg med en optikk som vil stå sentralt 

i denne avhandlingen: hva verket selv sier om sansningens og erfaringens vilkår i 

naturbeherskelsen. 

I dette metodologiske intermessoet før jeg går dypere inn i Hødnebøs forfatterskap, ser 

jeg først på hvordan grunnbegrepene til Adorno kan tas med inn i lesningen av poesi, nærmere 

bestemt Hødnebøs poesi. Deretter reflekterer jeg over hvilke lesemåter og innfallsvinkler som 

skal stå sentralt i nærlesningene i monografien. Avslutningsvis ser jeg nærmere på Atle Kittangs 

 
232 Adorno, «Kulturkritik und Gesellschaft», 30. 
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poesiforskning, og på hvordan hans tilnærminger til lyrikken tjener til inspirasjon for 

avhandlingens begreper om fortolkning. 

 

2.1 Lyrikkbegrep til besvær? 

Grovt sagt kan man si at alle nøkkelbegrepene til Adorno som omhandler kunstens og naturens 

stilling i det moderne liv, ikke bare lar seg overføre til studier og nærlesninger av poesi – de er 

spesielt godt egnet til å bli brakt inn i analyser av modernistiske og modernismeinspirerte dikt. 

Brorparten av prosalitteraturen og lyrikken Adorno selv skriver om og sentrerer er eksemplarisk 

for eksperimentell mellomkrigs- og etterkrigsmodernisme. (Stefan George og Eduard Mörike 

er to eksempler på det motsatte, men Adorno lokaliserer bruddestetisk innhold også her.) Det 

som – heldigvis – kompliserer bildet for denne monografiens del er at Tone Hødnebø skriver 

en form for poesi som gjerne kan betegnes som typisk senmodernistisk på flere nivåer, men at 

hun gjør det førti, femti og seksti år etter at den opprinnelige og for lengst kanoniserte 

teoretiseringen (både av Adorno og av andre) over modernistisk kunst og poesi fant sted. 

Desillusjonen med protestkarakteren i eksperimenterende kunst, kommodifisering av 

radikale kulturuttrykk og den potensielle umuligheten av å betrakte kunstverker som konkrete 

motstandsarenaer mot instrumentell fornuft er noe som loddes av Adorno selv, også før Estetisk 

teori, og har i den kritiske teorien siden bare blitt befestet og historisert tydeligere, især av Peter 

Bürger i Om avantgarden (1974).233 Selv om musealiseringen og nøytraliseringen av radikal 

kunst ikke diskuteres eksplisitt hos Hødnebø, er dette grunnantagelser som ligger forut for og 

latent i poetikken. Samtidig står hun fjernt fra defaitistiske, post-teoretiske perspektiver; en 

særlig tro på poesiens annerledeshet lar seg ofte, som jeg viser, lese ut av linjene og blant annet 

ut av Hødnebøs bruk av epigrafer i hver diktsamling. 

Hødnebø har et frivolt, lekende og åpnende forhold til litteratur- og kunsthistorie og den 

kritiske teoriens tradisjon og dens mange forgreininger, noe jeg også var inne på i det første 

kapittelet. Ut av diktene kommer grunnlagsproblemer i kritisk litteraturfilosofi- og teori til syne, 

blant annet antroposentrisk subjektposisjon i lyrikken, forholdet mellom skrift og referent, 

feministisk og kjønnsteoretisk kanonkritikk eller varegjøringen av kunsten. Noe som vil fremgå 

av nærlesningene jeg foretar meg, er at en rekke kunstfilosofiske antagelser og en stor teoretisk 

basis ligger implisitt i diktenes refleksjoner over slike fenomener. Det finnes en felles 

 
233 «Etter at den signerte flasketørkeren er akseptert som en gjenstand verdig til å stilles ut i et museum, blir 
provokasjonen tom, den vender seg til sin motsetning. Når en kunstner signerer et ovsnrør og stiller det ut i dag, 
fordømmer han på ingen måte kunstmarkedet lenger, men føyer seg inn i det, han destruerer ikke forestillingen 
om individuell skapelse, men bekrefter den. Grunnen til dette er å finne i at den avantgardistiske intensjonen om 
å oppheve kunsten, har mislykkes.» Bürger, Om avantgarden, 87. 
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referanseramme her, som hun turnerer med selvbevissthet og ironi. Ikke minst skriver Hødnebø 

dikt som behandler forholdet mellom natur og kultur med en tungt historisert optikk mer enn et 

halvt århundre etter Adornos og Benjamins refleksjoner over disse størrelsene. I sum betyr dette 

også at hun kan betraktes som en poet som viderefører og med både letthet og stort alvor deltar 

i en større ånds- og litteraturhistorisk samtale. Dét er en komponent jeg tar med meg inn i 

lesningene. 

 Hva de andre forståelsesformene jeg har presentert i kapittel I angår, de som ikke direkte 

handler om kunst eller lyrikk – f.eks. Benjamins kritikk av fremskrittsbejaende historieskriving 

eller dialektikken mellom myte og opplysning – hviler anvendelsen av disse og andre (fra Susan 

Sontag, Giorgio Agamben, Louise Glück og Ludwig Wittgenstein, for å nevne noen) i 

kommende diktanalyser på affiniteter og forbindelseslinjer. Det kan dreie seg om at diktets 

innhold har et tankegods som sammenfaller med noe en teoretiker eller tenker har utforsket, at 

det teoretiske materialet utgjør en spesifisering eller innsirkling av et motiv diktet lodder, eller 

simpelthen at diktet befatter seg med et motiv som fordypes idet teorien eller 

sekundærlitteraturen gir en bredere horisont å gå i dialog med. 

I alle tilfeller: Hva Adornos poesiforståelse angår finner vi en åpnende bemerkning om 

dette hos Ian Macdonald, i en artikkel om Adornos litteratursyn – 

 
A central difficulty of Theodor W. Adorno’s views on literature, quite beyond the breadth and 
depth of his writing in this area, is that the literary work of art is a social object whose 
aesthetic content cannot be reduced to its possible adherence to any particular convention, 
tradition, or genre. This opens onto an ontological problem to the extent that art “itself” has, 
for Adorno, no fixed essence or potentiality that it should somehow come to actualize in 
certain works or even specific media. […] No ontology of art is available to us and a fortiori 
no ontology of literature. Rather, what makes an artwork art – including works of a literary 
character – depends, in part, upon the possibility of relativizing or even dispensing with 
apparently ontological or essential identifying marks.234 

 

Den samfunnsmessige og historiske gehalten får forrang over mediespesifikke konvensjoner; 

kunstverkene blir kunstverk først når de overskrider de oppmålte, konvensjonaliserte rammene 

for kunstformen. Mye taler dermed for at det ikke er mulig å utvinne et adornittisk (eller for 

den saks skyld benjaminsk) lyrikkbegrep, like mye som det ikke lar seg gjøre å utvinne et 

adornittisk filmbegrep, romanbegrep eller musikkbegrep. Det finnes riktignok særegne 

kvaliteter for hver av disse estetiske uttrykkene som Adorno fremhever. I poesiens tilfelle vil 

dette bl.a. være diktets mulighet til å stille opp fredelige synteser, turnere ordregisteret og de 

individuelle verselinjene i konstellasjoner som ikke behersker de partikulære momentene, og la 

 
234 Macdonald, «Adorno and Literature», 365. 
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semantiske enheter slå sprekker med asyndetiske og anakolutte formgrep. Men hos ham 

kjennetegner konstellative estetiske matriser, bruddestetikk og synteser som ikke utarmer det 

singulære alle radikale kunstneriske og filosofiske frembringelser, ikke bare poesien. Den 

lyriske parataksen i Hölderlins senperiode løftes frem som eksemplarisk for en type 

historiefilosofisk poesi som kan uttrykke Naturgeschichte-modellens historisering av ytre 

natur. Samtidig er parataksen også noe av det som for Adorno gjør det informale essayet i 

tradisjonen etter Montaigne så uvurderlig. Estetisk teori er skrevet i et sideordnet og fortettet 

stilleie som forkaster kausalitet, fundamentisme og første årsaker. Og paratakse kan, som jeg 

diskuterte i teorikapittelet, også leses synonymt med «naturhistorie» og «konstellasjon» – altså 

er det et begrep som utvinnes fra lesningen av Hölderlins lyrikk, men som forgreiner seg langt 

ut over studiet av poesi. 

Motstanden mot sjangerspesifisitet handler i stor grad om motstanden mot 

sjangermessige demarkasjonskriterier, avgrensning, kategoritenkning og generelle begreper, 

for ikke å si om misnøye med l’art pour l’art og kunstbegreper som ikke tar kunstens 

heteronomi og samfunnsbundethet i betraktning. For Adorno blir det i seg selv et poeng å ikke 

anbringe en bestemt, endegyldig forklaring på hva poesi har vært, er eller kan være. Jeg ser 

samtidig på Adornos syn på kunstartene som særs velegnet til å studere en radikalt heterogen 

lyrikk som bevisst «infiserer» poesien med vendinger, ordspråk og talemåter fra hverdags-, 

makt- og mediespråk, som er uinteressert i å frembringe idealiserte ideer om poesiens renhet og 

autonomi, og som helt bevisst leker med forestillinger om hva et dikt kan eller skal være. Her 

finnes det en interessant nærhet mellom begrepet om Entkunstung og Hødnebøs poesi, og 

mellom Adornos idé om at den kunsten som klarest uttrykker naturskjønnhetens sprukne sår er 

den som er mest artifisiell, selvrefleksivt teknifisert og stilisert, og de mest kunstferdige, minst 

konvensjonelt prosodiske diktene til Hødnebø. 

Ikke overraskende er Adorno typisk selvmotsigende også på disse punktene, for det er 

selvsagt umulig å ikke bruke store benevnelser, traderte sjangerkjennetegn og epokale 

inndelinger i omtalen av en kunstart – det gjør han selv konsekvent i Estetisk teori – men det 

avgjørende poenget er at fortolkeren skal vokte seg for å uttømme formens potensialitet i 

essens- og enhetliggjøring. I essayet «Valéry Proust Museum» har Adorno en melankolsk 

formulering som kaster lys over dette momentet: «Et fullgyldig promesse du bonheur, løfte om 

lykke, blir kunstverkene først når de har revet seg løs fra sitt opphav, på veien til sin egen 

undergang.»235 At kunstens løfte om lykke – en annerledes verden – først fremtrer når 

 
235 Adorno, «Valéry Proust Museum», 239. 
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kunstverkene har løsrevet seg fra sitt opphav, kan leses i tråd med skepsisen mot platonske 

helhetsbilder, opphavelighetsmyter og ideer om opprinnelighet. Men det peker også på en viktig 

grunnbetingelse i Adornos estetikk, nemlig at kunstverkene er som mest radikale når de 

imploderer og negerer reglementerte forestillinger om hvilke formale båser verkene kan 

plasseres inn i, og når de «på veien til sin egen undergang» klarer å innreflektere umuligheten 

av et vakkert skinn (Schein) som en selvrefleksiv bevegelse innskrevet i selve verkets interne 

helhet. Det forklarer også hvorfor det er fragmentert og bruddorientert poetisk estetikk – Celan, 

Beckett, Hölderlin – som får størst tyngde; ikke minst er slike lyriske uttrykk vitnesbyrd om et 

uforsont og sprukkent forhold mellom ytre og indre natur hvor naturbeherskelsen er nedfelt i 

en vrang og «beskadiget» form. 

I artikkelen «Poetry After Poetry» (2019) skriver Thomas H. Ford sammenfattende om 

Adorno og poesien, og karakteristisk nok åpner han med å fastslå at poesiens filosofiske 

betydning for Adorno ligger i løftet om å yte restitusjon til naturens tause stumhet, og å forsone 

den menneskelige ånden med den materielle virkeligheten.236 Dette var grunnfiguren i forrige 

kapittel, og gjelder for all kunst og filosofi – all tenkning, sansing og alle livsformer overhodet 

– som setter seg et høyere mål enn å tjene identitetstenkningens reduksjon av verden til en serie 

forutsigbare, umiddelbart håndgripelige abstraksjoner. Og slik Ford ganske riktig bemerker er 

det påfallende hvor få av Adornos skrifter som helt eksplisitt dreier seg om poesi – der åtte av 

de tyve Gesammelte Schriften-bindene er viet til tekster om musikk, er bare ett av bindene 

fokusert på litteratur (Noten zur Literatur).237 Det finnes svært få tekster som kun tar for seg 

poesi fra et poesiteoretisk ståsted, men det er snakk om en rekke spredte bemerkninger i ulike 

verker, som med referansene til utsigelsesproblematikk og spørsmålet om kunstens legitimitet 

i forlengelsen av Paul Celan i Estetisk teori.238  

 
236 Ford, «Poetry After Poetry» (2019), 113. 
237 Ibid., 114. 
238 Denne passasjen, som både hyller, teoretiserer over og plasserer Celan i et kontemporært og historisk 
poesilandskap, er i så måte karakteristisk: «Den betydeligste representanten for hermetisk diktning i samtidens 
tyske lyrikk er Paul Celan, og hos ham er erfaringsgehalten i det hermetiske blitt omsnudd. Lyrikken hans er 
gjennomtrengt av kunstens skam overfor den lidelsen som unndrar seg både erfaringen og sublimeringen. Det 
mest forferdelige vil Celans dikt tale om ved å tie. I denne lyrikken blir selve sannhetsgehalten noe negativt. Den 
etteraper et språk hos de hjelpeløse blant menneskene, ja hos alt som er organisk, de dødes språk av steiner og 
stjerner. De siste rudimentene av det organiske blir fjernet; det som kommer til seg selv, er det Benjamin 
betegnet ved å kalle Baudelaires lyrikk en lyrikk uten aura. Den uendelige diskresjonen i Celans radikale metode 
øker kraften i lyrikken hans. Det livløses språk blir til en siste trøst mot den fullstendig meningsløse døden. 
Overgangen til det organiske kan ikke bare forfølges i de stofflige motivene, men kan også rekonstrueres i de 
lukkede figurenes bevegelse fra forferdelse til forstumming. I en fjern analogi med hvordan Kafka behandlet det 
ekspresjonistiske maleriet, transponerer Celan deformeringen av landskapets gjenstandsmessighet, som nærmer 
det til det anorganiske, over i språklige forløp.» Adorno, Estetisk teori, 639. 
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Men på samme tid som de ulike bestemmelsene om kunsten gjelder samtlige kunstarter 

han befatter seg med, teoretiserer Adorno mer spesifikt om lyrikk i to skrifter, nemlig essayet 

om Hölderlin og parataksen, og i «Tale om lyrikk og samfunn» (1951). Den førstnevnte teksten 

har jeg allerede vært inne på i teorikapittelet i forbindelse med den parataktiske 

fremstillingsmåten i Estetisk teori. I «Parataxis. Om Hölderlins sene poesi» (1964) er mye av 

premisset en imøtegåelse av Heideggers lesning av Hölderlin, og et utkast til en annen, 

historiefilosofisk forankret og kritisk posisjonering av den tyske dikteren. Her løfter Adornos 

egen tolkning av bl.a. «Der Winkel von Hahrdt» («Sprekken i Hahrdt», 1803) frem kvaliteter 

som foregriper figurer og retoriske grep som tradisjonelt sett, da Adorno skrev essayet, var 

forbundet med modernistisk lyrikk. (Dekonstruktive lesningers påvisning av proto-

bruddestetiske aspekter og ironi i romantisk poesi er i dag for lengst doksisk.)  Her skal det først 

og fremst bemerkes at parataksen som lyrisk virkemiddel og modalitet står for en anti-

systematisk, opprørsk revne i den logisk-diskursive setningsstrukturen. Ved å vise til 

sideordning, cesurer og avbrytelser mellom de ulike delene internt i Hölderlins dikt, påpeker 

Adorno en tendens til en syntaktisk oppløsning som motsetter seg hierarkiske forbindelser. Det 

resulterer i en poetisk form som holder meningslagene åpne og ubundne, og som ikke beror på 

syntetisering og enhetliggjøring. Samtidig betyr ikke dette at Hölderlin, og diktningen som 

slekter på eller kan sies å speile det parataktiske temperamentet, kan løsrive seg én gang for alle 

fra et diskursivt og begrepsliggjort språk. Dét ville også ha vært en illusorisk handling. I Anders 

Strands oversettelse går en av nøkkelpassasjene i teksten hvor Adorno reflekterer over 

parataksens grenser som følger: 

 
Det parataktiske opprør mot syntesen har sin grense ved den syntaktiske funksjonen til 
språket. Tilsiktet er syntese av en annen type, en syntesens språkkritiske selvrefleksjon, men 
språket selv fastholder syntesen. Å bryte dennes enhet ville være den samme voldshandling 
som enheten selv utøver; men enhetens gestalt blir så forandret at ikke bare det mangfoldige 
gjenskinner – noe som er mulig i det nedarvede syntetiske språket også – men slik at enheten 
selv fremviser at den vet seg å være uavsluttbar. Uten enhet ville det ikke være annet enn 
diffus natur i språket; absolutt enhet var refleksen av dette. Overfor dette avtegner seg hos 
Hölderlin det som kanskje er kultur: resipert natur.239 

 

Opprøret mot syntesen, og den samtidige innsikten i at et slikt opprør aldri kan fullbyrdes internt 

i hvert enkelt dikt, er en grunntanke jeg også identifiserer i Hødnebøs poesi. Forfatterskapets 

dialektiske fremstilling av naturbeherskelsens problem konstitueres av på den ene siden å yte 

 
239 Adorno sit. Strand, «Adornos konstellative hermeneutikk», 210. 
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motstand mot syntesen som begrepsliggjør og utdefinerer objektet, og på den andre siden å risse 

opp en demarkasjonslinje eller en grense for opprørske poetiske strategier. 

Også i «Tale om lyrikk og samfunn» går det ut på å utkrystallisere kvaliteter i poesien 

som skiller den fra konvensjonalisert, kommunikativ språkbruk – kvaliteter som Adorno 

spesifiserer i større grad enn når han omtaler kunstens annethet og radikalitet mer generelt. 

Gjennom nedslag i dikt av Goethe, Baudelaire, Mörike, George og Borchhardt folder Adorno 

ut det etter hvert kjente poenget om at det allmenne, historiske og samfunnsmessige viser seg i 

det lyriske diktet nettopp når det er som mest «individuert» og subjektivt, uten at dette 

innebærer fremelsking av sentrallyrisk innhold eller et stabilt subjekt overhodet – som det mer 

enn ti år senere også heter i Estetisk teori vitner verkene om sin egen heterogenitet, sin plass i 

skyldsammenhengen og om samfunnsmessige antagonismer. I en negativt dialektisk bevegelse 

lar diktet ikke-identisk restmateriale komme til syne – diktet er allment nettopp der hvor det 

ikke bestreber seg på å være allment eller å tale på vegne av det som lider under samfunnets 

primat: 

 
Det allmenne i diktet uttrykker ikke allmennviljen, kommuniserer ikke rett og slett det de 
andre ikke er i stand til å kommunisere. Tvert imot løfter diktet seg opp til det allmenne ved å 
senke seg ned i det individuerte og framvise det som ikke er fordreid, ikke fastlagt, noe ennå 
ikke subsumert. I ånden foregriper det dermed en tilstand, der ingen slett allmennhet – som 
faktisk er noe dypt partikulært – lenger skal holde det andre, menneskelige fanget. Det lyriske 
diktets håp er å finne det allmenne gjennom uforbeholden individuasjon. Men lyrikkens 
eiendommelige risiko består i, at dette individuasjonsprinsippet aldri kan garantere et 
forpliktende, autentisk resultat.240 
 

Ved å senke seg ned i det individuerte vitner diktet om individualitetens negative speilbilde, 

dens vrengebilde, nemlig samfunnets og det sosiales primat – altså annen-natur. Idet 

tvangssammenhengen viser seg i det som ennå ikke er underkastet det sosiale, fremviser diktet 

drømmen om en annerledes verden. Jeg deler denne grunnoppfatningen, og som det vil fremgå 

av et ikke ubetydelig antall nærlesninger, er det lyriske subjektet hos Hødnebø gjerne et porøst, 

omskiftelig, anti-sentrallyrisk subjekt hvor grensen mellom objektive eller sosiale tendenser og 

det genuint individuelle er uklar og åpen. Samtidig heter det hos Adorno at «[ofte] er det tvert 

imot diktere som mest mulig unngår å låne fra kollektivspråket, som i kraft av sin historiske 

erfaring har del i den kollektive understrømmen.»241 Et slikt sentiment står nesten som antitetisk 

til mye av det samfunnskritiske materialet i Hødnebøs poesi, som alt annet enn vegrer seg for å 

låne fra kollektivspråket, og som lar den kollektive understrømmen komme til syne på andre 

 
240 Adorno, «Tale om lyrikk og samfunn», 370. 
241 Ibid., s. 376. 
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måter. I Adornos bevegelse ligger samtidig fortolkerens fremferd latent, slik at det er i 

interpretasjonen at påvisningen av slike ubevisste tendenser og antagonismer foregår, ikke i 

diktet an sich. At det finnes et eksplisitt brudd mellom teoretiker og studieobjekt vanskeliggjør 

ikke bruken av teorien. Tvert imot: å «oppdatere» og å prøve ut det teoretiske grunnmaterialet 

i møte med en nyere poesi vil kunne tilføre interessante nyanser til poetisk heterogenitet og 

samfunnsbundethet, størrelser som Adorno teoretiserer så skarpt over på andre måter og med 

andre fortegn. 

 

2.2 Innganger og lesemåter 

Mer enn det handler om å «applisere» de filosofiske begrepene på lyriske primærtekster har det 

altså vært avgjørende for min del å anse begrepene som uferdige koordinater for en 

grunnholdning eller en innstilling til poesien jeg tar med meg inn i analysen. Som jeg fremla i 

det innledende kapittelet fordrer Hødnebøs ofte ironiske og internt selvmotsigende og 

komplekse poesi oppmerksomhet for cesurer, tegnsetting, enjambement, brudd, revner, gliper, 

ambiguitet, diskontinuitet og disseminering – meningssammenhengene kommer til uttrykk 

stykkevis, på apokryfe måter og i gåteform. Adornos tenkning – ikke bare den som helt 

eksplisitt handler om kunstverkenes særegne former og kvaliteter, men også naturfilosofien 

hans – er tuftet på nettopp slike figurer, metaforer og vendinger: Naturskjønnheten viser seg i 

brå, plutselige glimt, og den estetiske erfaringen av det kunstskjønne er dissosierende og 

sjokkartet. 

Et nærliggende eksempel på en slik affinitet er det jeg i innledningen kalte 

«bifurkasjons-enjambementet» i Hødnebøs poesi – en forsiktig videreutvikling av adornittiske 

kunstbegreper som hverken slutter seg til det parataktiske segmentet eller fokuset på gåtefull 

åpenhet i Adornos estetiske filosofi, men som har berøringspunkter med begge disse 

momentene, og som gjør et forsøk på å forankre dem i et formalt aspekt ved poesien. Det jeg i 

analysen av Pendel kommer til å kalle en kimærisk poetikk har likheter med Adornos 

vektlegging av prosess og mangetydighet; i lesningen av Larm borer jeg ned i «detaljens 

sprengkraft», et særlig fokus på den kritiske gehalten i et kunstverks minste bestanddeler som 

ligner den adornittiske karakteristikken av hvilke singulære kompositoriske momenter vi har 

mistet under kulturindustrien. Slike konvergenser og sammenfall gjør det tydelig at Hødnebøs 

poesi og den kritiske teorien beveger seg i samme omland, men på ulikeartet vis. 

Som lyrikkforskning betraktet har denne avhandlingen flere formål. Det første er som 

nevnt i innledningen å gi en grundig lesning av Tone Hødnebøs dikteriske forfatterskap med 

vekt på naturbeherskelsesmotivet. Her dreier det seg om en forfatterskapsstudie med tekstnær 
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nærlesning som litteraturvitenskapelig metode, hvor jeg skal frembringe en annen forståelse av 

hennes seks diktsamlinger enn de som hittil har dominert i den akademiske resepsjonen så vel 

som i mottagelsen i den litterære offentligheten. Det andre formålet handler om å utforske den 

tidlige kritiske teoriens (Frankfurterskolens og særlig Adornos) fortsatte relevans og aktualitet 

for det akademiske studiet av forholdet mellom poesi og natur i dag. I forlengelsen av de 

refleksjonene jeg gjorde meg i det første kapittelet – om hva en kritisk-teoretisk inngang kan 

bidra med til utforskingen av naturbeherskelse i min problemstilling – vil jeg legge til at 

oppmerksomhet for poesiens form blir en hjørnestein i fremgangsmåten. Jeg tar dermed også 

til orde for den fortsatte relevansen av kunstfilosofiske problemstillinger – estetisk filosofi – i 

nærlesningen av poetiske tekster. 

At jeg velger å fokusere undersøkelsen av hvordan Hødnebøs poesi danner lyriske 

refleksjoner over beherskelsen av natur på sentrale, ofte adornitttiske kategorier som 

gåtefullhet, heteronomi og form som sedimentert innhold, innebærer ikke at jeg polemiserer 

mot artikulasjoner av meningsinnhold som er tydeligere kodet og som har lettere tilgjengelige, 

mer «umiddelbare» allusjoner og konnotasjoner. Tvert imot: Kjønnsteoretiske, nymarxistiske 

og økologiske innganger til litteraturen danner ofte uomgjengelige markører i Hødnebøs poesi. 

I flere av diktene er slike impulser nærmest klart og tydelig satt på begrep gjennom synlige 

allusjoner og referanser, slik at en kan snakke om teoretiske drøftinger internt i diktene selv. I 

andre av diktene er referansene i større grad skjulte, slik at en kan snakke om en teoretisk 

drøfting som spiller seg ut først og fremst på formnivå. 

Det er et tilbakevendende trekk i forfatterskapet at ulike poetologiske grunnsyn og ikke 

minst utprøvinger av ulike poetikker opptrer om hverandre med en selvmotsigende og kiastisk 

logikk – ikke bare fra bok til bok, men også internt i hver av samlingene. Eksempelvis: Der 

Larm anfører et ydmykt, spartansk poesibegrep hvor det gjelder å ikke overforbruke registeret 

av ord som er poeten gitt (både fra litterær tradisjon og fra dagligspråklig konvensjon), er 

ordrikdommen i de påfølgende samlingene Mørkt kvadrat og Pendel et pek på at det lyriske 

diktet tillater poeten en frigjørende omgang med den overleverte tradisjonen, hvor vandringen 

i den litterære og åndshistoriske arven tillater stor grad av frihet til re-mediering og 

underliggjørende konstellasjoner. I ett dikt kan det lyriske jeg-et tilkjennegi stor tro på poesiens 

muligheter til å hegne om et ikke-identisk restmateriale; i et annet, få sider unna, spør det seg 

om det overhodet er mulig å beskrive naturen uten å ty til «andres ord». Å holde forholdet 

mellom skrift og natur åpent fordrer at poesibegrepet også holdes omskiftelig og i prosess. 

Diktene til Tone Hødnebø skal altså betraktes som utsigelser om poesien og om verden, som 
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refleksjoner over sine egne mulighetsbetingelser og grenser i forsøket på å skrive frem en 

mindre naturbeherskende poesi. 

I lesningen av Estetisk teori la jeg vekt på formens radikalitet og kunstverkenes 

formmessighet – i den grad man kan snakke om en mening som lar seg lese ut av estetiske 

frembringelser, et innhold, beror det på formens vitnesbyrd om historie og natur. Nedslagene i 

Hødnebøs poesi vil også ta form av høyst formorienterte lesninger, med et fokus på hvordan 

diktene skaper ulik form for lyrisk tenkning gjennom dikterisk form. Samtidig skal ikke dette 

tilsi at fokuset i størst grad vil ligge på lyriske figurer – en pendelbevegelse mellom 

meningssammenhenger og formale aspekter vil nettopp vise hvordan de i diktene er 

sammenfiltret på en selvreflekterende, kompleks og gjerne uforløst måte hvor antagonismene 

og spenningene sentreres. 

I stedet for å innlede diktanalysene med et konkret utdrag eller begrep fra et av Adornos 

skrifter, for så å begripe diktet i lys av meningsinnholdet i sitatet eller begrepet, forsøker jeg å 

la analysene ta form av gradvis utfoldelse og avdekking av potensielle betydningslag. 

Strukturelt sett får flere av nærlesningene karakter av en vekselvirkende dialog mellom 

innsikter, overveielser og ideer som fremkommer i diktene selv, og tenkning om beslektede og 

nærliggende motiver som ligger i den kritiske teorien. Frankfurterskolens kunst- og 

naturbegreper danner ergo en forståelseshorisont for lesningene slik diktene selv også utgjør 

meningsskapende horisonter, og således leser jeg diktene «sympatisk» innstilt i betydningen 

interessert i hvilke utsigelser om verden de presenterer, en tilnærming jeg heller ikke betrakter 

som inkompatibel med en symptomal lesemåte hvor det dreier seg om å avdekke tilslørte, 

ubevisste og skjulte betydningslag hinsides det umiddelbart gitte i diktets overflate.242 Den 

performative og iterative dimensjonen ved poesi vil ikke være uvedkommende i fortolkningen 

av Hødnebøs dikt, men ligger for det første utenfor min problemstilling (hvordan reflekterer 

Hødnebøs poesi over naturbeherskelse?), og for det andre forholder jeg meg primært til diktene 

som skrift og ikke tale. 

En slik temporal interpretativ bevegelse reiser også flere spørsmål, ikke minst om 

diktintern kronologi, om hvordan man skal lese poesi: som en fortettet helhet i et utvidet lyrisk 

presens, eller som en fremadgående, fortellende bevegelse. Selv om tyngden i flere av de 

sentrale diktlesningene vil ligge på diskontinuerlige og anakrone bevegelser, rifter og brudd, er 

det ikke til å komme utenom at svært mange av Hødnebøs dikt fremstiller ulike former for 

intern utvikling eller interne stadier. Det vil ikke si at diktene skal tolkes teleologisk, som en 

 
242 Jf. Atle Kittang, «Tre forståingsformer i litteraturforskinga» i Litteraturkritiske problem. Teori og analyse, 
15–56. 
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rettlinjet prosess fra den første verselinjen til den siste, slik at et spesifikt motiv eller et konkret 

lyrisk bilde utmeisles stegvis og progressivt fra første til siste verselinje før det fullendes. (Jeg 

har allerede uttrykt sympati for Benjamins kritikk av fremskrittsteleologien, og denne kan også 

overføres til interpretasjon av poesi.) Samtidig er det ofte slik at Hødnebøs dikt iscenesetter, 

stiller ut, leker med, kritiserer og dekonstruerer narrative forløp, stadieutviklinger og 

fremadskridende, suksessive bevegelser – og ikke minst bryter med slike forløp eller fortellende 

bevegelser. Da må disse bevegelsene også følges. Diktene skal altså leses med et særlig blikk 

for diktene som helhetlige og dialogiske komposisjoner. Den første avdelingen i et gitt dikt skal 

ikke nødvendigvis forstås som foregripelsen av eller temporalt sett fortiden til den andre eller 

tredje avdelingen. Men når så mange av diktene leker med og reflekterer over bevegelse, drift, 

tid, rom, forandring og foranderlighet vil det bli avgjørende å se på hvordan diktene også 

utvikler seg fra første til siste verselinje. Dette er også, som jeg kommer langt nærmere inn på 

i nærlesningene, intimt forbundet med ulike perspektiver på tid og utvikling i kultur og natur.243 

Av den grunn vil det også bli nødvendig å isolere verselinjer enkeltvis, og lese flere av diktene 

som et stegvis forløp – for så å være oppmerksom på, i analysen, hvordan verselinjene kaster 

retroaktivt eller foregripende lys over hverandre, og virker inn på diktets helhetlige 

komposisjon. 

 

2.3. Poesi som tenkemåte og tankeform 

Som det fremgikk av den korte eksempellesningen av «det grønne i det grå»-diktet fra Mørkt 

kvadrat (1994), og som jeg ellers drøftet i innledningen, er jeg altså fascinert av at litterære og 

poetiske verker i seg selv kan være bærere av kunstfilosofisk innhold, og ikke bare som blotte 

eksempler på et gitt kunstsyn. I nærlesningene fastholder jeg altså at poesi i seg selv er tenkning 

om estetikken, og ikke bare i form av poetologisk selvrefleksjon. Et slikt perspektiv vil altså 

ikke begrense seg til å gjelde lyriske bilder hvor bruken av antropomorfisme eller prosopopeia 

 
243 I Eva Zettelmanns artikkel om innlevelse i lyriske teksters fiksjonelle universer, et grunnsyn som ifølge henne 
har blitt neglisjert, medgir hun på den ene siden at slik estetisk innføling er langt mindre tilgjengelig enn i 
lesningen av en oppslukende roman, men følger opp med at «I have cited the attribution of non-narrativity as one 
of the main reasons why lyric theory has disregarded the closely related phenomenon of illusive world-building. 
The lyric does avail itself of narrative structures, however, and it does so at several of its constitutive levels. 
Indeed, it is hard to see how it could be otherwise: causality and teleology are basic cognitive schemes, and for 
an author to empty his or her text of any form of kinesis is a near-impossible feat.» Zettelmann, «Discordia 
Concors. Immersion and Artifice in the Lyric», 141. 

Hødnebøs poesi leker nettopp med slike forestillinger om innlevelse i forløp og narrative strukturer, 
som den gjerne også desavuerer i form av bruddmomenter som motsetter seg naturalisering, noe jeg kommer 
nærmere inn på i flere av analysene. 
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tilkjennegir et visst syn på det lyriske subjektet, dikteren eller poesien.244 Det vil sågar være et 

avgjørende poeng i seg selv i forståelsen av flere av diktene at de negerer bruken av ikke-

menneskelige objekter som surrogater for et lyrisk jeg. Overordnet sett kan man si at poesien 

jeg skal se nærmere på, fremfører innsikter og refleksjoner som kunne ha kommet til syne i 

andre tekstuttrykk, men aldri på akkurat den måten de trer frem på i akkurat disse diktene.  

I det hele tatt har Atle Kittangs teoretiske refleksjoner over kunst som en særegen form 

for tenkning i Ord, bilete, tenking (2009) tjent til inspirasjon. Kittangs utgangspunkt står i arven 

etter Jena-romantikkens og Schlegels syn på kunst som refleksjonsmedium hvor kritikk og 

fortolkningsaktivitet fullbyrder kunstens uuttalte intensjon. Samtidig spøker Adornos kunstsyn 

både i og mellom linjene, særlig i betoningen av det gåtefulle og ubestemmelige. Kittang 

postulerer et syn på kunstverkets tankemessighet hvor det dreier seg om å gå hinsides 

refleksjonene eller intensjonen til verkets opphavsperson, og hvor den ofte metapoetiske 

tenkningen et verk selv står for i bilder, vendinger, uttrykk og form, kan oppløse antatte 

antinomier og romme interne motsetninger – kunstens tenkning er en tenkning som «ikkje 

respekterer kontradiksjonsprinsippet (dvs. prinsippet om at A ikkje samstundes kan være ikkje-

A)».245 Etter å ha bekjent seg til en «lystig vitenskap» som motsetter seg begrepslig abstraksjon 

og logisk-rasjonell skjematisering, og som i forlengelsen av kunsten kan evne å fastholde det 

kaotiske, dynamiske og kroppslig-sanselige ved tilværelsen, siterer Kittang Nietzsche i sin egen 

oversettelse: «Å lære å sjå, slik eg forstår det, er nærmast det som den ufilosofiske måten å tale 

på kallar den sterke viljen: det vesentlege ved den er nettopp å ikkje ville, kunne utsetje 

avgjerda.»246 Og 

 
Å kunne utsetje avgjerder, utsetje å felle dommer, utsetje å formulere sanningar – den måten å 
tenkje på som ein lærer seg på basis av ein slik roleg og tolmodig måte å sjå på, er også ein 
slags dans: «å-kunne-danse med føtene, med omgrepa, med orda: må eg jamvel seie at ein 
også må kunne det med pennen – at ein må lære å skrive?»247 

 
244 En utstrakt diskusjon av resepsjonen av Paul de Mans ofte tilbakeviste og iblant problematiske teoretisering 
over prosopopeia ligger utenfor denne avhandlingens problemområde. Til den berømte påstanden om at 
antropomorfisme og fiksering/projeksjon av menneskelige egenskaper over på ikke-menneskelige fenomener og 
ting er grunnsteinen i prosopopeia som trope, kan jeg imidlertid bemerke at dette er noe som aktivt reflekteres 
over i Hødnebøs dikt – de spør seg også om det overhodet er mulig, i poesien, å fravriste seg en slik 
essensgjøring og bemektigelse av det ikke-menneskelige. Dette er naturlig nok forbundet med 
identitetstenkningen og synet på all språkliggjøring som en potensiell voldshandling mot det ulikeartede og ikke-
antroposentriske. Besjelingsmotiver vil dukke opp i enkelte nærlesninger, og jeg går nærmere inn på hvordan 
flere av diktene motsetter seg overføringen av menneskelig essens; i flere tilfeller avtvinges bruken av 
naturelementer eller dyr som beholdere for metapoetisk refleksjon over et lyrisk subjekt. Jf. de Man, The 
Rhetoric of Romanticism. 
245 Kittang, Ord, bilete, tenking, 52. 
246 Ibid., 63. 
247 Ibid.  
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Kittang følger opp med en avveiing som både forsøker å kretse inn en slik kunstnerisk og 

poetisk tenkning og tenkningen om kunsten og poesien: 

 
Denne «dansande» måten å tenkje på (som også er ein måte å skrive på), er kanskje Nietzsches 
viktigaste svar på spørsmålet om kva slags forhold det er (eller bør vere) mellom tanke og 
kunst. Dansande tenking er ein kunst fordi den er bejande til tilværets totale dynamikk, ved si 
eiga dynamiske form som «utset» alle faste dommar. Men den er like fullt tanke, eller tenking, 
fordi den ikkje er blind, irrasjonell, oppsugd i musikkens rus (som hos Schopenhauer, 
kanskje), men ein måte å sjå på. Og dermed ein måte å la ting kome til syne på, som ellers 
ville forbli i det løynde, bak alle våre omgrep, skjematiseringar, teoriar og mest mogleg 
eintydige fortolkingar – der A ikkje samstundes har lov til å vere ikkje-A.248 

 

Denne utprøvende skildringen av hvordan en ikke-beherskende, «dansande» tenkning kunne se 

ut, overlapper på fascinerende vis med mimesis-modellen hos Benjamin og Adorno – det er 

snakk om en måte å tenke på som er «bejande til tilværets totale dynamikk» og «utsetter» harde 

dommer, ergo fordrer det empatisk åpenhet overfor objektet eller verket, men det innebærer 

altså ikke «blind» irrasjonalitet, det vil si oppslukthet og utvisking av grensene mellom en selv 

og det fremmede og Andre. Jeg vet ikke om Kittang ville ha sagt seg enig, men måten fornuft 

og følelser eller kognisjon og sansing forenes i og medieres av en særegent estetisk 

erfaringsform har også påfallende affiniteter til Schillers Spieltrieb-begrep, hvor lekedriften 

– den estetiske og skapende erfaringsformen – er det som balanserer mellom stoffdriften (den 

umiddelbare, intuitive sansingen) og formdriften (samfunnet, moralen, loven og fornuften).249 

At en slik «måte å se på» der A har lov til å være ikke-A tolker jeg også som et vink til Adorno 

og det ikke-identiske, og som en oppfordring til fortolkningsmessige strategier hvor 

betydningslagene vakler og kan utsi flere antatt inkompatible fortolkninger på samme tid. I 

teorikapittelet loddet jeg muligheten for hvordan det ikke-identiske kan vise seg i kunstverkenes 

konkrete formuttrykk,250 og siterte Anders Strand på hans «forsøksvise eksplisittering» av hva 

«verkets momenter eller elementer» hos Adorno kan gå ut på – for ordens skyld gjentar jeg 

passasjen her: 

 
Enkeltmomentene i et dikt er ordene; de retoriske figurene de står i; forholdet mellom 
betydning og klang (alle typer rim og interne ekkoer mellom ord og fonemer); underenheter 
som kola, vers og strofer; tematiske, formmessige, syntaktiske sammenhenger og brudd 

 
248 Ibid., 63–64. 
249 Jf. Schiller, Om menneskets estetiske oppdragelse i en rekke brev. 
250 «Et mindre utsnitt i utkanten av et maleri av en gresslette, en tøvete og uanselig bifigur i en roman, en glipe i 
enjambementet i et dikt, en plutselig tilsynekomst av noe hverdagslig og uventet i en filmisk montasje, en glemt 
kroppslig gestus? Eller skal vi forstå det i bred forstand som det Andre, det som blusser opp som menetekel, og 
som kunstverket bevarer en rest av? Tentativt kan det heterogene være alt dette.» Se s. 70. 
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mellom ordene eller de andre enhetene; fiktive eller ikke-fiktive utsagnsinstanser og 
adressater; men også den lyriske formens historie og innholdets forbindelse til eksterne 
motiver etc. Alt dette utgjør diktet og bestemmer hvordan det fremtrer.251 

 

Og enkeltmomentene hos Hødnebø fremstår nettopp ofte som en slags revner eller gliper i 

diktenes overordnede komposisjon, hvor poesi som tenkning eller tankeform kommer til 

uttrykk i slike detaljer eller bruddstykker – nærmere bestemt i måten de er ordnet på i diktets 

kompositoriske hele. I tråd med den teoretiske utgangsposisjonen vil et tilbakevendende 

moment i en rekke av lesningene være forholdet mellom del og helhet, nærmere bestemt 

mellom diktets enkeltdeler og den lyriske totaliteten de er inndratt og innskrevet i.252 I det hele 

tatt kan denne spenningen leses metonymisk for relasjonene mellom det rådende og diktets 

muligheter til å motsi konvensjonene, og for herredømmet over indre og ytre natur – det er slik 

naturbeherskelsen viser seg i, blir reflektert over og forsøkt motsagt i diktenes dialektiske 

pendelsvingning mellom tvang og frislipp. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
251 Strand, «Adornos konstellative hermeneutikk» 191. 
252 Til Strands forslag fulgte jeg opp i teorikapittelet med at «En kan så visst isolere enkeltelementene på denne 
måten, og destilleringen er nødvendig for å ta teorien i bruk i litterære nærlesninger. Men da må det føyes til at 
‘detaljene’ i verket også er analoge til den mangfoldigheten som lider under å ha blitt subsumert i enhetstvangen 
under all identitetstenkning – og at de dermed, mer eller mindre kvalt av sammenhengen de er nedfelt i, må 
avleses som hieroglyfiske uttrykk for den fortrengte lidelsen. Og det kommer nettopp an på å ekstrahere slike 
elementer, løfte dem opp som frittstående, for slik å se hvordan de både er underlagt formens mer eller mindre 
harmoniske – eller mer eller mindre dissonantiske – helhet, og hvordan denne underkastelsen er falsk, eller i det 
minste historisk og samfunnsmessig frembrakt. Denne dialektiske bevegelsen vil ikke uventet stå sentralt i 
avhandlingens senere analyser.» 
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Kap. III. «Det røde kjøttet skal synge»: 
Larm (1989) 

 

Tone Hødnebøs debutsamling Larm (1989)253 består av fem sykluser med titlene «Ansiktet 

rykkes, vil ut av ansiktet», «Det tomme øyet», «Stoler settes fram i mørket, stoler som skraper 

mot sement», «En stemme løsner» og «Grått teppe faller». Hver av disse inneholder 

henholdsvis tretten, ni, elleve, ni og fem enkeltdikt med et karakteristisk senmodernistisk, 

fortettet og elliptisk formspråk, og føyer seg inn i en norskspråklig modernisme hvor Tor 

Ulvens (1953–1995) asketiske og materialistisk orienterte formspråk, sammen med Paul Celans 

fragmentariske og språkkritiske, selvrefleksive sene dikt, står som klare forelegg. I hovedsak er 

både dikt og verselinjer korte. Linjene består gjerne av fem-seks ord. De preges av sprekker og 

utelatelser, ikke-systematiske oppsett, uventede inndelinger og en rekke grammatikalske 

«gliper» eller anakolutiske grep, hvor komposisjonen og enjambementene åpner opp for flere 

måter å lese ut syntaks og meningsinnhold på.254 

Samlingens bevegelse er syklisk og bevisst uforløst, og vi konfronteres med en ikke-

beherskende, «auditiv» vandring gjennom et truende, fremmedgjørende landskap, hvor det 

ordfattige og minimalistiske preget peker frem mot et sentralt motiv, nemlig at poesien 

motvirker en naturbeherskende fornuft ved å avstå fra overbenevnelse og uttømming av språket. 

Bevegelsen fra første til siste syklus følger ikke et lineært eller fortellende prinsipp – det er 

snarere snakk om en assosiativ spredning av oppmerksomheten hvor den nest siste syklusen, 

«En stemme løsner», lar det lyriske jeg-et bli mer ekspanderende og diktene noe mer ordrike. 

Subjektet i Larm er etter alt å dømme det samme fra første til siste dikt, et menneskelig jeg i 

omgivelsenes auditive og sanselige vold, men slik denne undersøkelsen viser, er dette jeg-et alt 

annet enn en stabil, forutsigbar utsigelsesinstans. Larm åpner med en paradoksal figur: 

 
Helt ute    I det tapte 

 
253 Deler av dette kapittelet, særlig lesningene i underkapittel 1.1 til 1.3 og 1.7 til 1.12, ble omarbeidet og 
forkortet til en mindre forskningsartikkel i Edda våren 2023. Se Yazdan, «Om to okser og et rustent gjerde. Det 
animalske i Tone Hødnebøs Larm (1989)», 268–281. 
254 En annen samtidslitterær pendant til formspråket, porøse subjekt/objekt-relasjoner så vel som til organisk og 
bløt språkliggjøring av forholdet mellom indre og ytre natur, finnes i Ann Jäderlunds samling Som en gång varit 
äng (1988) – «Ängen är fuktig och leker att ängen er fuktig / Bladet är blankt och leker att bladet er blankt / 
Munnen är vacker och leker att munnen är vacker // (Amorbåge)» – men der beror stilarten i enda større grad på 
repetisjon og sirkelbevegelser; den kritiske poetiseringen over kvinnelig seksualitet og begjær, eller det åndelige 
segmentet hos Jäderlund, er i så måte ikke noe som kan gjenfinnes hos Hødnebø. Jäderlund, Som en gång varit 
äng, 29. 
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går langsomme fugler 
og kvekker      I gresset, 
det slimete gresset som gynger 
som gynger (9)255 

 

At samlingen og forfatterskapet starter helt ute i det tapte vekker oppmerksomhet: Hvordan kan 

noe bli sett, beskrevet og omskapt til poesi hvis det befinner seg helt ute, altså utenfor alt annet, 

og hvis noe er tapt, hvordan kan det da beskrives? Med beskrivelsen av fuglene som 

«langsomme» – de hverken går, flyr eller beveger seg tregt eller forsiktig, de er langsomme 

– og i den malende gjentagelsen av et slimete gress som gynger og gynger, angir diktet at vi 

befinner oss, både spatialt og temporalt, på et gjentagende og seigt sted uten fremadskridende 

bevegelser. Det visuelle oppsettet er fragmentert og spaltet, en oppspaltning som får motivisk 

gjenklang i den uventede sammenstillingen av fugler som kvekker når det er frosker som 

kvekker – den «feilaktige» lydligheten anskueliggjør at samlingens representasjon av ytre natur 

er språkliggjort, forvandlet og forpliktet på et assosiativt, fabulerende tankelandskap. Dessuten 

er diktet uten noen subjektinstans, og sentrerer det ikke-menneskelige, lydene og det taktile som 

introduksjon til topografien i Larm. Samtidig forutsetter «helt ute» at det finnes et innenfor – at 

denne naturscenen befinner seg utenfor noe annet. Janike Kampevold Larsen gjør en presis 

sammenfatning når hun sier til Hødnebø i intervjuet «Å drikke mer eller mindre te» (2003) at 

«dine dikt har alltid det menneskelige som akse eller markør. Det menneskelige, blikket, 

bevisstheten. Du ligger milevis fra et forsøk på å beskrive virkeligheten ‘som den er’ – fra 

bestrebelser på å gjøre nøytrale observasjoner av den?», og får til tvetydig svar at «det kan jo 

være at det poesien lengter etter er å avskrive seg det menneskelige, det er jo en umulighet. Men 

det er ikke så rart at man blir lei av å være menneske.»256 Diktene inneholder en rekke lyriske 

bilder som nettopp fremstiller og iscenesetter menneskets herskertrang og kontroll over den ytre 

naturen. Imidlertid rommer det poetiske arbeidet med forholdet mellom representasjon og 

virkelighet – skrift og natur også en rekke ansatser til forsoning. 

I Larm trer den ytre naturen frem som et abstrakt landskap, og som en synlig språklig 

konstruksjon – et kulturprodukt, en kunstnerisk og historisk betinget tilvirkning – og settes 

nettopp derfor i et lys av forandring og åpning. Når diktene behandler naturen som et produkt 

av subjektiv erfaring – som deformert, truende, forkrøplet, taus eller uforståelig – fremheves 

også det historiske og medierte blikket på naturen, slik at den ikke trer frem som endegyldig, 

 
255 Hødnebø, Larm. Heretter refererer jeg til sidetall i originalutgaven av Larm i parentes etter hvert siterte dikt. 
Dette gjelder også for de øvrige fem diktsamlingene i kap. 3 til 7. Der dikt fra andre samlinger enn den jeg 
fokuserer på i hvert kapittel er sitert, angis dette. 
256 Larsen, «Å drikke mer eller mindre te», 78. 
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uforanderlig og ahistorisk. Naturen er vevet inn i det menneskelige domenet, som diktene 

anskueliggjør som i og av naturen: Både den indre og den ytre naturen har tatt skade av å ha 

blitt fortiet og fjernet fra det samfunnsmessige livsrommet – «Alt er godt / og ødelagt her» (32). 

En slik bevissthet er nettopp forutsetningen for den kritiske selvrefleksjonen over annen-natur, 

over beherskelsen av omverden, og for et naturbegrep som fortsatt er «underveis», åpent og i 

prosess. 

Larm kan også leses som en utforsking av forholdet mellom et forstilt, fremmedgjort 

lyrisk subjekt og et navnløst, totaliserende kollektiv, hvis artstilhørighet eller eventuelle 

menneskelighet forblir dunkel: «De går gjennom deg / i flokker / og tier ikke / om noe». (21) 

Her finnes det også en rekke poetiske ekskurser i motiver som stemme, hørselsorgan og lytting. 

Slik Marit Borkenhagen bemerker, er Larm også noe av en anomali i forfatterskapet: Der 

Hødnebø ellers befatter seg mye med blikket – og således med synssansen som bilde på hvordan 

subjektiv erkjennelsesvilje og vitenskapelig utforskertrang har snudd om i naturbeherskelse og 

instrumentell fornuft – er diktene i debuten innstilt på å gi forrang til øret, og til lyttingen.257 Et 

slikt «lyttingens primat» beror i stor grad på å skape poetiske ansatser til andre 

forholdelsesmåter enn det beherskende, dominerende og kontrollerende blikket på og for 

naturen – i det vi kan kalle en tid hvor fremskrittene i den teknologiske utviklingen og den 

århundrelange opplysningsprosessen, med Adornos kjente vending, har ført oss fra sprettert til 

atombombe. 

Også formspråket gjør Larm til en anomali internt i Tone Hødnebøs pågående 

forfatterskap. I motsetning til de fem senere samlingene er forgreningene til åndshistorien langt 

færre. I det hele tatt er den flerstemte, intertekstuelle samtalen med fortiden et segment som 

inntreffer først i Mørkt kvadrat. Larm er mer ordknapp og mindre ekspansiv – og dermed også 

mindre instruktiv og selvfortolkende – også i omgangen med omverdenen utenfor det lyriske 

jeg-et. Den bærer heller ikke preg av den ironiserende, satiriske og kritiske befatningen med 

protokollsetninger, allmenne talemåter og medie- og maktspråk som har særpreget 

forfatterskapet siden midten av 1990-tallet. Det samme gjelder for Hødnebøs typisk tveeggede 

fascinasjon for naturvitenskapelige tenkemåter, faghistorier og sentrale skikkelser og forfattere, 

hvor hun både foregriper og skiller seg ut fra en nyere samtidslitterær vending mot 

 
257 «Kanskje kan man si at det avrevne øret symboliserer et vendepunkt i forfatterskapet. Mens debutsamlingen 
var konsentrert om øret og sansning via lyd, står det undersøkende blikket sentralt i Hødnebøs forfatterskap slik 
det har utviklet seg videre.» Borkenhagen, «Svakt en stemme som motsier en annen», 36. Borkenhagen 
diskuterer ikke inngående naturfremstillingen i Larm. I stedet betoner hun andre (relevante) motiver som 
tilbaketrekning, afasi, lyd, støy, hørselshemning, selvreferensialitet, utforskingen av språkets og utsigelsens 
mulighetsrom og en kontinuerlig streben mot individualitet. Jeg kommer tilbake til Borkenhagens lesning senere 
i analysen. 
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vitenskapelige forståelsesformer ved å innlemme en sterk ideologikritisk åre. I Larm er også 

det poetologiske elementet mindre artikulert. Hennes debutsamling er kanskje den aller mest 

formorienterte og minst diskursive i forfatterskapet. Den inneholder imidlertid et lite knippe 

referanser til kritisk teori, Vincent van Gogh, sirenene i Odysseen og Roland Barthes, som vil 

få betydning for forståelsen av Larms fremstilling av naturbeherskelse. 

I lesningene i dette kapittelet vender jeg oppmerksomheten mot hvordan diktene i Larm 

utgjør refleksjoner over forholdet mellom skriften og naturen: den indre naturen så vel som den 

ytre. Hvordan kommer forfatterskapets sentrale naturbeherskelsesdialektikk – poesiens 

dobbeltkarakter, bevegelsen mellom selvrefleksiv integrasjon av herredømmet og motstand mot 

beherskelsen – til syne? 

For å kartlegge dette vil jeg først gi et riss av mottagelsen av Larm, både i form av 

anmeldelser fra utgivelsesåret og enkelte senere lesninger, og fremsetter en sentral påstand: Det 

er en påfallende mangel på naturperspektiver i resepsjonen av Hødnebøs første diktsamling. 

Deretter retter jeg blikket mot samlingens epigraf, som er et sitat hentet fra en nøkkelpassasje i 

Opplysningens dialektikk, og diskuterer hvordan Adorno og Horkheimers refleksjoner over det 

menneskelige herredømme over dyret er avgjørende for å forstå Larms naturbegrep(er). Det 

neste underkapittelet er fokusert om et betydningsfullt poetologisk segment i Hødnebøs 

diktning – en komponent som skal stå sentralt i brorparten av nærlesningene i denne 

avhandlingen – nemlig hennes kritiske, selvrefleksive gjenbruk av hverdags- og maktspråk og 

rådende tale-, skrive- og tenkemåter. 

Så retter jeg oppmerksomheten mot den estetiske og sanselige dialektikken som danner 

navet i Larms refleksjon over naturbeherskelse, subjekt og objekt, og som er mest fremtredende 

i diktenes fokus på sanselighet og sansing – forholdet mellom øyet og øret. Her viser jeg at 

Hødnebøs ikonoklastiske og kritiske modell for sansning av naturen slekter på den kritiske 

teoriens avbildningsforbud – den falske, positive fremstillingen av forsoningen – og at 

vendingen mot øret og lyttingen er hennes kritiske ansats til en mindre naturbeherskende 

subjektivitet. I de påfølgende fem lesningene, som er kapittelets mest omfattende diktanalyser, 

tar jeg for meg fem dikt hvor det animalske og det menneskelige står i sentrum. Her ser jeg på 

forholdet mellom menneskedyret og oksen i tre av diktene, og på forholdet mellom innside og 

utside, to spatiale figurer som danner navet i Hødnebøs poetiske fremstilling av det undertrykte 

dyreriket. Avslutningsvis tar jeg for meg et selvreflekterende og oppsummerende nøkkeldikt 

fra samlingens siste syklus, før jeg vender blikket mot resepsjonen igjen og viser at den 

innledende mottagelsen av Larm – som har vært med på å legge premissene for den senere 

forståelsen av Hødnebøs poesi – har begått en vesentlig unnlatelsessynd. 
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3.1. Resepsjon og naturdeficit 

Larm ble godt mottatt av norske litteraturkritikere, men fikk ikke voldsomt mye 

oppmerksomhet.258 I dagspressen finnes kun to: amanuensis i nordisk litteraturvitenskap og 

kritiker Oddbjørn Johannessens avventende, men interesserte vurdering i Fædrelandsvennen 

– som berømmer ambisjonsnivået i en debutsamling hvor det «er nærmest håpløst å få 

[billedelementene] til å danne meningsfylte mønstre»259 – og litteraturprofessor og kritiker 

Erling Aadlands svært positive omtale i Bergens Tidene. I sistnevnte heter det at den unge 

debutanten skriver «klare, korte og mangetydige dikt uten store fakter».260 Han betoner 

innslaget av drømmer og erindringsfragmenter, leser Larm som en brokete frigjøringshistorie, 

og fremhever at diktene unndrar seg avklart mening og påkaller motstand i lesningen. Om det 

lyriske jeg-et skriver han at det er «et instinktivt rudimentært jeg som søker ut i den virkelige 

verden, men søkingen er tvetydig», og at «jegets holdning er ambivalent» til en støyete, 

uhyggelig omverden.261 Om naturen står det ikke så mye mer enn at «den ytre verden, oftest 

manifestert av enkle grunnord for naturfenomener og dyr, er skremmende tom og uhyggelig».262 

Neglisjeringen av dette toposet er karakteristisk for resepsjonen, men bemerkningen om 

grunnord er, som vi skal se særlig i lesningen av oksediktene, derimot høyst presis. 

Hans H. Skei hevder på sin side i en ørliten notis i artikkelsamlingen Vegen til bøkene 

(1993) at diktene «er fylt av undring overfor alle ting, ser dem på avstand, og forsøker i uro 

som avspeiles i språkrytme og typografi å finne ord og bilder som kan uttrykke et ungt sinns 

livsoppfatning i en gammel tid.»263 En urolig språkrytme og topografi er det så visst i 

samlingen, likeså en markant avstand, men undringen og letingen etter lyriske bilder og et 

vokabular for det unge sinnet i en gammel tid er det vanskeligere å gå med på annet enn som 

en klisjé om poesidebutanter. Hos en ung Stig Sæterbakken, i en uhyre kort bemerkning fra et 

katalogiserende essay om samtidspoesi, antydes det at det er noe uforløst over diktenes 

 
258 Selv om enkelte av vurderingene kan påkalle tanker om stereotyp resepsjon av kvinnelige diktere – Aadland 
gjør en litt uforpliktende kobling mellom etterdønningene og bearbeidelsen av en katastrofe eller en ulykke, og 
seksuelle overgrep (jeg kommer tilbake til betydningen av somatisk erfaring i diktene); Skeis omtale av «en 
usikker og tynn stemme» virker lettvint og en anelse sjablonmessig – er det vanskelig å slå fast at mottagelsen av 
samlingen var eksplisitt kjønnet. På samme måte anser jeg at et essay som det nevnte «Lydens kjønn» av Anne 
Carson, som nettopp reflekterer over taushet, stemme og lyd – både i symbolsk og faktisk, auditiv forstand – i et 
kjønnskritisk, filosofi- og realhistorisk perspektiv, ikke er relevant for Larm, da kjønnskomponenten ikke 
kommer til syne i samlingen. 
259 Johannessen, «Respektabelt svennestykke», i Fædrelandsvennen 3.1.1990, 8. 
260 Aadland, «Klart og mangetydig» i Bergens Tidene, 21.4.1990, 59. 
261 Ibid. 
262 Ibid. 
263 Skei, Vegen til bøkene, 103–104. 
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behandling av motsetningene de stiller opp i «en lavmælt messe over kontraster og sammenfall 

mellom bløt og hard materie».264 Sæterbakken anfører at diktene «representerer (og tar klart 

parti for) en roens og forsiktighetens estetikk, der larmen reduseres til noe å holde roen opp 

mot, en sort bakgrunn å vise det hvite mot».265 At det kanskje er den ubeskjedne dikterkritikeren 

selv som leser disse horisontene som dikotomier – og at Larm nettopp er forpliktet på å oppheve 

de tenkte motsetningsparene bløt/hard, ro/larm og hvit/sort, som også alluderer til langt flere 

«underkategorier» – skal jeg gå dypere inn i og vise i nærlesningene. 

I Eirik Vassendens Den store overflaten (2004) blir Larm stående som et eksempel på 

en behersket poesi som er «ekstremt lavmælt»,266 mens i Nye forklaringer fremheves et 

slektskap til Ulven og Eldrid Lunden, og en ulvensk «sterk opptatthet av sammenhengene 

mellom det menneskelige og ikke-menneskelige».267 Denne siste, riktignok knappe 

bemerkningen er antageligvis den mest presise av dem alle; Vassenden har rett i at det er snakk 

om «ekstremt lavmælt poesi»; diktene er korte, ordknappe og lite påståelige, og de gangene et 

dikter-jeg kommer til orde er det ikke i form av noen frigjøring fra en faretruende, totaliserende 

omverden. Lavmælte er diktene også i måten de fremfører sin poetikk på, selv om inndelingen 

også taler for en litt vel dikotomisk forståelse av lyrisk poesi. Hvorfor har naturperspektivet 

stort sett vært fraværende i lesningene av boken? Det viser i hvert fall en tendens og en lesemåte 

som preger resepsjonen helt frem til 2016. 

Noe av forklaringen kan ligge i at fokuset nok har ligget annetsteds i tråd med 

tidsånden(e). I flere av de nevnte tekstene kan det handle om en viss teoretisk automatisering 

med poststrukturalismeinspirerte troper. På mer enn ett vis treffer jo sjargongen blink; det er 

nærliggende å forstå Larm som eksemplarisk for en språkkritisk holdning og en utpreget 

modernistisk attityde til representasjon og skriftpraksis, og poetikken jeg skal undersøke i dette 

kapittelet harmonerer med det jeg i forrige kapittel kartla som Adornos forståelse av den 

radikale kunsten: form er sedimentert innhold. Optikken står like fullt, om den kun dreier rundt 

den språkkritiske aksen, i fare for å snevre inn verkets motiviske og historiske horisonter. Dette 

gjelder altså særlig diktenes behandling av natur, hvor den ukonvensjonelle tilnærmingen 

kanskje har gjort at naturfremstillingen har unnsluppet oppmerksomheten. Egentlig har jeg i 

diskusjonen av diktene ingen kvaler med å slutte meg til karakteristikker som også er 

populariserte bruddestetiske honnørord – «mangetydig», «tvetydig» og «ambivalent» 

 
264 Sæterbakken, «Hva begynner der kroppen slutter?», 15. 
265 Ibid. 
266 Vassenden, Den store overflaten. Tekster om samtidslitteraturen, 206.  
267 Vassenden, «Språklig finmotorikk, løs snipp og så krig», 24. 
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(Aadland) – og jeg er ikke ute etter å diskvalifisere resepsjonen av 1989 med anklager om 

antroposentrisme. Et dikt som dette er emblematisk: «Noe støter ut / vrenger en natt // eller en 

rytme / Det er en slags gråt // som holder igjen / og gir». (10) Ganske riktig innfanger 

karakteristikkene og de implisitte superlativene mange av de formale kvalitetene og den 

bestemmelsesløse grunntonen i Hødnebøs dikteriske tenkning. Mitt anliggende er imidlertid å 

vise hvordan dette knytter an til diktenes vitnesbyrd om naturtvang – ikke et utbredt, men heller 

ikke direkte utypisk motiv for norsk 1980- og 90-tallsmodernisme, men nær sagt usynlig i 

kritikkhistorien. 

 I retrospekt er det derimot påfallende at ingen av kritikerne sammenlignet Hødnebøs 

første samling da den utkom med Tor Ulvens dikteriske produksjon. På tidspunktet for 

utgivelsen var Ulven allerede et samtidslitterært omdreiningspunkt og noe av en lyrikkhistorisk 

bauta i emning. Vagant-miljøet viet forfatterskapet svært mye spalteplass og oppmerksomhet; 

det eneste intervjuet Ulven ga sto på trykk i tidsskriftet, og selv bidro han med essay, dikt og 

gjendiktninger i det som må kunne kalles en intens syvårsperiode (1988–1995) som innebar en 

sjelden kanonisering i sanntid og ung alder. Hødnebø satt som nevnt i introduksjonen selv i 

redaksjonen til Vagant i årene 1990–1996, og var en viktig del av dette unglitterære 

fellesskapet. I Larm har hun til felles med deler av Ulvens lyrikk (ikke nødvendigvis 

prosadiktene eller de litterære kortformene) en fortettet, minimalistisk stringens, et trykk på 

iterasjon og sykliske bevegelser, en varsomhet for kiasmer, paradokser og motsetninger og stor 

tradisjons- og historiebevissthet bevissthet. 

Det konsentrerte uttrykket bærer ikke minst hos begge diktere mistillit til et pålitelig 

(antroposentrisk) lyrisk jeg og dettes stabile, oversiktlige utsigelsesposisjon. Begge dikteres 

utvidende og anti-lineære spill med ulike temporaliteter – fortidens konstante tilstedeværelse i 

et utflytende, porøst presens – gir en historiefilosofisk tyngde, og ikke minst har både Ulven og 

Hødnebø en gjennomgripende interesse for det mangetydige og gåtefulle ved tingverden, 

urørlig materie og objekters bevissthet, og for forfall og forvitring i naturen.268 I et tidlig 

intervju med Alf van der Hagen anfører Hødnebø at det «gjelder å undergrave sin egen 

virksomhet, så tvil om sitt eget språkmaskineri».269 Det er et utsagn som får gjenklang i det 

metapoetiske utsagnet «Svakt en stemme / som motsier / en annen» (38) i Larm, så vel som i 

Ulvens språkkritikk, f.eks. uttrykt som at «[l]itteraturen er både fanget av språket og presset av 

noe ikke-språklig», eller med en beckettsk henvisning til litteraturens «hjelpeløshet»: at den er 

 
268 Tenningen, Jordens ubevisste hukommelse. Tor Ulven som arkeolog. 
269 van der Hagen, Dialoger II, 80. 
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dømt til å på samme tid mislykkes og lykkes i å representere virkeligheten i språk.270 Et slikt 

sentiment er, som vi skal se, avgjørende for representasjonsproblematikken i Larm, særlig hva 

gjelder forholdet mellom skrift og dyrenes og naturelementenes livsverden. 

 Samtidig kan man ikke underslå at det finnes helt avgjørende forskjeller mellom de to 

poetene – og at skepsisen til identitet mellom tegn og referent er en konstant i nær sagt all 

senmodernisme, også den norske. Ulven gjør bruk av et desto mer spesialisert og mer arkaisk 

vokabular, og i en samling som Det tålmodige (1987), hvor det fortettede og knappe oppsettet 

kan minne om det til Hødnebø i Larm, er formkonsentrasjonen tyngre, fortidsformene og 

forskyvningene i temporalitet mer presserende, og tinglighet et mer påfallende trekk enn i Larm. 

Hødnebøs diktning er i større grad enn Ulvens forankret i en nåtidig samfunnsmessig livsverden 

hvor de kjønnshistoriske og kjønnspolitiske komponentene er av stor betydning. I hennes poesi 

er selve skriftens tilblivelse og skrivehandlingens prosessuelle karakter tematisert på et mer 

erklært og synlig vis enn hos Ulven. Fra og med andreboken Mørkt kvadrat (1994) er dessuten 

diktene mindre asketiske og desto mer egenartede. Det tok derimot ikke veldig lang stund før 

Ulven ble lest opp mot naturfilosofisk tankegods, noe som peker frem mot min sentrale 

problematikk: Hvorfor har naturperspektivet stort sett vært fraværende i lesningene av Larm 

– noen hederlige unntak finnes, representert ved Marit Borkenhagen og Janike Kampevold 

Larsen, men tolkningene deres er også tidvis overflatiske – og med få unntak i lesninger av 

Hødnebø for øvrig? 

Et mulig svar er at økokritiske lesninger har vunnet terreng i litteraturforskning og 

litteraturkritikk først de siste tyve årene. Fokuset har rett og slett ligget annensteds, også i 

Hødnebø-resepsjonen – i tillegg til de nevnte strømningene sammenfaller den tidlige fasen av 

forfatterskapet (1989–1997) med akademisk interesse for kjønnspolitikk, écriture féminine 

(Cixous), kvinnelitteraturhistorie, glemte og kasserte erfaringer, kanonproblematikk og ikke 

minst språkfilosofi i forlengelsen av perspektiver fra dekonstruksjon og poststrukturalisme. Den 

senere fasen av forfatterskapet (2002 til i dag) sammenfaller på sin side med større opptatthet 

av politiserte lesninger og med kritikken av dekonstruksjonens og formorienteringens påståtte 

verdensfravendthet eller overdrevent språkorienterte optikk. Dessuten har Hødnebøs 

gjendiktningsarbeid med Anne Carson, som ofte nevnes blant den moderne lyrikkens fremste 

stemmer, kommet like mye i forgrunnen som hennes egen poesi de siste årene (siden år 2000 

har hun gitt ut tre egne samlinger og to gjendiktninger).  

 
270 van der Hagen & Hoel, «Et språk som gløder, men later som det ligger under kaldt, ildfast glass.» Vagant 4 
(4) (1993), 40 
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Det er også verdt å være lydhør overfor mulige fallgruver i retroaktiv påvisning av 

økologisk tematikk i «eldre» diktning og litteratur: Kolporteringen av begreper og 

forståelsesformer fra humanioras refleksjon over antropocen kan naturligvis medføre en viss 

teoretisk automatisering, hvor det stilles krav om «økologisk bevissthet» uten tilstrekkelig 

historisering. Imidlertid er ikke en økologisk bevissthet eller en undersøkelse av hvordan 

poesien behandler fortrengt og undertrykt natur noe som kom inn i litteraturvitenskapen eller 

den kritiske offentligheten med 2000-tallets økokritikk – med all tydelighet behandlet den 

kritiske teorien dette problemkomplekset allerede fra 1930-tallet av. 

Et annet og vel så plausibelt forslag, er at økokritikk av nyere dato muligens har tendert 

mot å prioritere poesi og fortellende prosa som meddeler et budskap om naturen, snarere 

enn vanskeliggjort poesi hvor naturen inngår som ett av flere motiver, og hvor den fremstilles 

mer mediert, lukket og kryptisk – som i Larm. Modernismeinspirert poesi har heller ikke vært 

gjenstand for altfor mange økologisk orienterte lesninger før i nyere tid. Behovet for aksjonisme 

har heller ikke blitt mindre de siste årene, noe som kanskje forsterker lengselen etter en 

engasjert poesi (Sartre) som henvender seg, og som tør å være eller påberoper seg å være 

utadrettet og direkte systemkritisk i en stadig mindre strukturorientert og avpolitisert og stadig 

mer atomistisk offentlig samtale. Det er likevel uunngåelig å tenke på fraværet av naturen i 

Hødnebø-resepsjonen som symptomatisk for en mer overgripende naturdeficit i humanistisk og 

filosofisk samtale – og i vestlig samfunnsliv og politikk for øvrig.271 Når jeg imøtegår tidligere 

omtaler av Larm er ikke agendaen å fordømme lesninger av Hødnebø som ikke anser 

naturbeherskelsen som et ledemotiv, men å antyde en annen, mer presis og kritisk teori-inspirert 

lesning av diktene – en lesning som i første omgang fordrer en nærmere titt på epigrafen. 

 

3.2. Dyret lystrer sitt navn 

Larms motto er nemlig hentet fra den avsluttende bolken med uferdige nedtegnelser og utkast 

i Adorno og Horkheimers Opplysningens dialektikk (1947), og fastslår at dyrets (påståtte) 

subjektløshet ikke skåner det for lidelse: «Dyret lystrer sitt navn, men har ikke noe jeg, det er 

innestengt i seg selv og likevel utlevert, alltid er det en ny tvang og ingen tanke når ut over den. 

Mangelen på en slik trøst kompenseres ikke av mindre redsel, fraværet av lykkefølelse ikke av 

forskånelse fra smerte og sorg.»272 (11) I passasjen i boken om det animalske med tittelen 

 
271 Begrepet «naturdeficit» kommer fra Arne Johan Vetlesens tidligere omtalte The Denial of Nature og viser til 
en filosofihistorisk svikt: Den vestlige tradisjonen har bidratt til å besørge herredømmet over ytre natur gjennom 
sin blindhet for naturen som sådan. 
272 Det er nærliggende å anta at forfatteren selv har oversatt denne passasjen fra originalen eller fra en annen 
(skandinavisk eller engelsk) oversettelse, da en norskspråklig utgave ikke forelå før i 2011. I Lars Petter Storm 
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«Menneske og dyr» som står helt til sist i bolken kalt «Nedtegnelser og utkast», anfører den 

kritiske teoriens nestorer at «ideen om mennesket [kommer] til uttrykk gjennom forskjellen 

mellom menneske og dyr. Dyrets ufornuft beviser menneskets verdighet».273 Det animalske 

riket utsondres, atskilles fra det menneskelige og får sitt stempel som ren, biologisk materie, 

kropper uten forstand. Skismaet gjør omsorgen for dyrenes lidelse overflødig: «De store 

giraffene og den hvite elefanten er oddities som knapt nok en skolegutt morer seg over 

lenger.»274 Dyrenes kneling for oss mennesker har blitt et så naturlig – naturalisert – fenomen 

at selv barn har sluttet å bry seg. 

Dyrkingen av instrumentell fornuft avskaffer behovet for å i det hele tatt fremstille eller 

reflektere over en lemlestet natur. Denne i realiteten regressive og naturbeherskende tendensen 

– forkledd som et sivilisatorisk fremskritt for menneskeheten – kaster lys over den reaksjonære 

og falske nåden fascismen viser for naturen og dyrene: «Forutsetningen for dyre-, natur- og 

barnefromheten hos fascisten er en vilje til forfølgelse. Å nonchalant stryke barnehår og 

dyrepels betyr: Hånden her kan tilintetgjøre […] Kjærtegnet illustrerer at alle er like overfor 

makten, at de ikke har noe eget vesen. Skapningen er bare et materiale for herredømmets 

blodige formål.»275 Dyrene fremstår like overfor makten og uten et partikulært vesen, det vil si 

inndratt i det identiske – og slik kan de jaktes på eller forberedes til herligheter på tallerkenen 

uten et eneste begrep om egenverdi. Identitetstenkningen anser dem alltid for å være arter, ikke 

enkeltindivider og levende vesener. 

Påstandene om herreveldet over det animalske må betraktes i lys av den innflytelsesrike 

hovedtesen om den dialektiske forbindelsen mellom beherskelse av ytre og indre natur. I sitt 

essay om Hødnebøs forfatterskap fra 2007, «Svakt en stemme som motsier en annen», griper 

Marit Borkenhagen an denne dimensjonen hos Hødnebø når hun anfører at  

 
Horkheimer og Adornos idé om dialektikk mellom opplysning og myte gjenfinnes som en 
flerstemthet i Hødnebøs tekster. I alle samlingene finnes én stemme som søker å frigjøre og 
slippe virkeligheten løs fra fastlagte forestillinger gjennom aktiv og fornyende språkbruk, 
mens motstemmen usjenert innrømmer sin fascinasjon for en vitenskapelig bestrebelse på å 
holde virkeligheten fast i begripelige modeller.276 

 

 
Torjussens mer bokstavtro versjon står det at «Dyret lystrer navnet, men har ikke noe selv, det er lukket inne i 
seg selv og allikevel utlevert til omgivelsene. Det kommer stadig en ny tvang som ingen idé kan rekke ut over. 
Men dyret får ikke en lindring av angsten som gjengjeld for at det er blitt fratatt trøst, og den manglende 
bevisstheten om lykke blir ikke byttet med et fravær av sorg og smerte.». Adorno & Horkheimer, Opplysningens 
dialektikk, 291. 
273 Ibid., 289. 
274 Ibid., 296. 
275 Ibid., 298. 
276 Borkenhagen, «Svakt en stemme som motsier en annen», 37. 
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Slik jeg leser Borkenhagens bidrag til resepsjonen – som tidligere nevnt det eneste bidraget som 

er arven fra kritisk teori bevisst – er hun imidlertid mest av alt innstilt på å fremheve produktiv 

ambivalens, antagonisme og polyfoni i møte med et opplysningsprosjekt som har snudd om til 

ufornuft og herredømme.277 Dette er helt klart et avgjørende moment i forfatterskapet, som 

nettopp er preget både av fascinasjon, undring og en kritisk grunnholdning til 

naturvitenskapelige tenkemåter og forsøk på å innordne og systematisere den ytre virkeligheten. 

I Borkenhagens lesning er inspirasjonen fra Dialektik der Aufklarung begrenset til å gjelde det 

dialektiske forholdet mellom opplysning og myte – identitetstenkning, kunstens rolle, mimesis 

og indre natur er begreper som faller ut, og hun går ikke engang inn på innholdet i epigrafen. 

Parallellen går nemlig langt dypere. Det som gjør Adorno og Horkheimers refleksjoner over 

dyret treffende i denne sammenhengen, er nemlig at disse passasjene i Opplysningens dialektikk 

er blant de mest spesifikke diskusjonene av hvordan identitetstvangen manifesterer seg i 

menneskets herredømme over ytre natur, som jo er ett av mine hovedanliggender i denne 

avhandlingen. I de påfølgende lesningene skal momentet med dyrets manglende selvbevissthet, 

innestengtheten og tvangen stå sentralt, særlig i diskusjonen av «okse-syklusen», og jeg vender 

tilbake til mottoet en rekke ganger. Men kan ikke også utsagnet – i Hødnebøs appropriering 

– vise til menneskedyret? 

Det lyriske subjektet i Larm fremtrer nettopp som radikalt innestengt i seg selv og 

likevel utlevert til en gruoppvekkende omverden. «Av og til går de / med nakne mager // og de 

ber meg / de ber meg // og jeg kan ikke» (13) vitner om et lyrisk subjekt som erfarer et 

omkringliggende kollektiv som uendelig truende. «De kommer og lener seg / inntil deg      

Uforstandige / åpne hals      De river / i stykker, de er / en røst      Rykkvis» (15) sentrerer denne 

trusselen mot det selvbestaltede subjektet i øre- og lyttemotivet som jeg går i dybden på i neste 

underkapittel. Og «Urolige sted, / hvorfor måne?» (32) er to verselinjer som rykker i apostrofen 

som poesiens grunnsituasjon, og spør, nesten naivt ontologisk, hvorfor månen som billedspråk 

har noen som helst plass i en urolig topografi.278 

 
277 Oppsummeringen hun gir av hovedmomentet i verket jeg undersøkte i forrige kapittel, er litt slepphendt, men 
på ingen måte gal: «Tone Hødnebøs forfatterskap innledes av et sitat fra Opplysningens dialektikk av 
Horkheimer og Adorno. I frankfurternes verk framstår rasjonalitet og myte som opposisjoner som hele tiden 
filtrer seg inn i hverandre. ‘Allerede myten er opplysning’ og ‘opplysning’ slår tilbake i mytologi» er deres 
utgangsteser. Sivilisasjonens historie preges av menneskets søken etter herredømme over naturen via teknikk, 
vitenskap og erkjennelse, slik de ser det. Og siden mennesket søker frigjøring gjennom naturbeherskelse, så vil 
mennesket, som selv er natur, igjen bli ufritt. Tilbakeslaget lurer i framskrittet.» Ibid. 
278 Jonathan Culler (1977) foreslår at spenningen mellom det fortellende og det apostrofiske – tiltalen – kan 
anses som et spenningsfelt i svært mye lyrikk, og anfører: «One might identify, for example, as instances of the 
triumph of the apostrophic, poems which, in a very common move, substitute a fictional, non-temporal 
opposition for a temporal one, substitute a temporality of discourse for a referential temporality. In lyrics of this 
kind a temporal problem is posed: something once present has been lost or attenuated; this loss can be narrated 
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Fraværet av selvbevissthet er imidlertid ikke karakteristisk for hverken menneske eller 

dyr hos Hødnebø, og i den forstand kan det tenkes at diktene i Larm både anerkjenner den 

kritiske impulsen i Adorno og Horkheimers karakteristikk av dyret og peker ut over det tross 

alt antroposentriske utsagnet deres om at dyret ikke har en selvreflekterende tilgang på det som 

befinner seg utenfor dets kropp. Som jeg kommer nærmere inn på, er demonteringen av 

forestillinger om et stabilt selv helt avgjørende i en rekke av diktene, og flere av dem utfordrer 

tankegods og mekanismer som i hierarkisk ånd har tildelt ulike subjekts- og livsformer et selv 

og en subjektivitet. I den forstand kan det hevdes at diktenes forhold til mottoet hverken dreier 

seg om å etterleve eller om å opponere mot et slikt syn på hva mennesket har gjort med dyrets 

natur, eller om å overføre innsikten til den menneskelige naturen, men om en identifikasjon 

mellom menneske og dyr – en solidaritet med lidelsen. Sitatet blir med videre inn i påfølgende 

analyser. Men bruken av epigrafen leder oss også over til neste tema, nemlig den utbredte 

gjenbruken av og det konstellative spillet med fraser, ord, vendinger, sitater, referanser og tale- 

og tenkemåter i Hødnebøs forfatterskap – et segment i poesien som ikke kan uttømmes med 

henvisninger til intertekstualitet, og som er helt avgjørende for hennes måte å tenke poetisk 

form og naturbeherskelse på. 

 

3.3. Skrap, avfall og restmaterie 

I Vagant-essayet om Metropolis (1927) har Hødnebø en formulering om ideologi med sterke 

implikasjoner for et bestemt syn på kunstverkets form: «[d]et ideologiske gjør seg usynlig i det 

selvfølgelige, det selvfølgelige er bl.a. handlingen som får oss til å tenke i bestemte mønstre».279 

Imot et overdrevent fokus på en strukturert og håndterlig fortelling fremhever Hødnebø, som 

jeg beskrev innledningsvis, «detaljenes ubetydelighet»; å vende seg mot små sprekker, 

 
but the temporal sequence is irreversible, like time itself. Apostrophes displace this irreversible structure by 
removing the opposition between presence and absence from empirical time and locating it in a discursive time. 
The temporal movement from A to B, internalized by apostrophe, becomes a reversible alternation between A’ 
and B’: a play of presence and absence governed not by time but by poetic power. […] Apostrophe resists 
narrative, because its now is not a moment in a temporal sequence but a now of discourse, of writing. This 
temporality of writing is scarcely understood, difficult to think, but it seems to be that towards the lyric strives.» 
Culler, «Apostrophe», 67; 68. 
 Jeg har allerede vært inne på at diktene inneholder en rekke fortellende eller narrative bevegelser, bilder 
på stadieforløp, utvikling eller progresjon, og ikke minst en rekke brudd med de fortellende bevegelsene som 
sådan. Dette kommer i flere tilfeller til uttrykk i form av selvrefleksivitet, hvor diktet fremviser eller peker på sin 
egen konstruksjon hvor både temporale bevegelser og apostrofiske bruddmomenter inngår. I den forstand kan 
ikke Hødnebøs poesi tas direkte til inntekt for Cullers syn på på det lyriske diktet som en apostrofisk kunstform 
som motsetter seg temporal reglementering og narrativ funksjon, et syn han også har forfektet i senere tid. 
Antagonismen mellom en suksessiv, temporal bevegelse og en apostrofisk funksjon som prøver å fastholde et 
lyrisk nå, ligger derimot nedfelt i en rekke av Hødnebøs dikt, slik at tropene og de ulike poetiske modalitetene 
stilles åpne for undersøkelse. I flere av tilfellene er apostrofen et avbrudd med slike bevegelser; i andre tilfeller 
utgjør den hele diktet. Jeg kommer tilbake til bruken av tiltale eller apostrofe i flere av nærlesningene. 
279 Hødnebø, «Metropolis», 17. 
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uoverensstemmelser og interne stridigheter i verket det gjelder, er med på «å oppøve evnen til 

følsomhet».280 Passasjen får gjenklang i en av Adornos mindre kjente påstander om 

kulturindustrien, nemlig dens fortrengning av detaljens kraft. Før effektmakeriet og 

likhetsprinsippet satte inn, anfører Adorno, forholdt det seg annerledes: «Idet detaljen frigjorde 

seg fra verket, var den blitt trassig og hadde, fra romantikken til ekspresjonismen, utnevnt seg 

til et utemmet uttrykk, til en bærer av innvendinger mot verkets organisasjon».281 Denne 

observasjonen berører selvsagt det store problemkomplekset som er det hierarkiske forholdet 

mellom identitet og ikke-identitet. 

Analogt til dette finnes det ingen strukturerende handling eller en overordnet fortelling 

om naturen eller subjektet i Larm, men nettopp en opphopning av det Adorno kaller utemmede 

uttrykk – en serie fragmenter. Formen diktene antar, gjør det vanskelig å fastholde en 

budskapsorientert optikk, og påkaller en lesning som ser nærmere på trassige detaljer og 

innvendinger mot verkets – og verdens – organisasjon. Da er det helt vesentlig å være bevisst 

på at Hødnebøs detaljorientering ikke innebærer at diktene pretenderer å kunne vende tilbake 

til romantikkens og ekspresjonismens løsrevne, ikke-enhetssøkende detaljer; disse 

uttrykksformene, som alluderer til ikke-identiteten, er nettopp radikalt medierte og temmede i 

en kulturindustriell epoke, og det kommer nettopp an på å se hvordan detaljenes og 

enkeltmomentenes stilling internt i diktene vitner om fortrengning og beherskelse – og på 

hvordan den nye «oppstillingen» eller konstellasjonen kan forplikte seg på mer fredelige 

synteser.  

At den fragmenterte formen ikke umiddelbart meddeler et meningsinnhold betyr ikke at 

det ikke finnes anskuelser her (tvert imot), men at anskuelsene også må avleses og fortolkes ut 

fra sin sammenheng som  

 
De løsrevne bitene, 
 
deler fra vrak 
gitarstrenger, løsnede skruer 
Vokalsammenstøt og rustne 
konsonanter  
 
Hender som glir unna, øyne (55) 

 

Dette poetologiske diktet er delt i tre avdelinger hvor «de løsrevne bitene» i seg selv først 

løsrives ytterligere fra resten av helheten ved å stå for seg selv – slik fremheves 

 
280 Ibid. 
281 Adorno & Horkheimer, Opplysningens dialektikk, 159. 
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fragmentestetikken og atskillelsen av helheter, som diktet er komponert ut av og som det 

tematiserer allerede i første verselinje. Oppramsingen av ulike former for vrakgods frem til den 

tredje verselinjen går over i «vokalsammenstøt» og «rustne konsonanter», og slik knyttes det 

materielle avfallet sammen med språket, nærmere bestemt med auditive dimensjoner: vokaler 

som støter mot hverandre og konsonanter som ruster. Dermed viser konstellasjonen av fysiske 

og lydlige fragmenter til diktene selv, noe også Borkenhagen påpeker i sin lesning av 

selvreferensialiteten i samlingens behandling av taushet og tale: «Med språket som verktøy står 

en overfor et valg: muligheten til pliktskyldig å gjenta og resirkulere det som tidligere har blitt 

sagt ligger åpen, det samme gjør det å vri på det konvensjonelle og dermed riste ut nye 

perspektiver, eller å skape virkeligheten på nytt gjennom å ordlegge seg på en radikalt 

nytenkende måte.»282 

Larm tar opp i seg begge disse dimensjonene, som derimot ikke er to atskilte og separate 

dimensjoner i Hødnebøs poesi, noe man kan få inntrykk av ved å lese Borkenhagen, som også 

i all hovedsak knytter dette til «resirkulering og fordreining av tidligere tekster», og der «andre 

poeters verker, samt filosofiske og populærvitenskapelige tekster er viktige forutsetninger for 

det Hødnebø skriver».283 I Borkenhagens blikk er det snakk om en slags opposisjon mellom 

gjenbruk av «våre forgjengere» og «de nye tankene».284 Hun tar ikke feil, men overser at «de 

løsrevne bitene» er en språklig beholder for noe langt mer enn motstand mot fasttømrede 

arverekker. I tillegg er det mulig å anse at gitarstrengene representerer kunsten – som er ødelagt, 

og som bare opptrer som «deler» – og at skruene representerer teknikken og vitenskapen, den 

også torpedert og «løsnet» fra sin opprinnelige meningssammenheng, som kunne være den 

opprinnelige drømmen om hva teknikken kunne gjøre for både menneskeheten og den ytre 

naturen. Her ligger også kimen til pendlingen mellom disse to størrelsene hos Hødnebø – de 

opptrer også, bare atskilt av et komma, i samme verselinje. Som jeg skal komme tilbake til igjen 

og igjen, er komposisjonene i hele hennes forfatterskap sentrert rundt forholdet mellom et 

overlevert, slitent språk, og hva de individuelle diktene og samlingenes systemer gjør med de 

traderte ordene. 

Diktet dreier rundt en apori som den selv snur om til et mulighetsrom: Den lyriske 

poesien er dømt til å ta i bruk det samme registeret av fraser og ord som det ideologidrevne 

språket eller maktspråket – dikterens materiale er ikke noe annet enn dette – men den har 

muligheten til å la frasene og ordene, de samme ideologidrevne og belastede frasene og ordene, 

 
282 Ekstra-Vagant, 56. 
283 Ibid., 55. 
284 Ibid. 
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støte sammen på nyvunnet vis. Det tilfører språkarbeidet en arkeologisk dimensjon, hvor 

poeten, heller enn å skulle reise byggverket på ny, forsøker å grave nye og mindre bundne 

meningslag opp av ruinene og vrakgodset. Heller enn gjennom å «ordlegge seg på en radikalt 

nytenkende måte» oppstår den poetiske nytenkningen i den konstellative matrisen. For skruene 

er ikke nye, men har løsnet – de må ha løsnet fra noe – vokalene støter mot hverandre, de 

oppstår ikke fra ingensteds, og konsonantene er rustne, ergo velbrukte og ansett av hvermann 

som ubrukelige. I dette metapoetiske sjiktet finnes det en påfallende affinitet til Adornos 

grunntanke om at kunsten er henvist til å skape av det som allerede er skapt, og at det kommer 

an på å beherske materialet på en fredelig måte uten å tvinge enkeltmomentene ut av ikke-

identiteten én gang for alle, og at gjenbruken og resirkulasjonen av det forterpede materialet må 

være klar over sin egen deltagelse i skyldsammenhengen: Det er i denne refleksjonen at diktet 

blir seg selv bevisst som en konstruksjon av annen-natur, og det er her beherskelsen av naturen 

i det sosiale trer frem som nettopp det den er: Et historisk fenomen, og ikke en mytisk, gudegitt, 

naturlig størrelse. 

På den måten står diktet også som en pendant til Hødnebøs ekskurser i Metropolis tre år 

senere – det ligger skjult en annen, tredje mening (Barthes) i diktets kall om omorganisering og 

restrukturering av forterpet og overlevert språklig materiale, men da altså i diktets allegoriske 

behandling av sitt eget forhold til «deler fra vrak», og ikke som en mot-fortelling som motsier 

diktets tilsynelatende helhet. En slik helhet må bare leses inn i diktet, elliptisk fraværende, kun 

synlig som et forestilt preteritum fra før bitene ble nettopp dét – biter og ruiner. Samtidig finnes 

det et slektskap her nettopp til den ekspresjonistiske filmstilens bruddestetikk, det kubistiske 

maleriets fragmentering av helheter og den tidlige surrealistiske poesiens ikke-syntetiserte, 

oppsprukne drømmeinnhold – og ikke minst til det Adorno kaller det utemmede uttrykket som 

en bærer av innvendinger mot verkets organisasjon; i en slik lesning av dette diktet vil «verket» 

da stå metonymisk til den falske totaliteten som poesien plukker opp restene etter for å 

komponere dem på en mindre konvensjonell måte. Slik å forstå lager diktet et mikro-

Gesamtkunstwerk som bare består av ulydige, antatt ubetydelige detaljer hvor avfallet og 

restene fra musikken, teknikken og mekanikken stilles opp i en åpnere syntese, som på samme 

tid blir en fortettet mimesis av et fragmentert forhold mellom språk og ytre virkelighet eller 

natur. 

«Hender som glir unna, øyne» leses nærmest som en setning som har vært annerledes 

før oppdelingen: «Hender som glir unna øyne». Med kommaet skilles synssansen, Larms bilde 

på menneskelig herskertrang over naturen par excellence, fra hendene, så det er egentlig begge 

som glir unna og opptrer som enkeltdeler, og i likhet med de strødde og spredte materialene i 
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de foregående verselinjene er nøkkelordet fragmentering. Heller ikke kroppen kan unndra seg 

en slik oppdeling, og lest i metapoetisk forstand antyder utsigelsen at diktene også vil forplikte 

seg på å undersøke hvordan somatiske og fysiologiske elementer er inndratt i den språklige 

totaliteten som er dannet av vrakgods og rester. Det gir en kompleks dobbelthet: Atskillelsen 

vitner om den kartesiske spaltningen av ånd og kropp, og om et fragmentert og beskadiget språk 

uten bevissthet om den indre naturens forbundethet til den ytre naturen, men også om at det 

fortsatt er mulig å komponere en ny helhet ut av det sprukne og spredte. Et senere dikt i 

samlingen reflekterer likeledes over en slik nærhet mellom poesi og språklig «restmateriale»: 

 
Store, øde områder 
I utkantene. Skrap, 
biter av jern og skrog 
En utslitt frase 
Sølvblanke gjenstander, en sterk sol 
brenner seg inn i avfallet. (33) 

 

Det jeg-løse og fragmentariske diktet navigerer i et lignende uskjønt og fragmentarisk landskap 

av avfall og smårester, og i den fjerde verselinjen knyttes bildet også her opp mot språklige 

avfallsprodukter. Resirkuleringen av «en utslitt frase», slik at den kan gjenoppstå i form av 

«sølvblanke gjenstander», antyder muligheten for forvandling og skapelse. Den sterke solen 

som «brenner seg inn i avfallet» og gir avfallsstoffene en annen giv – en form for sedimentering 

eller silingsprosess av uttømt språk – kan tenkes å være den poetiske nerven selv, i en 

selvrefleksiv påminnelse om hva diktningen kan gjøre med et forsøplet og meningsfattig språk. 

At den sterke solen ikke bare skinner eller lyser på avfallsstoffene, men brenner seg inn i dem, 

innebærer en større og mer gjennomgripende transformasjon enn bare en perspektivering eller 

en kritisk analyse av det språklige avfallet. Og den brenner seg altså inn i de sølvblanke 

gjenstandene – som kanskje glinser fordi de er forlokkende, overflatiske og skinnende, slik det 

konvensjonaliserte språket gjerne er for den gjenge bruker – den brenner dem ikke opp; å kaste 

vrak på språket er uansett en umulig oppgave. Når det hele samtidig befinner seg i «store, øde 

områder i utkantene» fremheves poesiens dobbeltkarakter av fait social og higende mot 

autonomi slik vi nå kjenner den fra Adornos analyse av kunst og samfunn: Den poetiske 

språkformen befinner seg i marginene og utkanten av det etablerte, men den utgår også 

uvegerlig fra «en utslitt frase». 

Linjeskiftet etter «skrap», og kommaet som i noen grad isolerer ordet fra jernet og 

skroget, gir en formanende effekt hvis vi hviler blikket– «skrap!» – og en kunne tenke seg at 

inndelingen gjør vendingen til et skjult imperativ, en oppfordring om å skrape ut bitene, skrape 
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for å lage skrammer i det forslitte registeret av ord i dagligtale, tilvent språk og dominerende 

stil. Det doble metapoetiske momentet er også påfallende: Ved å «skrape ned ‘skrap’», så å si, 

kan substantivet forandre seg til noe helt annet, en fordring. Slik er det både et nøkkelord som 

alluderer til alt som ikke ble med videre, men som poesien kan gjøre seg flid med i refleksjonen 

over sin egen bruk av det forslitte språkmaterialet, og en instruks som gjør motivet nærværende 

i erfaringen av diktet. Det «øde» området kan fylles opp igjen. Samtidig gjør det 

«sedimenterende» momentet at det er mulig å få øye på reminisenser og rester av de uønskede 

formene for språk selv etter forvandlingen. Den lyriske poesien kan uansett ikke unndra seg 

herredømmefornuften og det identitetsbundne språket, og i stedet for å flykte fra «biter av jern 

og skrog» for å finne noe helt nytt, eller for den saks skyld strebe mot første natur, kommer det 

an på at kunstverkene, diktet, gjør seg denne dimensjonen – deltagelsen i skyldsammenhengen 

– bevisst. 

Et annet dikt mot slutten av Larm gir også uttrykk for en presserende vilje til fornyelse, 

men presiserer at denne kan oppstå først når man har dykket ned i det gjennomprøvde språket. 

Som i det forrige diktet minner tankespranget – nødvendigheten av å bryte ned for å bygge opp 

igjen – om det hegelianske begrepet Aufhebung, som jeg har nevnt ifm. syntesebygging i 

teorikapittelet, Det er vanskelig å oversette uten å forringe kompleksiteten – «oppheving» eller 

«opphevelse» er ofte brukt – men det dreier seg i alle tilfeller om en dialektisk bevegelse hvor 

negasjonen overkommes og slettes ut på samme tid som det gamle og begravde blir med videre 

i det nyvunne, i syntesen. Slik lyder diktet: 
 

Hvem spør og hvem svarer? Det er ingen 
som svarer, sier noen. Det er meg 
Fysikalske institutt, markene blomstrer 
Prøv ut terminologien først 
Tiltalende, deretter avvisende (8) 

 

De fire avdelingene er tilsynelatende frittstående, markert med versaler og komprimert inn i én 

meningstett strofe. Den første presenterer en skadeskutt og underliggjørende form for 

kommunikasjon, hvor denne «noen» som sier at det ikke er noen som svarer gjør samtalen 

svimlende, før «Det er meg» både kan vise til et tillegg i samme setning og til et annet lyrisk 

subjekts inntog. Den andre avdelingen består kun består av verselinjen «Fysikalske institutt, 

markene blomstrer» og er diktets eneste konkrete lyriske bilde og romlige figur, og den tredje 

tar form av et imperativ som ber den eller det diktet tiltaler om å prøve ut en terminologi som 

forblir uspesifisert. Femte og siste del i diktet kan tenkes å vise tilbake til denne abstrakte 

terminologien, men versalen markerer også et brudd. Det konstellative eller parataktiske 
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temperamentet i diktet holder altså delene atskilt, slik at det ikke oppstår kausal følgeriktighet 

mellom samtalesituasjonen, det spatiale bildet og den diskursive vendingen i sluttsatsen. Med 

andre ord står det for fortolkeren å tråkle seg frem til utvungne og ikke-lineære forbindelser og 

sammenhenger.285 

Den tredje verselinjen er diktets kraftsentrum. Det fysikalske instituttet kan være en 

konkret referanse til et fysikalsk institutt et sted i verden, hvor markene blomstrer på utsiden av 

veggene, men «adjektiviseringen», fysikalske, taler imot dét. Det er mer nærliggende å anse 

stedet som et allegorisk bilde på et usynlig universitet – en synekdoke for rådende tenkemåter, 

ikke minst de som har med natur å gjøre. Benevnelsen inkluderer også «markene blomstrer» 

etter kommaet, og slik settes kanskje naturens sykliske gang opp mot et rammeverk som ikke 

evner, men som gjerne gir seg mine av å kunne fange opp og begripe noe sant om naturen – et 

rammeverk med en terminologi som til slutt skal avvises? Termene det er snakk om i fjerde 

linje spesifiseres ikke, men kan antas å tilhøre det fysikalske institutt i større forstand; som en 

gjennomrasjonalisert, institusjonalisert og forvaltet positivistisk fornuft. At «det er ingen som 

svarer, sier noen», peker mot et direktiv for tenkningen som i seg selv har blitt tautologisk, 

forstilt og fremmedgjørende i sine henvendelser til tenkningens «brukere». «Det er ingen» som 

spør og ingen som svarer; en totalforvaltet samtalepraksis er i sin essens ikke-dialogisk. 

Samtalen – gjensidigheten – har forstummet. Om det er selve terminologien som først fremstår 

tiltalende (den innhyller språkbrukeren i et fellesskap, skjenker et konvensjonalisert språk som 

gjør det mulig å gjøre seg forstått), og deretter avvisende (den mangler presisjon, ekskluderer 

mer enn den fanger opp, og gleden over kommunikasjonen blir bedøvende) – eller om det er 

formaningen om å ta termene i bruk først med fascinasjon og glede og så med en bestemt 

avvisning, det er usikkert. Det mest vesentlige er bindingen mellom avvisningen av terminologi, 

en ødelagt kommunikasjon og allusjonen til vitenskapelig positivisme. 

Adorno polemiserer skarpt mot den dominante arbeidsdelingen mellom kunst og 

vitenskap i en passasje dette diktet står i berøring med i Estetisk teori når han hevder at «mens 

man avfinner seg med det uforståelige i de nyeste fysikalske teoremer – i tiltro til en rasjonalitet 

 
285 I sin korte lesning av diktet anfører Staffan Söderblom: «Terminologier är distinkta språk, de är distinkta 
områden i språket. De avgränsar sig mot det vaga, mot läckage, översättningar, det personliga, och, naturligtvis: 
mot felläsningar. Prøv ut terminologien først, står det, men det har dikten redan hunnit göra: fysikalske institutt, 
markene blomstrer – det är strängt taget samma sak. Den blomstrande jorden är et fysikaliskt institutt, liksom vi 
själva, och mycket annat. ‘Fysikaliska institut, ängarna blommar’ – i de fyra orden står två terminologier mot 
varandra, kolliderar i samma utsaga. Den ena kallar vi teknisk, den andra kanske poetisk – möjligen är båda i sig 
utopiska.» Söderblom, «Några dikter av Tone Hødnebø», 9. Jeg istemmer i bemerkningene om at diktet nettopp 
er åsted for utprøving av terminologien som tas i bruk, deretter avvises, men anser det altså ikke slik at den 
blomstrende jorden er et fysikalsk institutt, og leser diktet med andre metapoetiske fortegn enn Söderblom, hvor 
den kommunikative dimensjonen i første ledd har andre betydningslag enn i hans lesning. 
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som i prinsippet skal kunne etterprøves av alle – blir det uforståelige i ny kunst brennemerket 

som schizoid vilkårlighet, selv om det estetisk uforståelige ikke kan fjernes fra erfaringen mer 

enn det vitenskapelig esoteriske».286 For lekmannen, hevder han, er jo kjernefysiske 

spekulasjoner like uforståelige som «kompleks ny musikk eller malerkunst», men forakten for 

og avvisningen av sistnevnte går den samfunnsmessige skepsisen til scientismens dogmer en 

høy gang. Kunstfiendtligheten går hånd i hånd med frykten for det fremmedartede og Andre, 

og viser seg særlig i de gemene reaksjonene på den moderne ikke-kommuniserende og 

eksperimentelle kunsten.287 

 Med et sprang over til Hødnebøs dikt om det fysikalske instituttet kunne en si at de mer 

hermetiske momentene («det estetisk uforståelige») i Larm faktisk tar opp i seg en slik 

instrumentalitet, en kommunikasjonens bråstans, og vender den inn mot den antatte 

rasjonaliteten selv. Slik oppstår det en ny form for ikke-meddelbart språk som befinner seg 

utenfor protokollspråkets domene. «Hvem spør og hvem svarer? Det er ingen / som svarer, sier 

noen. Det er meg.» Jeg-et protesterer ved å ikke tilslutte seg den herskende talen, som det likevel 

ikke kan rømme fullstendig vekk fra; subjektet må fortsatt tumle med pronomener, men den 

innbyrdes semantiske relasjonen mellom «ingen», «noen» og «meg» står helt åpen. Det 

avgjørende er at Hødnebø lader abstraksjonene med en dobbelthet som gjør det mulig å dikte i 

et på forhånd servert og ofte innskrenkende språk – som hverken bekrefter språkets 

endegyldighet eller neglisjerer det faktum at dets rammebetingelser og grenser er uavvendelige. 

Det rommer en bevaring av negasjonen og protesten, og er en avvisning av en tenkt syntese 

mellom det lite bevingede språket og det inderlige dikteriske stilleiet; de opptrer gjerne begge 

to i ett og samme dikt med et parataktisk temperament, som et konsentrert, men ikke «fullendt» 

grensesnitt. I samtalen med Kampevold Larsen sier Hødnebø at hun mener 
 

diktets uttrykksform ligger tettere på hvordan det faktisk er enn den uttrykksformen som ellers 
dominerer i samfunnet – ikke bare den mediale møllen, men den formen for rasjonalitet vi ofte 
fremsetter som modell for vår måte å forholde oss til virkeligheten på. En forfatter som 
Gunnar Björling, for eksempel, hans dikt regnes nok av mange som vanskelige blant annet 
fordi de utelater enkelte grammatikalske ledd, men jeg opplever dem som veldig 
umiddelbare.288 

 

Videre sier hun om Björlings dikt – og dette kunne like gjerne gjelde hennes egne – at de både 

forholder seg til det sanselige og «til det som virker mer ubestemmelig, og det som faller utenfor 

 
286 Adorno, Estetisk teori, 494–495. 
287 Ibid., 494. 
288 Larsen, «Å drikke mer eller mindre te», 74. 
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rammene av vår forståelse, slik som døden. Samtidig er det konstruksjon.»289 Det poetiske 

språket, anfører Hødnebø, kan være «noe midt imellom brudd, kaos og sammenheng». Noen 

tanke om poesiens renhet og harmoni finnes i alle fall ikke her. Adornos bemerkning om at den 

radikale kunsten stemples som schizoid, det vil si som et uttrykk for degenerasjon og vanvidd, 

får gehør. Diktets «uttrykksform», slik Hødnebø forstår den, ligger tvert imot nærmere opp mot 

virkeligheten selv i egenskap av å ikke slutte seg til falsk rasjonalitet, og avslører på den måten 

den dominerende og instrumentelle rasjonaliteten som irrasjonell. Diktet trer selv frem som mer 

rasjonelt, fordi dens formspråk ligner mer på den reelle virkeligheten vi omgir oss med. 

Abstraksjon er et nødvendig onde, sier Hødnebø i samme intervju, hvor poetikken hun selv 

utleder fra sin egen diktning hele tiden dreier rundt en akse hvor det abstrakte og det fysiske og 

sansbare medierer hverandre. Formaningen om å først være tiltalende, deretter avvisende i 

bruken av rådende terminologi er nettopp en formaning om å dykke ned i det herskende språket 

– integrere det i formen som skinn i bevisstgjøringen om at også poesien er et historisk 

konstrukt, en tilvirkning – for så å avvise det herskende språket som falskt og historisk, i 

tildragelsene mot en mer autonom eller motstandsdyktig form. Denne dobbelte bevegelsen er 

helt sentral i Larm og kommer ikke minst til syne i det jeg skal undersøke i det følgende, nemlig 

forholdet mellom øye, øre og naturbeherskelse. 

 

3.4. Ørets forrang 

I intervjuet med Alf van der Hagen forteller Hødnebø at 

 
Da jeg arbeidet med den første diktsamlingen min, Larm, kom jeg over en bok om 
hørselsskader, hvor det var et fotografi av en dresskledt mann som sitter i en stol oppe på det 
flate taket av en skyhøy bygning. Rundt omkring er det bare luft og skyer. Han har et apparat 
festet til ørene og rundt hodet. Ved siden av stolen, som ser ut som en tannlegestol, står en 
vitenskapsmann i hvit frakk og måler lydsvingningene i ørene hans fra den omkringliggende 
atmosfæren. Dette var visstnok det første utendørs lydeksperimentet som fant sted, en gang i 
30-årene. Det fotografiet skulle jeg gjerne hatt som forside på boken.290 

 

Her er det mulig å gjenkjenne flere aspekter som ikke nødvendigvis opptrer i den første 

diktsamlingen som eksplisitte henvisninger eller tinglige rekvisitter i det lyriske billedspråket, 

men som elementer til inspirasjon: Den eksperimentelle vitenskapens spede begynnelser, 

sansemessige avvik representert ved hørselsskader, isolasjonen av mennesket i monumentale 

omgivelser – både kulturelle og tilhørende naturen – og fascinasjonen for «det fåfengte»: «det 

 
289 Ibid. 
290 van der Hagen, Dialoger II, 90. 
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fåfengte, men optimistiske i dette og lignende prosjekter», følger hun opp med, «det at noen i 

det hele tatt gidder å gjøre slike forsøk, og samtidig har en slik klokkefast tro på det de holder 

på med. Få til det som nesten er helt umulig, dette som barn er så opptatt av.»291 Ganske riktig 

knyttes det umulige prosjektet til arbeidet med poesien: «Denne oppsattheten på å konstruere 

en gjenstand som egentlig ikke kan brukes til noe som helst, kan jeg også kjenne når jeg lager 

et dikt.»292 Siden intervjuet er gjort i 1995 og 1996 berører hun her i større grad en motivkrets 

som utvikles gjennom flere samlinger – poesiens affinitet til det fantasmagoriske, absurde, 

antatt irrasjonelle og uvirkelige, som likevel kan iscenesettes i diktekunsten – enn hun anfører 

en avlesbar poetikk for debutsamlingen. Imidlertid berører interessen for det beskadiget lydlige 

det jeg anser som et motivisk sentrum i Larm, nemlig forholdet mellom lytting og lyder, blikk, 

avbildning og naturbeherskelse. Jeg redegjør i det følgende først for diktenes varsomhet for lyd 

og stemme, som står for en dialektisk, men ikke antitetisk bevegelse imot skopofilisk 

kartlegging og beherskelse av omverden. 

 Slik lyder et nøkkeldikt i denne konstellasjonen: 

 
Den kornete røsten 
sier noe som er uforståelig 
 
En langsom bevegelse inn  
i de grå nervene. Snittet 
 
i det avrevne øret og den 
råtnende frukten på bordet (66) 

 

Diktet tilkjennegir aldri hvorfor den kornete røsten (en ubestemmelig menneskestemme) sier 

noe som er uforståelig, og hvorfor eller hvordan talen er uforståelig – kvalitetene ved stemmen, 

både fonematisk og semantisk, utover det at den er «kornete», altså ru, hakkete, sprukken og 

ikke mildt henvendende, forblir uvisst. Åpningslinjen gjør at den auditive skurringen siprer 

videre som en melodisk assosiasjon og legger seg over de påfølgende tablåene, og jeg kommer 

snart tilbake til hvilke implikasjoner det har for diktets poetikk. For med «den kornete røsten» 

alluderer Hødnebøs dikt også til Roland Barthes’ idé om le grain de la voix, stemmens 

kornethet.293 Her er det snakk om et både spesifikt musikkteoretisk og et i praksis mer 

 
291 Ibid. 
292 Ibid. 
293 «The voice [anm. en russisk basstemme, Barthes’ eksempel] is not personal: it expresses nothing of the 
cantor, of his soul; it is not original (all Russian cantors have roughly the same voice), and at the same time it is 
individual: it has us hear a body which has no civil identity, no ‘personality’, but which is nevertheless a separate 
body. Above all, this voice bears along directly the symbolic, over the intelligible, the expressive: here, thrown 
in front of us like a packet, is the Father, his phallic stature. The ‘grain’ is that: the materiality of the body 
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vidtfavnende erkjennelsesteoretisk begrep, som Barthes-oversetter Knut Stene-Johansen presist 

utlegger i sin ordliste til samlingen I tegnets tid (1994): 

 
Barthes’ affirmative» begrep om stemmens «kornethet», dens grain, dekker et fysisk og 
klangmessig aspekt ved den menneskelige stemmen, stemmens «fibre», dens «granulering, 
«ujevnhet» eller «klang», men også dens karakter av å være et begjærsobjekt og en spire til 
betydningsdannelser […] Idet ordet grain dessuten tar ulike betydninger som «korn», «perle», 
«kornet masse», «ujevnhet», «finkornethet», «gram», «antydning», «smule, «lettere sur», 
foruten andre betydninger av bl.a. meteorologisk og håndverksmessig art, blir selve begrepet 
om stemmens kornethet illustrerende for hva det er ment å dekke. For som begrepene om 
«bruset», «den tredje mening» og «somatemaet», samt om det «skrivbare», er stemmens 
kornethet knyttet til et meningsnivå som unnslipper fortolkningen («nytelsens 
forsvinningspunkt»), for snarere å aksentuere det ureduserbare i signifikantens materialitet.294 

 

Jeg plukker opp igjen på flere av disse figurene utover i denne nærlesningen, for de har alle å 

gjøre med Hødnebøs iscenesettelse av den kornete røsten som et bilde på en utvungen form for 

betydningsdannelse, men at «antydning» er en av de mulige betydningene til ordet grain peker 

åpnende på hvilken anti-essensialiserende strek som skjuler seg i Barthes’ overskytende begrep, 

og på hvilken metapoetisk klangbunn Hødnebø innleder sitt dikt med. Arnfinn Bø-Rygg 

foreslår i artikkelen «Hearing, listening and the voice» (2015) at Barthes’ tenkning om disse 

størrelsene, som danner en lyttingens og stemmens fenomenologi, sågar danner et alternativ til 

(en «mot-fortelling») og et brudd med synsmetaforikken som har dominert (også i fortolkningen 

og traderingen av) vestlig filosofi og tenkning siden platonsk tid, hvor det visuelle og 

synssansen har fått retorisk, begrepsmessig og i det hele tatt epistemisk primat over lyttingen 

og øret – det han kaller synets paradigme.295  

Og idet dette diktet starter med den kornete røsten i Hødnebøs tapning – og når den ikke 

minst «sier noe som er uforståelig» – er det nettopp slike forestillinger som settes i spill. Når 

røsten og kornet, materialiteten og den auditive sansningen sentreres som premisset for 

utsigelsen og danner poesiens inngang, blir «det ubegripelige» metonymisk for det ukjente og 

Andre som skal følge. I stedet for et avklart bilde av verden – og av de påfølgende lyriske 

bildene – fokuseres diktet om den hørbare, lyttende oppmerksomheten for det som er radikalt 

annerledes (eller for den konstellasjonen av enkeltelementene som er annerledes enn et avklart 

verk, eller i Hødnebøs egne ord: en totalitær fortelling). 

 
speaking its mother tounge; perhaps the letter, almost certainly signifiance. […] The ‘grain’ of the voice is not 
– or it is not merely – its timbre; the significance it opens cannot better be defined, indeed, than by the very 
friction between the music and something else, which something else is the particular language (and nowise the 
message).» Barthes, «The Grain of the Voice», 182; 185. 
294 Stene-Johansen, «Ordliste», i Barthes, I tegnets tid, 191. 
295 Bø-Rygg, «Hearing, listening and the voice». 
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Den andre avdelingen har samtidig et billedspråk som sender tankene til medisinsk 

disseksjon, eller et operasjonstablå løsrevet fra operasjonsbordet og sykehuset hvor det kun er 

den somatiske hendelsen – isolert fra eventuelle kirurger – som fremtrer, også stemningsmessig 

ladet av skurringen og dissonansen som benevnes i første avdeling. Bildet med en langsom 

bevegelse inn i de grå nervene får en både mer abstrakt og en mer sanselig fremtoning; det 

mindre kontekstbundne, og det fysiologiske og materielle, settes i sentrum.  Bruddmomentet i 

oppsettet, isolasjonen av «Snittet» med en versal i den fjerde verselinjen, er en formal speiling 

av snittingen, men stansen tilfører også hakk, pust og pause, en bråstans i langsomheten – et 

auditivt moment som bryter med den lyriske totaliteten og med avklarte meningssammenhenger 

overhodet. Når verselinjen fortsetter inn i den siste avdelingen og inn «i det avrevne øret» 

forvandles bildet til glimtet av en autonom og isolert kroppsdel som dissekeres for 

undersøkelse, men lades også med en gradvis tiltagende forfalls- og forråtnelsesfigur, som 

allerede ligger i at nervene skildres som «grå» med et bortfall av vitalitet, og som kulminerer i 

den råtnende frukten på bordet. Da er det som om diktet fra én avdeling til den neste og siste 

har beveget seg fra ubegripelig tale til inngrep til stilleben – de lyriske bildene blir gradvis mer 

abjekte, og gradvis mindre og mindre bevegelige, men frukten er stadig råtnende og ikke helt 

råtten (forvitret og brutt ned), så diktet stanser ikke med det totale fravær av liv.  

En åpenbar konnotasjon til «det avrevne øret» er Vincent van Goghs eget avskårne øre, 

og forbindelsen forsterkes av koblingen til malekunsten i oppstillingen av frukten på et bord.296 

Men i stedet for å mime hans utflytende fargespill eller impresjonismens representasjon av 

verden – det finnes tilløp til en utflytende, malende bevegelse i diktets repetitive, gradvise 

struktur, men det har en fremstillingsmåte som snarere sender tankene til ekspresjonismens 

partielle fragmentering – så opptrer referanserammen i diktet som en kulturhistorisk ruin, et 

råtnende fragment som ennå ikke har blitt helt glemt av vår samtid, men som er i ferd med å 

svinne. Det sentrale poenget er uansett at hva det avskårne øret helt eksplisitt har å gjøre med 

den kornete røsten som taler uforståelig, ikke blir noe diktet setter på begrep. At stemmen utsier 

noe som ikke lar seg begripe fordi øret er snittet i og revet av, er en for reduktiv tolkning. 

Snarere sammen- og sidestilles den kornete røsten, i parataktisk og konstellativ forstand, med 

de andre lyriske hendelsene og bildene diktet er komponert av. Røsten kan være analog til den 

langsomme bevegelsen som skjærer seg inn i hørselssansen, avskåret fra resten av det somatiske 

 
296 Hødnebøs filmvitenskapelige interesse og studiebakgrunn tatt i betraktning, kan det lyriske bildet også tenkes 
å alludere til David Lynchs kultfilm Blue Velvet (1986), som åpner med et avskåret eller avrevet øre på en 
nyklippet gressplen, som et urovekkende omen om glipene, sprekkene og fortielsen av en i praksis 
allestedsnærværende ondskap i den småborgerlige amerikanske forstadsidyllen. 
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apparatet, men diktet slår det aldri fast. Hovedlinjen er at sentreringen av lyd, lydlighet og øre 

har åpnet opp for andre meningssammenhenger enn de som beror på blikket, øyet og bildet – de 

lyriske bildene påvirkes av og underkastes lydligheten både som motivisk nøkkel og i diktets 

melodi (dissonant, skurrete, hakkete). Med Barthes lar diktet seg også forstå som en avvisning 

av okulær metaforikk og i vid forstand en negasjon av synssansens og øyets kunst- og 

filosofihistoriske forrang i produksjonen av innsikt og mening. 

Spillet mellom meningsskaping, lydlighet og rådende fortolkningspraksiser kan også 

leses opp mot Barthes’ essay «Når språket bruser» (1975), hvor han anfører at «[på] alle måter 

er det for mye mening til stede i språket til at det kan formidle en vellyst som ville være i 

harmoni med dets substans.»297 Da er det interessant å merke seg at Barthes skriver at begjæret 

etter tapet av dominerende og beherskende mening i en språkets brus [le bruissement de la 

langue; brus, rasling, svak støy]298 nødvendigvis vil måtte være en ønskedrøm, en utopi, og det 

finnes en avgjørende, uunngåelig dialektikk mellom akustikk, metrikk og vokalisasjon på den 

ene siden, og semantikk og meningsskaping på den andre: 

 
I sin utopiske tilstand vil språket være utvidet, til og med denaturalisert, helt inntil det punkt 
hvor det danner et umåtelig lydlig vev der den semantiske apparatur forblir urealisert; den 
akustiske, metriske og vokale signifikant vil utfolde seg i all sin prakt uten at noe tegn engang 
river seg løs (begynner å naturalisere dette rene lag av vellyst), men også – og dette er det 
vanskelige – uten at meningen blir brutalt skåret bort, dogmatisk avvist, kort sagt kastrert.299 

 

Barthes er altså ute etter et tredje punkt som kan ta hensyn til at illusjonen om at språket én 

gang for alle kan løsrive seg fra den meningsskapende funksjonen nettopp er en illusjon, og på 

samme tid hegne om «et umåtelig lydlig vev», et frislipp eller en utfoldelse av gleden over det 

fonematiske momentet i den estetiske erfaringen. Han fortsetter: 

 
Brusende og overlatt til signifikanten i en bevegelse som er uhørt og ukjent for våre rasjonelle 
diskurser forlater ikke språket dermed meningens horisont: Den udelelige, ugjennomtrengelige 
og navnløse mening vil imidlertid nå lik en fatamorgana befinne seg i det fjerne, slik at den 
vokale utøvelse blir et dobbelt landskap utstyrt med en «bakgrunn»; men i stedet for at 
fonemenes musikk blir «bakgrunnen» for våre budskap (som i poesien vår), vil meningen nå 
være nytelsens forsvinningspunkt. På samme måte som bruset i forbindelse med maskinen 
ikke er annet enn støyen fra et fravær av støy, representerer det i språklig sammenheng en 
mening som uttrykker en fritagelse fra mening, eller (noe som går ut på det samme) en ikke-

 
297 Barthes, I tegnets tid, 124. 
298 Stene-Johansen jamfører begrepet med begrepet om «den tredje mening» (jf. Metropolis-essayet), «et 
betydningsfelt som overskrider fortolkningens informative (eller kommunikative) og symbolske meningsnivå. 
Dette tredje nivå for mening er nivået for betydningsdannelsen, en «åpen» mening (sens obtus, som Barthes 
kaller det i artikkelen «Le troisième sens» fra 1970)», der signifikanten gripes i ferd med å søke sitt signifikat». 
Stene-Johansen, «Ordliste», 170. 
299 Barthes, I tegnets tid, 124-125. 
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mening som i det fjerne produserer en mening som heretter er frigjort fra all aggresjon som 
har Pandoras eske som sitt tegn – utformet gjennom «menneskenes sørgelige og ville 
historie.300 (min kurs.) 

 

Den sentrale figuren eller romlige metaforen er inversjonen, nå av landskap og bakgrunn: Det 

tredje punktet oppstår der meningen ikke plasseres hierarkisk hverken i for- eller bakgrunn, 

men trer frem som selve «nytelsens forsvinningspunkt». Her bygger Barthes på sitt eget 

tilbakevendende begrep om vellyst [jouissance], en form for nytelse med erotiske betoninger 

som overskrider den konvensjonelle lysten [plaisir] og som opphever selve subjekt/objekt-

relasjonen; vellysten beror ikke på bemektigelse av verket i den estetiske erfaringen, men på 

oppløsningen av det subjektive momentet, og kan også leses opp mot hans klassiske distinksjon 

mellom såkalt skrivbare og lesbare tekster.301 Pandoras eske-allusjonen tilfører også en 

komponent som interesserer oss i denne forbindelsen: Barthes åpner opp for å forstå 

symbolisering og fortolkning som rotfestet i en antroposentrisk instrumentell fornuft hvor 

møtene med kunstobjektet har blitt til tilbedelse av avslørt mening, og hvor det har kommet an 

på å avdekke, smadre og utslette gåten. De faktiske eksemplene til Barthes på kunstverk som 

rommer «bruset» er blant annet post-serielle musikkproduksjoner, men toposet lar seg fint 

overføre til et bredere ønske om en meningsskapende kunstnerisk eller poetisk praksis som ikke 

er tuftet på kategorisering og enhetliggjøring. Idéen fortoner seg også, i mine øyne, som et kall 

om å holde tolkningene åpne i et overskytende og sprikende meningsmangfold som setter 

diktenes betydninger i potensialitet og i bevegelse, hvor forholdet mellom poesien som lyd, 

rytme og klang og poesien som tegnsystem nettopp ikke er preget av avklarte forbindelser eller 

fastmonterte hierarkier. 

Når den kornete røsten taler «uforståelig» i diktets første avdeling, overføres ikke bare 

lyd-skurret, men ubegripeligheten – elementet av gåtefullhet, annethet, en sanselig og auditiv 

hendelse som ikke lar seg dekode eller dechiffrere som begripelige semantiske tegn – over til 

den langsomme bevegelsen, snittet i ørene og den råtnende frukten. Slik utsier diktet i subtilt 

instruktiv poetologisk ånd at den treleddete konstellasjonen ikke skal bindes sammen i 

interpretasjonen for å åpne Pandoras eske. En tenkt syntetisering av de respektive «ubetydelige» 

eller ulydige detaljene – enkeltstrofene – i en enkelt avlesbar sammenheng, faller fra til fordel 

for en parataktisk fremstilling av lyriske bilder som konnoterer kategorier som lyd, kropp, 

lytting, kunst, men som ikke lenkes opp som identiske med (eller som partikulære substitutter 

 
300 Ibid. 
301 Se Stene-Johansen, «Ordliste», 195–196. 



 139 

for) disse kategoriene, og som helt avgjørende springer ut av «den kornete røsten», som 

igangsetter diktets utsigelsessituasjon. 

Her skal det også bemerkes at Barthes også polemiserer mot «poesien vår», og mot den 

kommunikative ideologiens syn på fonemer og melos som en blott og bar bakgrunn for 

meddelelse av budskap. Overført til spørsmålet om forholdet mellom form og innhold i lyrikken 

kan man si at Barthes også er opptatt av å oppløse tenkte dikotomier så vel som 

instrumentaliserende skjematisering av litteraturens idémangfold og produksjon av 

betydninger, en grunntanke som resonnerer med anfektelsene og lesemåten i Hødnebøs eget 

Metropolis-essay. Her ligger det absolutt en kritikk av ortodoks marxistisk litteraturteori og 

engasjert litteratur (Sartre), men også en erkjennelse av at semantisk mening ikke er noe som 

lar seg avvise («kastrere»). På samme måte som det ikke-identiske er noe som skal holdes åpent, 

og ikke bli fiksert eller definert, peker det tredje punktet til Barthes fascinerende nok på en 

nesten umulig eller utopisk form for interpretasjon og estetisk erfaringsmåte. I Larm er det ikke 

slik at Hødnebø på eksplisitt vis etterlever Barthes’ kall om språkets brus. Jeg vil heller påstå 

at diktene altså danner refleksjoner over det samme problemkomplekset Barthes er inne på, 

nemlig sammenhengen mellom lydlighet, produksjonen av mening og provokasjoner imot den 

symbolske orden – og at hun, som både fremkommer av referansen i Metropolis-teksten og i 

dette diktets åpningslinje, sympatiserer med et slikt grunnsyn, som heller ikke er ulikt Adornos 

kritikk av identitetstenkningens subsumering av det gåtefullt ikke-identiske. 

Den oppmerksomme «lyttingen» til ikke-menneskelig natur og annen materie i Larm – 

hester, roser, harer, vinder, sjødyr og gress; brusk, etasjer, knokler, vrakgods, forheng og mugg 

– står fjernt fra ethvert arkimedisk punkt. Famlingen i verden lar seg aldri gripe som et som den 

avklarte beskrivelsen av en samfunnsmessig totalitet – eller for den saks skyld som en 

kartlegging av den ytre naturen i avklarte skjemaer. Det lar seg ikke gjøre å utvinne en 

«verdensanskuelse» eller et konkret begrep om naturen. Slike perspektiver synes umulig. 

Diktenes grunnstemning står i krisens, oppbruddets, melankoliens og det fragmentertes tegn. 

Det dreier seg heller ikke om en subjektivt sanselig umiddelbarhet i møte med ikke-

menneskelig og animalsk natur, men om diskontinuitet, fremmedfølelse og en motstand mot 

direkte «avbildning». Her viser den dikteriske fremstillingen seg som en selvbesinnende 

konstruksjon og representasjon av naturlige omgivelser – eller som glimtvise erkjennelser av 

omgivelsene som sådan.  

I en slik fremstilling fremtrer hørselen som mindre instrumentell enn synssansen eller 

det visuelle, som forbindes med herredømme og instinktiv identifisering av omgivelsene. I ett 



 140 

av nøkkeldiktene for denne motivkretsen i Larm, fra litt tidligere i samlingen, sammenstilles 

den talende røsten nettopp med en rose: 

 
En skurring 
inn i det varme 
øret; det som lukker 
og åpner seg 
som en røst, en rose 
som taler (40) 

 

Ved første gjennomlesning av dette tette, intuitivt billedskjønne diktet – som også har et mer 

erotisk taktilt register enn andre dikt i Larm – ser det ut til å dreie seg om en tilforlatelig og 

klassisk simile, som riktignok er uten et identifiserbart menneskelig subjekt, og hvor similen 

(«som») er skjult etter kommaet og før «en rose». Rosens skjønnhet blir et egnet bilde på hvor 

befriende det kan være å finne sin egen stemme og individualitet – å omsider komme til tale 

etter tausheten. Similen rommer også et løft eller en stigning mot slutten, og diktets overordnede 

bevegelse, i én komprimert strofe – uten den fragmenterte og sprukne syntaksen fra vrakgods- 

og rustne konsonanter-diktene – går fra en disharmonisk auditiv erfaring (skurringen) som 

griper innover mot øret, denne gangen ikke et avrevet et, til en talende, vakker røst. Det går 

utvetydig fra lukning til åpning. Naturen tjener som visualisering og gir symbolverdi til en tenkt 

frigjøringshandling i lyrikken, som til slutt tar form av en utsprungen blomst – en 

poesidebutants frislipp. 

Rosen som kulturprodukt, en historisert rose, så å si, trer tilbake til fordel for en 

tilsynelatende eviggyldig språklig konstruksjon, en grunnsituasjon. I et senere dikt av Hødnebø 

kunne en tenke seg å se – ja, nærmest forvente å finne – forbindelser mellom rosen som 

enkelteksemplar og det større og belastede abstraktet «rose», rosen som subsumert av 

matematisert fornuft, en refleksjon over blomsten som oppbrukt kjærlighetsspråk og et lite 

drypp av den globale roseindustriens forsøplingsmekanismer, ikke minst i kollisjon med helt 

andre diskursive sfærer. Slike klangbunner er ganske riktig, som jeg påsto innledningsvis, noe 

som i større grad preger forfatterskapet fra og med 1994 – i de større referanseuniversene Mørkt 

kvadrat befinner seg i – men det er mer å hente her enn en uttømt simile som gir bilde og form 

til fruktene av den kompliserte skriveakten.  

For det første spiller røsten på det samme betydningsuniverset som konstitueres i diktet 

med den kornete røsten. Det fremheves også av skurringen inn i det øret, som står til den 

langsomme bevegelsen inn i de grå nervene og snittet inn i det avrevne øret, men denne gangen 

er hørselsorganet varmt. Og er det ikke nettopp slik at similen faller bort idet den ytre naturen, 
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rosen, taler? I diktets forskyvning fra det skurrete og uklare til det klare – et antatt menneskelig 

subjekt som faller fra gradvis i løpet av verselinjene – inntreffer det også en bevegelse mot 

objektets forrang. Det melodiøse, stigende og fallende toneleiet i diktet rommer også et 

ubestemt determinativ, et ytterligere pek på en ubestemmelig og ubestemt horisont, nemlig «det 

som lukker / og åpner seg». Kittangs lån av Nietzsches fabuleringer om en dansende tenkning 

klinger med i et dikt som reflekterer over sitt eget innhold og sine egne troper ved å stille dem 

ut og lage skrammer i sin egen bevegelse, som dermed ikke blir naturalisert. Hvis 

determinativet skulle vise tilbake til «en skurring» ville det ha vært «den». I «En politik for det 

vi ikke mærker» foretar Mette Moestrup en kort, essayistisk og henført, men ikke desto mindre 

åpnende lesning av samme dikt – hun anfører først similen som diktets mestertrope, men går 

over i en større refleksjon over Hødnebøs poesi: 
 

Rosen figurerer ikke i digtet, som her i Rom, bogstaveligt, håndgribeligt i et rosenbed. Rosen 
indtræder metaforisk i digtet som en del af en toleddet sammenligning med en eksplicit simile 
«som en røst, en rose/ som taler», hvor først «røst», så «rose» (der lydligt rimer via r-
allitteration) billedliggør de sanselige og pulserende første fire linjer. Hvad rosen siger, 
forbliver en hemmelighed. Usagt. Som en hvisken eller en ytring, der end ikke er sproglig. Jeg 
tænker, at digtet peger på noget synæstetisk i sansningen, men at det allermest gør gestus til 
det lydlige. Og det lyttende. Dette er en meget lyttende poesi. Voldsomt lydhør. En næsten 
larmende – ikke tavshed! – men lytten. En larmende lytten, altså, lidt som en hensynsløs 
hensynsfuldhed, hvis det giver mening. Alt, selv det mest stille, larmer, hvis man lytter vildt 
nok efter. Hvis man overgiver sig til det lyttende.302 

 

En larmende lytting – en sterk, nesten hensynsløs insistering på en nådig, lyttende 

oppmerksomhet som gir rosen forrang som objekt, det er hva Moestrup klokt leser ut av diktet. 

Det er som nevnt et komma som skiller røsten og rosen, hvor den klare similen slår sprekker, 

slik at frasen «en rose / som taler» i noen grad blir stående for seg selv – og altså også som selve 

diktets utspring og endepunkt, i pakt med det tidligere nevnte bifurkasjons-enjambementet hvor 

det er uklart og holdes åpent hvor én semantisk meningsgivende sammensetning av ord slutter, 

og hvor den neste tar til. Det er som tidligere sagt ikke bare typisk bruk av enjambement, men 

karakteristisk for Hødnebøs stil overhodet, som ofte åpner opp for flerfoldige 

setningskonstruksjoner i én og samme vending, og som i dette diktet også er i samsvar med 

diktets italesetting av «det som lukker / og åpner seg». I alle tilfeller: Blomsten er egnet til 

sammenligning og visualisering, som så mange andre metaforer hentet fra ytre natur, men i 

stedet for å stanse i en slik antropomorfisering blir rosen selve fokalpunktet i diktet – objektet 

og objektets høyst uventede lydlighet sentreres. Den ytre naturen tjener ikke bare som en 

 
302 Moestrup, «En politik for det vi ikke mærker», 409. 
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projektiv beholder for en metapoetisk utsigelse forankret i et lyrisk subjekt. Da er det heller 

Gertrude Steins klassiske, anti-romantiske avvisning av metaforiseringen av rosens materialitet 

i «a rose is a rose is a rose» som klinger med, men i en helt annen tapning, i en dekonstruert 

bevegelse i, gjennom og imot similen.303 

Det er foreløpig uklart hva Moestrup legger i «noget synæstetisk i sansningen» – det er 

f.eks. langt mellom Rimbaud og denne forsøksvise sammensmeltingen av auditive og billedlige 

komponenter – men at diktet «allermest gør gestus til det lydlige» er en god observasjon. 

Moestrup skriver annetsteds i etterordet om Hødnebøs betoning av at «hvordan noget siges,  er 

ligeledes vigtigere, end hvad» i et langt senere dikt; det kunne saktens omformuleres til 

«sansning og antagelse i omgang med naturen, ikke essens», og gjelde hele forfatterskapet fra 

1989 av.304 Larm, som tittelen indikerer, er breddfull av referanser til lyder: konkrete 

beskrivelser av lydenes opptreden og deres karakter, men også av fonetisk lek og rytmiske 

gjentagelser. Subjektets sansning, der det kommer til uttrykk – men også den sansningen som 

ikke settes i forbindelse med en konkret omverden – beror i stor grad på lyden og lyttingen. 

Samtidig blir den truende larmen som tittelen alluderer til, først og fra ganske tidlig av satt i 

spill med et navnløst kollektiv som innehar flere menneskeliggjorte egenskaper, og som 

undergraver forståelsen av at det er naturen som truer og igler seg innpå menneskene – og ikke 

omvendt. Tre dikt i den mest urovekkende og syklusen «Ansiktet rykkes, vil ut av ansiktet», 

som er sentrert rundt fysisk og fysiologisk uhygge, setter scenen: 

 
I. 
Det er noen som tvinger 
som tvinger seg igjennom 
 
i uforutsigelige hikst 
og ler og larmer 
 
II. 
Som om de løper ut av seg selv 
brått og altfor tidlig 
 
den brunstige lukten 
av drivende kropper 
 
III. 
Av og til går de 
med nakne mager 
 
og de ber meg 

 
303 Stein, Geography and Plays, 187. 
304 Moestrup, «En politik for det vi ikke mærker», 424. 
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de ber meg 
 
og jeg kan ikke (20–21) 

 

Jeg skal ikke nærlese dette «triptykonet» – det tilhører et segment som ligger litt utenfor mitt 

hovedanliggende, undersøkelsen av naturbeherskelse – men vi kan ta med oss at det finnes et 

navnløst og fryktinngytende kollektiv her, som vender tilbake i flere av de øvrige diktene, her 

presentert som «de», og at denne grupperingen opptrer som en truende ansamling av 

menneskelige subjekter («nakne mager» taler for at det er klær som har blitt tatt av) som fordrer, 

krever og vil ha noe av det lyriske subjektet. Ikke minst er «de» forbundet med en hastig og 

marerittlignende fysiologi, «som om de løper ut av seg selv / brått og altfor tidlig» med 

«drivende kropper» eller «nakne mager», og lydene deres har «uforutsigelige hikst» der de «ler 

og larmer»: de er støyete, bråkete og stiller seg imot subjektets varlighet for det stumme og 

forsiktige. 

Det er med andre ord ikke slik at alle de auditive innslagene i Larm alluderer en mindre 

herskende omgang med omverden, men at både tale og blikk har et grufullt element og et 

totaliserende potensial i seg, der stumhet og lytting stadig bærer i seg muligheten til å holde 

blikket på naturen åpent og uferdig. Mer enn å fremelske øret som motsats til øyet – og det skal 

minnes om at Larm heller ikke går så langt som å være en ikonofobisk diktsamling – er det 

snakk om å avtvinge en skopofilisk impuls, og om å forplikte seg på en meningsproduksjon 

som også åpner opp for det lyttende segmentet. Dermed blir dette ordknappe diktet som følger 

de tre ovennevnte, hvor «de» fortsetter å true og bore seg inn, et metapoetisk nav – et 

kontrapunkt til et mer fredelig auditivt segment: 

 
De går gjennom deg 
i flokker 
og tier ikke 
om noe (21) 

 

At «de» ikke tier om noe antyder at vi befinner oss i et auditivt landskap hvor det ikke er noe 

som kan forbli usagt. Der alt skal bli snakket om, finnes det heller ingen hemmeligheter, ingen 

hulrom, ingen utside. Alt slukes i en italesatt, navngitt og representert verden. Den logiske 

konsekvensen av å være i en lydlig verden hvor noen har navngitt og bestemt alt på forhånd er 

at det ikke vil kunne finnes noen autentisk eksistens, noe som kan betraktes som det ekstreme 

sanselige og erfaringsbaserte uttrykket for en totalforvaltet verden hvor identitetstenkningen 

råder, og hvor muligheten til en erfaring av det naturskjønne qua erfaringen av det ubegripelige, 
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uforståelige og helt vesentlig språkløse er brutt. Med en omskriving av Habermas’ dictum: 

Støyen koloniserer livsverden. På sin side larmer ikke naturen med voldsomhet av seg selv i 

Larm. Den «gynger», er «langsom» eller «stirrer», og når utsigelsen låner øre til dens auditive 

kvaliteter «kvekker» fuglene eller «gisper» sjødyrene, en form for gjennomsiktig projeksjon 

som underliggjør den ytre naturen og påkaller oppmerksomhet om hvilket vokabular vi normalt 

sett tilskriver dyrenes lyder. Men når tyranniet mot naturen settes på begrep, «skriker dyrene». 

Dette er i sum beskrivelser av lydlige elementer som påkaller sårbarhet og gåtefullhet snarere 

enn trussel og frykt. Beskrivelsene gjør det maktpåliggende å lure på hvilken stille eller taus 

musikk som egentlig ligger i naturen, som har blitt brakt til taushet – og på hvilke måter en slik 

pålagt stumhet også i symbolsk forstand har inntruffet; det retter jeg blikket mot i påfølgende 

nærlesninger. Men på hvilken måte fremtrer den oppmerksomme lyttingens motsats – det 

naturbeherskende øyet? 

 

3.5. Du skal ikke 

Vendingen mot det lydlige og mot den oppmerksomme lyttingen – øyeeplets rubrisering 

forkastes ikke, men må på dialektisk vis vike og bindes opp mot øregangens åpnere, mer 

kaotiske måte å ta inn verden på – den er naturligvis ikke Larm alene om. Det berører et større, 

litteraturhistorisk belastet spørsmål om konstruksjonen av mening og ikke-mening i det lyriske 

diktet, som jeg har lest opp mot Barthes’ begrepsmatrise rundt «den tredje mening», og som 

Atle Kittang skriver oppsummerende og ansporende om i Ord, bilete, tenking: 

 
Til sjuande og sist deier både biletdyrkinga og biletforbodet seg om det grunnleggande 
problemet både i religion og i filosofi: Korleis skal det radikalt Andre erkjennast – det som det 
ikkje finst ferdige rom for i vårt omgrepsmessige språk og i vårt forråd av sanselege sjablongar 
eller «persepsjonskodar»? Dette er ikkje berre eit teoretisk og filosofisk spørsmål. Det er også 
eit spørsmål som kunst og litteratur til alle tidar har vore opptatt av. Kan det ukjende avbildast, 
kan det uttrykkjast eller suggererast i sanselege mønster, eller kan det berre «om-bildast» 
– retorisk og estetisk innsirklast ved hjelp av dette indirekte språket som så mange har meint 
er poesiens og kunstens språk?305  

 

Historien om striden mellom dyrkingen av bildet og skepsisen til avbildningen er mildt sagt 

omfattende, og er også et spørsmål om hva som skal få forrang av det kognitive og det sensible.  

Kittang dreier blant annet innom Freuds lesning av mosebøkene hvor mosaisk monoteisme 

medfører intellektualitetens seier over sensualiteten og driftene, så vel som til Jacques Lacans 

begrep om overgangen fra det imaginære («biletets orden») til sekundærprosessen, det 

 
305 Kittang, Ord, bilete, tenking, 43. 
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symbolske, hvor sensuelle forestillinger og bilder gjør sin tilbakekomst som regresjon, og 

anfører at driften eller begjæret etter bildet alltid har truet med å undergrave billedforbudet, at 

driften mot nytelsen over avbildningen uvegerlig presser seg på.306 Dette er i det hele tatt et 

erkjennelsesområde som handler om kulturell tradisjoner for teori og praksis – fortolkning og 

skapelse – som har akseptert dikotomien mellom billeddyrking og avbildningsforbud, slik 

Kittangs fremstilling antyder, og i den grad denne dikotomien finnes hos Hødnebø er det snakk 

om et dialektisk premiss heller enn en antinomisk relasjon; det er heller ikke, som nevnt, slik at 

lyttingen qua motsats til øyet er utelukkende godt og skjønt, og at øyet kun er egnet til 

beherskelse. De to størrelsene opptrer også som språklige, poetiserte allegorier på former for 

sansning i naturbeherskelsen, slik at de blir med inn i utforskingen av problemkomplekset 

Kittang omtaler: Hvordan skal det radikalt Andre kunne erkjennes i det begrepsmessige og 

«persepsjonskodede» språket uten å bli «avbildet» med redundans? 

På den ene siden går forsøkene på dette gjennom lyriske strategier jeg har kartlagt i 

metoderefleksjonen og i begynnelsen av dette kapittelet – altså blant annet i ubundne 

konstellasjoner, gjennom brudd med ferdigtenkte helheter, i birfurkasjons-enjambementene, og 

i de selvrefleksive bevegelsene. Pauser og cesurer som gjør det typografiske oppsettet til 

Hødnebø fragmentert påkaller også uventede, dissonante pauser og gjør leseren oppmerksom 

på stillheten mellom ordene; med utstrakt bruk av enjambement fordrer diktene gjerne 

refleksjon over hvordan mening konstrueres, fortettes, brytes opp eller fortsetter på både lydlig-

rytmisk og semantisk vis. Som vi skal se er dette vesentlig for konstruksjonen av en åpnere 

måte å representere naturen i skrift på. Det er imidlertid ikke snakk om onomatopoetiske utstøt, 

utfordrende babling som en etterligning av tidlig språktilegnelse, en tenkt mimesis av lyder eller 

kvaliteter i naturelementer som rennende vann eller blåsende vind, eller som et normbrudd med 

logiske og meningsbærende ytringer – dette er alt annet enn en rent klanglig lydpoesi. 

Fonematisk «etterligning» av naturens lyder finner vi ikke her. I den forstand har Hødnebøs 

debutsamling også et helt annet prosjekt enn en annen, dog noe yngre samtidsdikter 

som Vemund Solheim Ådland (1974–) og hans underminering av konvensjonalisert semantisk 

mening i lydlige og rytmiske klanglandskap. 

Tyngden i Larm ligger altså i større grad enn med slik poesi, som søker mot å «realisere» 

lydlighetens forrang i diktet, på en motivisk komponent. Men den nedfeller seg også, som jeg 

allerede har vært inne på i nærlesningene, i enkeltords, vendingers og formale strategiers 

signalement om en sanselighet hinsides det umiddelbart fattbare og identifiserbare i diktene, 

 
306 Ibid., 24–25. 
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det som for det eller de lyriske subjektene så vel som for leseren (fortolkeren) lar seg se – og 

som får konsekvenser for diktenes elastiske naturbegrep. Med de foregående analysene i mente 

kan vi tenke på lyttingens primat som analog til de lyriske formeksperimentene – spontanitet, 

fragmentering, hakk og brudd, åpenhet og konstruktivt kaos – og derfor også som en poetikk, 

en verdensanskuelse og noe av en skisse til et annet program: en mindre naturbeherskende måte 

å forholde seg til verden på. 

Med andre ord: vendingen mot øret vil i noen grad bety en vending vekk fra øyet og 

synet. Men hvordan er syn, blikk – i det hele tatt visuell representasjon og sansing med øynene 

– forbundet med naturbeherskende fornuft? Hvor går veien fra det avrevne øret, den kornete 

røsten og den talende rosen – og Barthes’ anfektelser om en mindre semiotisk kodet og bundet 

mening – til selve synssansens bidrag i tvangssammenhengen? En beslektet tanke og en vei inn 

i problemkomplekset finner vi i essayet «Mind as Passion» (1980), hvor Susan Sontag skriver 

om den tysk-jødiske forfatteren Elias Canettis inntrengende befatning med hørselssansen. Øret 

er hos Canetti, påstår Sontag, «the moralist's organ». Hun siterer ham på at de mest øredøvende 

passasjene hos Kafka finner sted der hvor skylden setter inn i forbindelse med dyreverden.307 

Å gi hørselen primat over blikket leder Canetti til en slags moralsk ikonoklasme: 

 
The ear is the attentive sense, humbler, more passive, more immediate, less discriminating 
than the eye. Canetti's disavowal of the eye is an aspect of his remoteness from the aesthete's 
sensibility, which typically affirms the pleasures and the wisdom of the visual; that is, of 
surfaces. To give sovereignty to the ear is an obtrusive, consciously archaizing theme in 
Canetti's later work. Implicitly he is restating the archaic gap between Hebrew as opposed to 
Greek culture, ear culture as opposed to eye culture, and the moral versus the aesthetic.308 

 

Der øyet trenger seg inn i det fremmede, bemektiger og kartlegger, er øret altså åpent, 

umiddelbart, oppmerksomt og mer ydmykt. Videre skriver Sontag at lydhørheten hos Canetti 

gjør det mulig å lytte til og å ta inn over seg forbigåtte og marginale eksistenser, en åpenhet for 

mangfoldet av stemmer i verden. Etter mitt syn deler imidlertid Canetti i Sontags versjon og 

diktene til Hødnebø noe av en adornittisk skepsis til det falske estetiske skinnet, hvor det ikke 

bare er snakk om lytting i overført eller metaforisk betydning («å lytte til de som har blitt 

oversett»), men hvor en lyttende modalitet problematiserer natur og omverden qua blikkfang, 

som noe som simpelthen skal (eller overhodet kan) tas inn med synet og inndras én gang for 

alle i et stramt og ferdig begrep. Adorno er ikke skeptisk til det billedlige eller til bilder per se 

– som jeg diskuterte i teorikapittelet, fremtrer det autentisk naturskjønne nettopp som et flyktig 

 
307 Sontag, Under the Sign of Saturn, 195 
308 Ibid., 196. 
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bilde, en brå apparisjon uten språk, befridd for identitetstvangen i språklig klassifikasjon – så i 

hans tilfelle er det snakk om avbildning forstått som falsk representasjon, en metafor som går 

ut på mistro til illusorisk umiddelbarhet og forsoning. 

Denne grunnideen, at en harmonisk og forsont fremstilling av verden i kunsten ikke yter 

rettferdighet til lidelsen, reflekteres i Hødnebøs skepsis til øyet som ser, kartlegger og 

representerer verden – ikke øyet per se, og ikke synet, kartleggingen og representasjon i det 

store og hele, men hvordan de antar negative og beherskende kvaliteter. Det blir desto mer 

fremtredende i senere samlinger, men Larm bereder grunnen – med Luce Irigarays tenkning 

kan det sies at Hødnebø motsetter seg den skopofiliske kultens privilegering av det 

fallogosentriske, dominerende blikket, men uten Irigarays betoning av den taktile, kroppslige 

berøringen som motbilde, og især i Larm uten en tydelig artikulasjon av det kjønnskritiske og 

postfreudianske segmentet i hennes tenkning. 

I Canettis tilfelle er denne skepsisen tuftet på en judeisk ikonoklastisk tradisjon, en 

negativ teologisk åre. Den opprinnelige formuleringen om billedforbudet står i Andre Mosebok, 

når Herren formaner for Moses på Sinaifjellet: «Du skal ikke lage deg gudebilder, ingen 

etterligning av noe som er oppe i himmelen eller i vannet under jorden. Du skal ikke tilbe dem 

og ikke la deg lokke til å dyrke dem!» (2 Mos. 20:4–5) Adorno deler en slik mistillit til 

avbildningen, hvor det dreier seg om at utopien, den samfunnsskapte ledens motsetning, kun 

kan formuleres og utsies negativt, men han profanerer denne grunntanken og overfører den til 

læren om det estetiske. Det vil si at man ikke kan avbilde det utopiske, representere det 

harmonisk og harmoniserende (eller politisert, som i den organiserte kommunismens 

vulgarisering av Marx) i kunsten, men må gå omveien om å antyde redningen gjennom 

fremvisningen av lidelsen. «Like lite som teorien greier kunsten å konkretisere utopien, ikke 

engang negativt. Som kryptogram er det nye et bilde på undergangen; bare gjennom den 

absolutte negativitet sier kunsten det som ikke kan sies, utopien.»309 Kunsten vitner om 

barbariet ved å unnlate å gi et forsont, selvtilstrekkelig og selvgodt vitnesbyrd. Dette har jeg 

sett nærmere på i teorikapittelet: Kunstverket skal ikke pretendere forsoning, og det må si det 

sanne gjennom å ikke si det, for 

 
kunsten må og vil være utopisk, og det desto mer den virkelighetssammenhengen kunsten 
fungerer i, setter sperrer for utopiene; men samtidig får ikke kunsten være utopisk, for da ville 
den forråde utopien ved å gjøre den til skinn og trøst. Om kunstens utopi gikk i oppfyllelse, så 
ville dens siste time ha kommet … Med et uforsonlig avkall på det å gi skinn av forsoning, 
fastholder kunsten forsoningen midt i det uforsonte, som en riktig bevissthet om en epoke, der 

 
309 Adorno, Estetisk teori, 55. 
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utopiens reelle mulighet – at jorden, i tråd med produktivkreftenes nivå kunne være et paradis 
her og nå – i sin mest tilspissede form forener seg med muligheten for den totale katastrofe.310 

 

Det lidelsesfulle uttrykket i kunstverket er den eneste rette og autentiske refleksjonen av en 

uforsont verden. Men på samme tid «må og vil» kunsten være utopisk: Den er nødt til å stå for 

det radikalt Andre og ikke-identiske i en tid som fornekter annetheten sitt uttrykk. Som vi så i 

diskusjonen av det mimetiske, besørger den radikale kunsten dette simpelthen ved å eksistere 

som irrasjonalitet midt oppe i det falskt rasjonelle. Men denne utopiske streken kan aldri ta form 

av fattet og klargjort harmoni. En slik dialektikk – kunstens «uforsonlige avkall på det å gi skinn 

av forsoning» – er det som i kunstverkets form sympatiserer med den dennesidige smerten, og 

som fordrer at alt kunne ha vært annerledes. Skepsisen til «estetens følsomhet» og den skjønne, 

harmoniske kunstens lindring, og hva en slik sensibilitet fører med seg av falsk omsorg for 

naturens annerledeshet, har betydelig overføringsverdi til måten diktene i Larm unndrar seg 

forskjønnende estetisering og brutal metaforisering av naturelementene på. Naturen og det ikke-

identiske kan som vi har sett aldri konkretiseres som arnested for det utopiske – eller langt 

mindre bli umiddelbart, instinktivt sett. Det er faktisk ingen synsmetaforikk overhodet i noen 

av de 47 diktene, ingen visjoner eller innsikter i naturen som oppstår når et lyrisk subjekt 

beskuer den gjennom øynene, men et vell av refleksjoner over hva det vil si å se på naturen 

– og, gjennom lyttingen: blek musikalitet, sprukne toner og hakkete lek. De brokete visjonene 

om naturen og subjektet man kan lese ut av samlingen, kommer også til uttrykk i lydene. Når 

subjektet er fysisk nærværende er erfaringsmåten distansert, skremt eller uklar, noe som 

antyder en avstandstagen til blikkets totaliserende fornuft. 

Denne ikonoklasmen er ikke bare implisitt hos Hødnebø. I dette diktet går den første 

verselinjen aktivt inn for å sette en slik motivkrets på begrep: 

 
Sprenge synet. Jeg sier alt, 
det er umulig 
 
å tenke seg ingen steder, 
ikke et sted (48) 

 

I den første delen påtreffer vi en treleddet konstellasjon bestående av én konstatering – «sprenge 

synet» – og to påstander: «Jeg sier alt» og «det er umulig», hvor den siste både påvirker den 

forutgående (det er umulig å si alt) og siver inn i den andre avdelingen, og diktets klareste 

midtpunkt blir dermed utsagnet om at det er umulig å tenke seg ingen steder. Jeg leser dette 

 
310 Ibid. 
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som en bemerkning om hvordan bevisstheten er naglet fast i oversiktsbilder – det synes helt 

umulig å tenke seg forbi til det språkløse, men også å forestille seg det billedløse, men så 

kommer den siste verselinjen inn: «ikke et sted», som en forsiktig negasjon. Noe som ikke er 

et sted er umulig å forestille seg, men at noe ennå ikke har blitt forestilt betyr at det stadig finnes 

noe å strekke seg etter; en rest, en kommende hvile, noe ennå ikke sett og tenkt, som dermed 

holdes radikalt åpent. Da er det vesentlig at samlingen ikke fremtrer som en søken etter det 

konkrete eller billedlig metaforiske «ikke-stedet», men at diktene forplikter seg på å holde 

mulighetsrommene og stiene dit i bevegelse. 

De poetiske fremstillingene av det beskadigede subjektet i Larm, slik det lider under 

larmen, kan også leses som meditasjoner over beherskelsen av indre natur; en slik grunntanke 

ligger forut de kommende nærlesningene. Det finnes en pålagt og skummel taushet her – som 

resepsjonen har kretset rundt i overveldende stor grad – og det er absolutt plausibelt å se dette 

som en fortelling om utsatt og beskadiget individualitet. Men det er like plausibelt, og mer 

oppmerksomt med hensyn til diktenes form, å betrakte fortielsen som en holdning, en særegen 

form for rettethet, en dikterisk modalitet – den vitner om fortrengning og trussel fra utsiden, 

men også om et valg om å prøve å true og fortrenge mindre, handlinger som krever et mer 

beherskende og stabilt subjekt. Moestrups lesning er skarp: Der hvor et «hvad» (et spørsmål 

om essens, innhold, meddelt mening) viker for et lydenes «hvordan» (på hvilke måter tingen 

eller omverden blir sanset), får vi mulighet til å rette oppmerksomheten mot hvordan sansningen 

dannes, på hvilke måter den har konsekvenser for hvordan vi skaper naturen i vårt bilde, og 

hvordan vi kan ta sansene i bruk for å se, men først og fremst høre den annerledes. Så vil 

spørsmålet bli hvordan denne perseptuelle utglidningen arter seg der hvor diktene setter den 

menneskelige bevisstheten på spill i møte med andre former for liv – særlig de animalske – og 

hvordan den står i motsats til en «øyets identifiserende fornuft». 

Min påstand er altså at vendingen mot øret, driften «fra avbildning til lyd» i Larm, har 

store implikasjoner for relasjonene mellom den menneskeskapte skriften, det lyriske subjektet 

og omverdenen: synet blir et prisme for kartlegging av verden og et redskap for beherskelse. 

Som jeg også skal vise, finnes det samtidig mindre beherskende måter synet og øyet opptrer på 

i diktene. 

Her er det verdt å merke seg at også Giorgio Agamben betrakter det han kaller den 

antropologiske maskinen som en optisk maskin fokusert om synssansen og identifiseringen av 

umiddelbare og gripbare kjennetegn, «constructed as a series of mirrors in which man, looking 

at himself, sees his own image always already deformed in the features of an ape. Homo is a 

constitutively ‘anthropomorphous’ animal […] that is, ‘resembling man’ […] who must 
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recognize himself in a non-man in order to be human.»311 Som sitatet indikerer går Agambens 

begrep ut på at den antropologiske maskinen konstituerer og produserer et begrep om 

menneskelighet i egenskap av å separere dyret fra mennesket: «Homo sapiens […] is neither a 

clearly defined species nor a substance; it is, rather, a machine or device for producing the 

recognition of the human.»312 Det er påfallende nok gjennom synssansen at mennesket 

oppdager at det ikke er en ape, «ikke et dyr» – og, med henblikk på naturbeherskelsen i denne 

undersøkelsen: oppdager sin egen selvbevissthet uten selvbesinnelse, selvrefleksjonen som er 

kunstens oppgave som opplysningens dårlige samvittighet. I Agambens tenkning er det nettopp 

atskillelsen som gjør det mulig for mennesket å stille seg over dyret slik at dyret kan inndras i 

den antropologiske biopolitiske makten, hvor kropper «produseres», delegeres og rådes over. 

Da er det interessant å merke seg at det lyriske subjektet eller utsagnsposisjonen nettopp ikke 

tar «verden inn» gjennom blikket i Larm, for slik å konstituere sin subjektivitet – det finnes 

ingen fortrolig, mimetisk åpenhet for og nærhet til naturomgivelsene her – men snarere 

registrerer og komponerer den med et blikk for tilfeldighet, kaos og uanselige detaljer og lyder, 

og ikke minst med bevisstheten om sin egen avstand og avsondrethet til den ytre naturen, og 

med en gravende skepsis til blikket og synet som redskap for erkjennelse. En slik refleksjon er 

nettopp det som iscenesettes i diktet jeg nå skal rette oppmerksomheten mot. 

 

3.6. Oksenes lys 

Det første okseinnslaget i Larm er det andre diktet i den andre syklusen i samlingen, «Det 

tomme øyet», hvor de øvrige diktene også beror på utflytende frysbilder av uro, fravær og 

distanse, og lyder slik: 

 
Jeg tør ikke gå til oksene 
om natten går jeg forbi 
og lyser på dem 
med en lommelykt 
Mørket er mørkt, gresset 
er mørkt.    Oksene 
stirrer (26) 

 

Diktet består av én sammensatt strofe, atskilt i to like fullt sammentrukne avdelinger med 

versalen i «Mørket» i den femte verselinjen. Pust, pause og cesur er avgjørende for 

billedspråket, og tar form av markante stanser som linjedeling eller inndeling i flere avdelinger. 

 
311 Agamben, The Open. Man and Animal, 26–27. 
312 Ibid., s. 26. 
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Således blir spenningen mellom sammentrekning og frislipp diktets sentrale formmessige 

antagonisme. Overordnet sett – og dette er kjernen i lesningen – går bevegelsen fra et lyrisk 

subjekt til det lyriske subjektets forstumming. Det lyriske bildet i den første avdelingen er 

orientert om bevegelse («jeg går», «lyser på dem»), og snur om til stillstand. Navet er relasjonen 

mellom jeg-et og oksene: mellom subjekt og objekt, og mellom skrift og omverden; mellom 

representasjon og natur. Om diktets objekter – oksene – lever i fangenskap bak høye 

strømgjerder eller holdes på et harmonisk beite, eller om dette faktisk er dyr som stamper rundt 

ute i det fri, står innledningsvis åpent. Det kan både være snakk om en nattlig vandring forbi et 

slaktehus og om en spasertur forbi en større innhegning med deilig underlag av nyslått gress. 

Imidlertid finnes ikke ville okser i sitt «naturlige» habitat i det nordlige Europa, og av de senere 

diktene jeg skal nærlese i denne delen av kapittelet forbindes det animalske – oksene inkludert 

– med stengsel, drap og inngjerding. 

Hvorfor vier Hødnebø oppmerksomhet til akkurat disse tunge, uutgrunnelige kreaturene 

i to omganger (og etter alt å dømme også tre, som jeg skal vise)? Oksene jeg-et frykter, og som 

simpelthen bare «stirrer», vekker umiddelbart trang til refleksjon i større grad enn «de loslitte 

hestene i støvet» (36), selv om også dét er et urovekkende bilde hvor et ellers vitalt dyr blir 

innskrevet i et størknet frysbilde av en snart utilgjengelig, forfallen fortid. De andre dyrene i 

Larm tar på samme måte del i et urolig dikterisk univers – de «langsomme» fuglene går og 

kvekker «i det tapte», fuglene «eter morgenen», harene jages til utkanten av en vind, og i 

utkanten av sistnevnte dikt står «jegerens spor» innskrevet, som en påminnelse om at det 

egentlig er mennesket som truer den øvrige naturens overvintring og lykke, og ikke omvendt. 

(29) Ordlikhetene mellom «jeg lager en mørkstemme», «en vind / jager harene til utkanten» og 

«sorgmunn. Jegerens spor» (Ibid.) sørger for å innlemme det lyriske subjektet i tilintetgjørelsen 

av dyrene. Men det første oksediktet er det eneste i samlingen som faktisk skildrer et treff 

mellom et presumptivt menneskelig dikterisk jeg og ett eller flere dyr. Derfor skal jeg i det 

følgende gi et lite riss av en oksens kulturhistorie, for å spore mulige inspirasjonskilder og 

kontraster som lader diktet med en større historisk og kunstnerisk klangbunn. 

Oksen kan imidlertid knapt sies å være et like gjenkjennelig dyremotiv som svarttrosten, 

katten eller hesten i norsk lyrikkhistorie. Det finnes ingen okse-kanon slik det finnes en 

betydelig tre- eller heste-poetisk kanon i norsk poesi, noe Beatrice M. G. Reed har pekt på i sin 

artikkel om trærne i et utvalg eldre og nyere dikt, «Besjelingens åpnende begrensninger» 

(2018).313 Det har nok sine grunner: Hvis vi legger den idylliserte kjøttindustrien til side, kan 

 
313 Reed, «Besjelingens åpnende begrensninger. Økokritiske refleksjoner over dikt om antropomorfe trær.»  
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vel ikke norsk fauna og nasjonal ikonografi skilte med så mye mer enn den beslektede 

moskusoksen, og hanndyrene brukes først og fremst til avl. I dette diktet er det ingen forsøk på 

tiltale, besjeling, antropomorfisering eller innlevelse – og ingen hellig ku. Metamorfosene, 

forvandlingene og besjelingsgrepene som dukker opp i Hødnebøs senere diktsamlinger – 

porøse, ustabile forskyvninger mellom det menneskelige og det ikke-menneskelige – er 

fraværende i Larm, og de to diktene antyder stasis og erkjennelsessvikt i jeg-et, fremfor 

forsoning, innsikt eller budskap. Hødnebø fornekter altså et tradisjonelt gjetermotiv, begir seg 

ikke ut på bukolisk diktning, og oksen avgir ikke særlig til inspirasjon for poetens 

verdensvisjoner. Hva bryter hun med? 

Her kan vi se til Georges Batailles bemerkninger i Erotismen (1957) om de 

velkjente hulemaleriene i Lascaux sørvest i Frankrike, hvor oksenes kulturhistoriske betydning 

spores helt tilbake til det som er de tidligst kjente kunstneriske representasjonene av dyr. 

Avbildningene i Lascaux er datert til omkring år 17 000 f.Kr. Avbildningene av oksene befinner 

seg i det langt på vei mest berømte og storslagne hulerommet. Kalkspattveggene var ikke egnet 

til inngravering, så i stedet for å være risset inn er oksene og de andre dyrene malt rett på veggen. 

Selve maleriene skildrer en serie med scener av jakt på okser, og Bataille anser den i sin tid 

fremtredende teorien om slike såkalte magiske bilder i førhistorisk tid – at «dyrene, objekter for 

jegernes begjær, skal ha vært malt i håp om at bildet av begjæret realiserer begjæret i 

virkeligheten» – som utilstrekkelig.314 I stedet viser han til påbudet om å ikke drepe, som faktisk 

også gjaldt for likvidering av dyr i jakten, og foreslår at hulemaleriene portretterer selve den 

religiøse overskridelsen som ligger nedfelt i det ritualiserte drapet: 

 
Denne hypotesen støtter seg til det faktum at utsoningen etter dyredrapet er en vanlig skikk 
hos folkeslag som lever noenlunde på samme måte som hulemalerienes mennesker. Det har 
den fordelen at det kan gi oss muligheten til en sammenhengende tolkning av bildene i 
Lascaux-hulene, der en døende bisonokse står overfor mannen som kanskje har drept den, og 
som maleren har fremstilt som død. Temaet for dette berømte maleriet, som har vært opphav 
til mange motstridende tolkninger og uholdbare forklaringer, kunne derfor være drap og 
utsoning.315 (kurs orig.) 

 

Dette er ikke minst det eneste hulemaleriet i Lascaux som avbilder en menneskelignende 

skikkelse, slik oksediktene er de eneste hvor et menneske faktisk påtreffer og ikke bare, som i 

ett annet dikt, jakter etter dyrene i Larm. Men hos Hødnebø er det ingen jeger og ingen 

 
314 Bataille, Erotismen, 80. 
315 Ibid. 
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likvidering eller offermytologi å spore. Drapet og utsoningen er skrevet ut av diktets bevegelse 

– den oldtidshistoriske arven er skåret av. 

Som kulturhistorisk dyr betraktet er oksen hverken et bedagelig kjæledyr eller en 

frihetssøkende fugl, og i den skandinaviske litteraturhistorien er det ikke mye bevinget 

romantisering å snakke om. Oksenes opptredener i Larm slutter seg heller ikke til et klassisk 

tyrefekter-motiv, hvor oksen gjerne figurerer som inkarnert dødsdrift og symboliserer blindt 

raseri eller det totale fravær av selvbevissthet. En slik scene er lettere tilgjengelig for 

antroposentrisk romantisering av menneskets heroiske beherskelse av naturen i og utenfor seg 

selv – den villfarne oksen, kun drevet av dødsdrift, reduseres til ren materie, et faretruende og 

dødelig objekt som må temmes foran publikummet, som kan kjenne på skrekken på trygg 

avstand uten å ta del i den som annet enn betalende i et kulturindustrielt opptrinn. Oksen som 

møter sitt endelikt foran den elegante iberiske lansen og under et tusentall skuelystne par øyne, 

låner seg til idéen om det perfekte estetiske herredømme over en ytre fare. Gunvor Hofmos 

«Tyrekamp …» fra samlingen November (1972) er ett av få dikt fra norsk lyrikk-kanon som 

faktisk befatter seg med oksen, og fortjener derfor et sideblikk. Her forflyttes imidlertid fokuset 

fra tyrefekter til hest. Tvekampen står mellom det edle og uskyldsrene hestedyret og den 

formørkede, mytologiserte oksen: 

 
Mektigere enn den lyse himmel 
er kraften som dirrer 
gjennom tyrens lender 
den som har drukket det 
uutgrunneliges vann 
den som speiler seg i 
ruvende heisekraner 
som heiser blokker av sten 
opp med åpen kjeft 
og siden spytter dem ut … 
Den mørke flod 
strømmer ut av den 
og skyller over hestens 
edle hode 
 
Brutt ned av det dampende avsinn 
med tyrens horn i siden 
velter den rundt 
med klovene opp mot  
den stumme himmel316 

 

 
316 Hofmo, November, 18 
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Sammenlignet med Hødnebøs muntlige og ordknappe stil, hvor hun nøyer seg med ett adjektiv 

(som i tillegg gjentar substantivet «mørket») mot Hofmos åtte-ni adverb og adjektiver, står 

denne ekfrasen over Picassos malerier av den skjønne blodsutgytelsen støtt i en forestilling 

tuftet på beherskelse over villskapen. Det finnes historisk-allegoriske betydningslag hos 

Hofmo, som skriver etter katastrofen og andre verdenskrig, men i diktets billedspråk er den ytre 

naturens tidløshet nøkkelordet. Samtidig med referansen til heisekranene, som signaliserer et 

bakteppe av teknikk og modernitet hvor tyren «heiser blokker av sten», søker Hofmo seg mot 

et urbilde av to skapninger som kjemper om herredømme. Hennes register er, typisk for poeten, 

høystemt og alvorsfylt. I tillegg er oksen som symbol på en klassisk og voldsom maskulinitet 

skrevet ut av Larm. Hødnebø søker seg på sin side mot det sceniske, fortettede, historiske og 

ironisk-allegoriske – og mot en okse som hverken omkalfatrer himmelen eller inkarnerer 

demoniske krefter. 

En kunne tegne opp en annen historisk linje hvor oksen har gått fra å symbolisere 

fruktbarhet, liv og storhet – og hvor oksene kunne opptre som majestetiske offerdyr i mer eller 

mindre animistiske ritualer, eller som monstrøse halvguder og endetidssymboler – til å bli 

industrielt storfe, en anonym og kuet komponent i en verdensomspennende, kjøttindustriell 

distribusjonskjede. Det er mildt sagt en lang vei fra den utsoningen Bataille oppfatter i oksen 

som troner over den døde mannen, til den totale distansen i møtet mellom menneske og 

vakuumpakket entrecôte. Vi forbinder ikke lenger oksen med den sagnomsuste hestemorderen, 

men med bearbeidede kropper og menneskelig føde; pasifiseringen og domestiseringen av 

oksedyret råder, og det er en slik mentalitets-, real- og naturhistorisk overgang som besørger 

fremstillingen i Larm. Hødnebø går ikke eksplisitt i dialog med en litterær eller 

mentalitetshistorisk oksetradisjon, og anfører ingen tydelig kritikk av mat- og dyreindustrien, 

men det finnes likevel en svært ladet bakgrunn og en voldsom litterær presedens. Jeg skal se 

nærmere på hvordan diktet innbyr til verkintern fortolkning med vekt på de formmessige 

spenningene og antagonismene mellom diktets subjekt og objekt, samtidig som det knytter an 

til en samtidsmessig/historiserende lesning, med lommelykten og stålgjerdene som motiviske 

nøkler. Hvilke chiffre er det snakk om? 

 

3.7. Lommelykt og generalia 

Okse-allegorien åpenbarer seg i selvmotsigelsen i de fire første verselinjene: «Jeg tør ikke gå 

til oksene / om natten går jeg forbi / og lyser på dem / med en lommelykt». Stilarten er likefrem 

og direkte i en fortellende bevegelse, men rommer også et ironisk sakralt moment: «å gå til 

oksene» mimer nærmest «å gå til alters», til det animalske som kirke og til noe større enn det 
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menneskelige jeg-et – en sakralisering diktet selv undergraver i de påfølgende linjene. 

Lommelykten utgjør nemlig det første selvrefleksive momentet i Hødnebøs oksedikt. Her 

påtreffer vi en fremstilling av lyset som er tvers gjennom mediert av den lille teknologien. Der 

et virkelig metaforisk lys kunne tenkes å få oksemotivet til å skinne og bli til harmonisk poesi, 

tilhører lommelykten modernitetens og masseproduksjonens sfære. Det lyriske jeg-et «lyser på 

dem / med en lommelykt» i en forholdsvis verdiløs handling: Den ørlille bryteren utretter ikke 

stort, den er et tåpelig redskap for å beherske den ytre naturen sammenlignet med lansen (eller 

slaktehuset – eller Odyssevs' mast), og ingenting endres i løpet av strofen, som snarere antyder 

stillstand enn erkjennelsesvilje og endring i subjektet. Slik kan vi anse at diktet tilkjennegir en 

besk ironisering over poetisk sannhetssøken. 

Å ta frem lommelykten for å lyse på dyrene er en utilstrekkelig og litt barnslig gest, 

særlig når det ikke dreier seg om bondens arbeid med oksene eller et zoologisk, biologisk eller 

øvrig naturvitenskapelig feltarbeid. Agambens begrep om den antropologiske maskinen er en 

slående pendant til diktet, og da må vi merke oss at det er en svært liten maskin som er i sving 

her, men som fortsatt konstituerer menneskelighet i egenskap av å atskille dyret.317 

Lommelykten i Hødnebøs linjer opplyser og behersker – den gjør det enkelt og greit mulig for 

jeg-et å se oksene i mørket – men den er ubehjelpelig i møte med den ytre naturens mangfold, 

som forblir uartikulert, usett og fortsatt så skremmende at jeg-et ikke tør å gå dit. Den 

håndholdte lykten tilhører naturligvis et maskinelt domene, den er en masseprodusert 

tilvirkning, samtidig som den ligner mer på noe en speidergutt tar i hånden enn et ærerikt 

resultat av teknologisk utvikling og sivilisatorisk storhet. I den forstand klarer ikke jeg-et å leve 

opp til en av de aller eldste formaningene vi har i den vestlige kulturkretsen, som også er en av 

de aller første skriftlige representasjonene av oksedyr: «Et alter av jord skal du lage for meg. 

På det skal du ofre dine brennoffer og fredsoffer, ditt småfe og storfe.» (2 Mos 2: 24) 

Diktet iscenesetter et jeg som heller er styrt av teknologisk mediert distanse enn av 

poetisk undren i møte med naturen, hvor maktprinsippet siver inn i de minste og tilsynelatende 

mest ubetydelige bestanddelene, eller inn i hva vi med en annen term fra Agamben (som henter 

det fra Foucault) kunne kalle et dispositiv; et maktpolitisk og epistemologisk redskap for å 

disiplinere, kartlegge og beherske den biologiske kroppen.318 Dette er ikke minst et dikt hvor 

begge parter disiplineres: oksene, som inngjerdede vesener, og jeg-et, som inkonsistent, uklart 

og uten noen klar agens eller stabilitet. Lest opp mot Adorno og Horkheimers kongstanke i 

 
317 «Homo sapiens … is neither a clearly defined species nor a substance; it is, rather, a machine or device for 
producing the recognition of the human.» Agamben, The Open. Man and Animal, 26. 
318 Jf. Agamben, What is an Apparatus? And Other Essays. 
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Opplysningens dialektikk – beherskelsen av den faretruende og ville ytre naturen må betales 

med fortrengningen av indre natur, som bare resulterer i en ny og radikalisert form for 

naturtvang – er diktet en iscenesettelse av tvangens konsekvenser for den allmenne 

livsverdenen. Lest som en opplysningsallegori kan vi antyde at diktet stiller opplysningens 

naturbeherskende falitt og tragedie til skue under flombelysning. 

Det tyske begrepet for opplysning, Aufklärung, har sitt opphav i det middelhøytyske 

klæren – «å gjøre klar», «forklare» eller «forkynne». Etymologien språkliggjør en idéhistorisk 

bevegelse med aktualitet for lesningen av et dikt hvor lommelykten og opplysningen av det 

mørke, av myten – dyrene – står i sentrum: I opplysningsprosjektet fjerner man tidligere tiders 

dunkelheter og skitt, og sørger for å forvisse verden om at det som blir ansett som mørkt forblir 

i skyggene.319 Slik henvises alt som ikke passer inn i den offisielle historiens gang, til 

glemsel, analogt til naturbeherskelsen som fortrenger ethvert moment som ikke kan opptas i et 

stabilt begrep om «natur». Ordets opprinnelse i forkynnelsen anskueliggjør den religiøse 

karakteren i opplysningens dogmatiske måte å subsumere omverden på, idet opprøret mot 

myten selv har blitt mytisk. Diktet utfører en forminskning av denne fåfengte opplysningsakten 

som ikke makter å klargjøre og være genuint opplysende eller faktisk rasjonell fordi den er 

blind for sin egen utbytting av naturen – en utarmingsprosess som opplysningsmyten selv henter 

næring fra, og lider under, men som den postulerer som rasjonell og som den eneste mulige 

måten å forklare verden på. I dette diktet dreier det seg om et lite, elektrisk lys uten 

erkjennelsesmessig virkning. Her antydes det kanskje at lommelykten er mer representativ for 

vår «opplyste verden» enn den fremskrittsfunderte myten om stadig større autonomi og 

frihet skulle tilsi. Jeg-et er i den forstand like «ufornuftig» som oksene, og alt annet enn et 

subjekt med oversikt over eller et genuint blikk for omgivelsene. 

Noen faktisk opplysning finner ikke sted i Hødnebøs dikt. Dyrene er fortsatt «oksene», 

de får ikke noen særegne kjennetegn, og de beskrives ikke i større detalj enn at de «stirrer». 

Tittelen på syklusen, «Det tomme øyet», klinger med som et pek på diktets opplysningsallegori 

– dyrets øye i natten er tomt for menneskets blikk, og lommelykten tjener som et tomt øye uten 

blikkfang og som en forlenget arm av jeg-et som ser uten å kunne omforme eller ta inn 

omverden. Blikkets beherskelse leder ikke til en erkjennelse som klarer å romme mangfoldet. 

Klassiske særtrekk som spisse, buede horn og bulende buker er fraværende. Slik representerer 

 
319 Pfeifer, Etymologisches Wörtherbuch des Deutschen. Denne etymologiske ekskursen er en lett omarbeidet 
passasje fra min egen masteroppgave. Yazdan, «'Als das Kind Kind war, wußte es nicht, daß es Kind war…'. 
Barndom og estetisk erfaring i Walter Benjamins Berliner Kindheit um neunzehnhundert og Virginia Woolfs To 
the Lighthouse og ‘Solid Objects’.», 84. 
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Hødnebøs okser hele arten, som «taksonomiske» dyr i ubestemt form «artstall», og vi påtreffer 

en språklig konstruksjon ribbet for særegenhet. Oksene står for alle okser, og er og blir 

generalia. Der Hofmo gikk omveien om Picassos flerfoldige malerier av drapskunsten og 

myten – i en ekfratisk mediering av den barbariske ur-scenen – forholder jeg-et i Larm seg til 

sitt objekt som slakteren til slaktet: uten nåde, empati eller innlevelse. Jeg-et evner ikke å 

besvare oksenes stirrende blikk, og åpningen mot en gjensidig, fortrolig relasjon uten 

herredømme er lukket. Den nakne «scenografien» speiler dette – en omverden befridd for 

mangfold, ladet med den positivistiske ideologiens nivellering av genuin forskjell mellom de 

ulike kreaturene. 

Det er i det hele tatt en ganske kvantifisert verden vi påtreffer i flertallsform i de øvrige 

diktene i Larm: «fugler», «kropper», «armer og bein», «sjødyr», «dyrene», «fuglene», «harene» 

og «hestene». Adornos begrep om identitetstenkning kaster lys over Hødnebøs første oksedikt: 

Abstraksjonsimpulsen og hangen til instinktiv kategorisering berøver subjektet muligheten for 

et gjensidig møte med oksenes blikk eller deres eiendommelighet. Helt vesentlig er det da at 

subjektets befatning med den ytre naturens representanter beror på en visuell og synsbasert 

sansemåte heller enn den ydmyke lyttingen, den spesielle oppmerksomheten for kornete røst og 

naturens usynlige og hemmelighetsfulle sider. «Det tomme øyet» indikerer et slikt visuelt 

landskap, hvor muligheten for et genuint, sidestilt møte mellom subjekt og objekt er avskåret, 

men kanskje også en verden hvor tomheten skal kunne fylles av menneskedyrets projeksjoner 

og lengsler. Det ville i så fall ha vært det motsatte av den erfaringen av det naturskjønne jeg la 

frem i teorikapittelet, som fordrer selvoppløsning og avkall på den identifiserende fornuften. 

Imidlertid finnes det en ansats til en helt annen sansemåte og en helt annen befatning med 

oksene i diktet – i de tre siste verselinjene, hvor mennesket må vike. I sitt essay om 

forfatterskapet – hvor naturmotiver faktisk er diskutert – er Janike Kampevold Larsen inne på 

dette når hun ser en «faretruende egenbevegelse» i både gresset og i mørket i den femte og 

sjette verselinjen, og identifiserer dette som et besjelende grep i en diktsamling full av  

 
tendenser til besjeling og personifisering av verden utenfor subjektet: Vi finner roser som 
taler, stemmer og dører som slamrer – i og for seg bare talemåter og ikke besjeling, men 
vendinger som dette ledsages alltid av en følelse av at verden opererer uavhengig av det 
subjektive – ofte som en slags trussel der dyrene inkarnerer en slags instinktiv fortrolighet med 
verdens likegyldighet.320  

 

 
320 Larsen, «Drømmen om det virkelige», 116–117. 



 158 

Bemerkningen er treffende, men motivet blir aldri gjenstand for en inngående utforsking av 

forholdet mellom subjekt og objekt – at verden opererer uavhengig av det menneskelige 

subjektet stemmer, men at det leder til en radikal desavuering av subjektets naturherredømme, 

og hva det innebærer av ny tvang over den indre naturen, faller vekk i Kampevold Larsens 

lesning. For når jeg-et (subjektet) forsvinner, gir det rom til objektets forrang: «Mørket er 

mørkt, gresset / er mørkt.» For meg antyder også dette at diktet skjenker naturen en rest av 

egenverdi: den får eksistere uavhengig av menneskets blikk og menneskelige forståelsesformer, 

og er uansett noe vi ikke kan og kanskje ikke heller bør forstå til fulle. Oksene behøver da heller 

ikke et kunstig lys for å kunne se i mørket. Slik ivaretar diktet naturens annet-het, og den 

tautologiske iterasjonen skaper et gåtefullt og underlig bilde som kan ta opp i seg erfaringen av 

det naturskjønne som erfaringen av en natur som ennå ikke finnes; hvordan naturen skal se ut 

etter at lommelykten er avslått, fastslås ikke i diktets tre siste linjer. 

Materien eksisterer i og for seg selv, den er ikke en formbar, påvirkelig masse som 

konstituerer mening bare i egenskap av å ha blitt sett eller rørt ved av et jeg – på samme måte 

som med «langsomme fugler», «det slimete gresset som gynger / som gynger» (15) og «sjødyr 

som gisper / i luften» (22) i øvrige dikt. Gresset, mørket og oksene fortsetter å leve, være, selv 

etter at jeg-et har passert. Her slutter jeg meg til Larsens påstand om at de siste linjene 

anerkjenner en «uforståelig» verdensvilje til side for den subjektive erkjennelseshorisonten, og 

jeg supplerer med at denne anerkjennelsen også rommer en forpliktelse på epistemologisk 

ydmykhet som antyder det naturskjønne qua opphevelse av det enerådende naturbeherskende 

subjektet. 

I den forbindelse er det verdt å merke seg bortfallet av punktum i diktet: Den eneste 

«stansen» finnes i femte verselinje. I de tre siste linjene befinner gresset, mørket og oksene seg 

i en poetisk malstrøm mer enn de står for seg selv. Med vekselvirkningen mellom kataleks 

(fortsettelse) og cesur (stopp, brudd) siprer materien og det animalske inn i hverandre uten å 

viskes ut, og den instinktive fortroligheten med verdens likegyldighet som Larsen leser inn i 

diktet, kan tas et steg videre: til en fortrolighet også dyrene og naturelementene imellom, hvor 

skottene slett ikke er tette, og hvor relasjonene er ikke-diskriminerende og mer horisontale. I 

motsetning til den hierarkiske og vertikale anordningen mellom menneskedyr og oksedyr finnes 

det ikke en tilsvarende rangorden mellom oksene og den omkringliggende naturen. Her kan et 

hemmelighetsfullt økosystem skimtes – hvor gresset ikke signaliserer det driftsdrevne beitet 

som reduserer oksen til en mekanisk skapning i menneskenes tjeneste, en automaton med et 

stirrende blikk som venter på å bli ført inn i slaktehuset – i motsats til jeg-ets forhold til oksene, 

som er alt annet enn gjensidig. Med andre ord kan skiftet i diktets andre del både leses som et 
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uttrykk for erkjennelsen av en vilje utenfor subjektet, og som et tegn på poetisk avmakt fra jeg-

ets hold – en kime til en mindre naturbeherskende konstellasjon med det animalske. 

Interessant nok trer avmakten frem som selve forutsetningen for skiftet i dikterisk 

modus, med en «mer poetisk» avslutning hvor den fortellende tonen fra de tre første linjene 

viker. Til slutt påtreffer vi en fremstilling av dyr og naturmaterie som blir gradvis mindre diktert 

av subjektets lengsler, projeksjoner og antagelser i løpet av diktets gang, og som muligens 

tillegges større iboende verdi. Det er tross alt oksenes blikk som resulterer i subjektets frafall, 

og i den forstand blir oksen mer enn et objekt – dyrene blir aktive deltagere i diktets gang. At 

det er jeg-et som skjenker materien og dyrene denne verdien ved å tre vekk – og i første instans 

dikteren, naturligvis, ved å innføre tomrom og linjeskift – er uansett uunngåelig: Poesi er som 

regel, om vi ser vekk fra kodepoesi og digitale praksiser, en menneskespråklig praksis. Jeg skal 

senere vende tilbake til hvilken betydning det har at diktet ikke pretenderer å kunne leve seg 

inn i dyret. 

Verbvalgene som markerer handling er generelle og i infinitivform: «gå», «lyse», 

«være», «stirre». Den dikteriske bevisstheten er en låst nedtegnelse av det korte 

hendelsesforløpet – jeg-et går til oksene, lyser på dem, går forbi og ut av scenen, oksene stirrer, 

billedspråket kapitulerer og diktet er over – og er ute av stand til å gi oksene noen form for 

verdighet eller oppreisning. Forskjønnelse kommer ikke på tale. Også jeg-et er tilsynelatende 

uforandret og avmektig. For selv om subjektet faller fra, synes den dikteriske handlingen å være 

dømt til en form preget av gjentagelse og skurring. Gjentagelsestvangen etteraper den historiske 

virkeligheten: en akkumulasjon av gjentatte forsøk på å tvinge den ytre naturens gåtefullhet ut 

av menneskelig erkjennelse. «Oksene / stirrer» – ingen besvarer. 

Men akkurat slik kan den første verselinjen («Jeg tør ikke gå til oksene») forstås på et 

annet vis. Den er tilsynelatende løgnaktig og motsetningsfull, for i neste linje går jo jeg-et 

nettopp til oksene, forbi dem for å lyse opp. Det som opphever paradokset er at jeg-et nettopp 

ikke tør å lodde dypet i dyrets annerledeshet, og at det følgelig bare bekrefter skillet 

mellom subjekt og objekt i naturen. Dyrene er de som skal lyses på, de passive beholderne klare 

til å fylles med hva enn den menneskelige bevisstheten har i tankene eller i blikket. Jeg-et har 

ikke mulighet til noe annet enn å se oksene for bare kveg. «Jeg tør ikke gå til oksene» er slik å 

forstå en tilsynelatende logisk usann påstand, i diktets interne helhet, og (i Adornos forståelse 

av Naturgeschichte) en i naturhistorisk forstand grusomt sann sentens. Anstrøket av resignasjon 

impliserer dermed et kritisk moment. At oksene ikke tildeles verdighet, peker mot subjektets 

fallitt: mot en mindre menneskestyrt verden. 
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Et manglende brudd med en antroposentrisk utsigelsesinstans kan også betraktes som 

problematisk – den stadige forankringen i et menneske-lignende jeg, uansett hvor lite jeg-et lar 

seg fiksere, rokker ikke ved subjekt/objekt-polene, og vil stå i fare for å bekrefte den falske 

motsetningen. Fremfor å gi stemme til det ikke-menneskelige, lar diktet dyret stå tilbake 

som begrepsløst og stumt. Her er ingen lytting, intet øre, og oksens livsverden er desavuert før 

lyset fra lommelykten har truffet gjerdene. Men er det ikke her den kritiske kjernen egentlig 

ligger? Som sagt: Når diktet er omme, har ikke jeg-et gått til oksene – ikke egentlig. Den 

kunstneriske bearbeidelsen av dyremøtet mimer i den forstand en forfeilet opplysningsprosess. 

Den prosessen har ikke ført menneskene nærmere dyrene annet enn som uutgrunnelige, 

midlertidige beholdere for fremtidig mat på tallerkenen, som stum materie. Her kan vi huske 

tilbake til hva Lukács anser at dominansen av annen-natur gjør med første natur: tingverden og 

den animalske verden ender opp som meningstappet og livløs materialitet, og alt som tilhører 

det samfunnsmessige får eneherredømme og primat over objektet. 

Slik utgjør diktets doble bevegelse og formtvang en ironisk refleksjon over 

naturbeherskelsen – og fremtrer som noe langt mer enn en apori. Til den ovennevnte, tentative 

innvendingen kan det sies at en slik kritikk vil romme en viss blindhet for at jeg-et også tar del 

i og er av naturen. Det lar seg jo beviselig gjøre å studere spørsmål om menneskesentrert 

ødeleggelse av naturen med mennesket som utgangspunkt, all den tid Hødnebøs dikt fremviser 

en intim forbindelse mellom undertrykkelsen av indre natur og herredømmet over ytre natur. I 

tråd med det nevnte «avbildningsforbudet» – ikonoklasmen, begjæret etter å «sprenge synet» – 

kveder ikke diktet om noen forsont tilstand hvor oksenes blikk kan besvares, men hvisker om 

en ødelagt omstendighet som kan forsones. Avbrytelsen, hvor oksene «overtar» etter jeg-et, er 

ladet med en forpliktelse på en åpen og tilblivende betydningsproduksjon, og på objektets 

forrang – den utgjør et slikt om en foreløpig ubestemt fremtid hvor språkets brus ikke har stivnet 

til hierarkisering. Inverteringen i Batailles eksempel – den døde oksen troner over den døde 

mannen som har drept den – får gjenklang i en abstrahert fraværsfigur. 

Dette utgjør en interessant vri på Adornos idé om at (den negativt dialektiske) tanken 

som nekter å stanse (å tenke mot seg selv) er den eneste gyldige tanken – den eneste som kan 

romme en autentisk innrømmelse av sin deltagelse i skyldsammenhengen, fremfor et affirmativt 

bilde av en utopisk forsoning mellom det antroposentriske subjektet og det dyriske objektet. 

Her vender tanken over i en bevegelse i diktet som ikke lar den forstumme, men som dementerer 

subjektet som det eneste mulige fokalpunktet i et menneskespråklig konstrukt. «Salige er dere 

som sår ved alle vann, og som lar okse og esel gå fritt omkring.» (Jes 32: 20), er formaningen 

profeten Jesaja gir folket i den hebraiske bibelen. Salig er også subjektets frafall i Hødnebøs 
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dikt, men med en vesentlig vri: Det er ikke jeg-et, den lyriske instansen som går forbi oksene 

og lyser på dem med en lommelykt, som lar oksen gå fritt omkring. Det er diktet, som en 

kompleks og selvmotsigende helhet – med sin ikke-voldelige syntese – som tillater oksene å 

være frie i diktets sluttpunkt. Slik gir det også avkall på nåden – den falske nåden, den 

selvforherligende barmhjertigheten som egentlig bare er naturbeherskelse forkledd som 

paternalisme overfor det sårbare dyret – og på ideen om at det å behandle dyrene godt er en 

skjebne gitt mennesket i skaperverket, som det selv uansett hersker over, og hvor herredømmet 

betyr at man ikke evner å besvare oksens blikk. 

 

3.8. Inngjerding og blodsmak 

Idet oksene dukker opp igjen fem dikt senere, i vårt dikt nummer to, er de «lutende». 

Innsnevringen av oksenes livsverden befestes når stålgjerdene «beveger seg innover». Det som 

måtte være igjen av frihet, av bevegelsen ut, er visket ut av diktet: 

 
Stålgjerdene beveger seg innover 
mørket og de lutende 
oksene. Smaken av 
metall og snøen 
faller på det gule gresset 
Et brev ankommer 
det er tilintetgjort (31) 

 

Der Hødnebøs forrige innslag av oksepoesi brøt opp totaliteten med pauser og pust, er formen 

denne gangen preget av fortetning. Selve det typografiske oppsettet gir en slik fortettende effekt 

og reflekterer gjerdenes borende innover-bevegelse: Verselinjene fra 1 til 4 blir kortere og 

kortere. Den «krympende» visualiteten på boksiden speiler den menneskeskapte barrierens 

angrep på «mørket og de lutende / oksene», og står i motsetning til nettopp mørket og oksene i 

det forrige diktet, som fikk lov til å stå for seg selv, åpne og til syvende og sist ikke presset inn 

i kulturen. Nå er imidlertid den industrielle domestiseringen av et utpreget maskulint kreatur 

fullbyrdet; Hofmos «dampende avsinn» har snudd fullstendig om i stumhet hos et dyr som 

forblir like taust som i det første diktet, men som nå også har sluttet å stirre. Oksen har mistet 

sitt uttrykk. Der dyrene i det første diktet sto i sentrum – og til og med tok over for det 

menneskelige i et gåtefullt samband med gresstråene – føyes de nå inn i et abstrahert tablå med 

langt flere rekvisitter: smaken av metall, snø på gult gress og et brev som er «tilintetgjort» idet 

det ankommer. Oksene finner i det hele tatt sin plass i en skrekkinngytende og 
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ugjestmild tingverden. Mørket de står i, er ikke lenger «mørkt» – det er åstedet for stålgjerdene 

som trenger seg inn i både natten og dyrene. 

Dette er på samme tid mer en slags affektive og stemningsmessige korrespondanser enn 

ledd i noen lyrisk fortelling, som forbindes gjennom å konnotere uvirkelighet, uro og tapt tid. 

Hvis vi tenker i forlengelsen av Adornos konstellasjons-begrep, handler det ikke om å føye 

sammen, syntetisere og etterstrebe enhet og renhet, men om å la impulsene og bildene spilles 

opp mot hverandre. Her er det, som i konstellasjonen, en måte å stille opp begrepene på hvor 

de både skjenkes autonomi og kan «gnisse» mot hverandre – begrepene underordnes eller 

hierarkiseres ikke, men kaster lys over gjensidige, ofte skjulte forbindelser og ulikheter, for slik 

å la det samfunnsmessig fortrengte komme til syne. Hødnebøs utfordrende bruk av 

«vokalsammenstøt og rustne / konsonanter», uvanlige sammensetninger og alogiske 

setningskonstruksjoner, danner en slags språklig bricolage; slik filosofien heller ikke bare kan 

finne opp et helt nytt språk og avskaffe begrepenes suverenitet og herredømme over den 

fortrengte naturen, har poesien også et gitt materiale å leke med. I det andre oksediktet ser vi 

altså hvordan tanken om nye måter å leke med et forsteinet grunnmateriale på, forplanter seg 

som et formmessig prinsipp som ikke minst lar komponentene sive inn i hverandre på uventede 

måter – «smaken av metall … faller på det gule gresset». 

Det maltrakterte brevet kan på sin side betraktes som en mer håpefull vri på et 

«meddelelsens problem» hvor kommunikasjonen har stanset opp, som i diktet med det 

fysikalske institutt og det larmende spørsmålet om hvem som ringer. I destruksjonen, eller i 

papirbitene, remsene av ord, så å si – i et uleselig brev, i en henvendelse som ikke lar seg avlese 

og derfor heller ikke umiddelbart besvare – finnes også oppstandelsen og de nye begynnelsene. 

Gress gulner om høsten i tråd med årstiden, men sender også tankene til påført forråtnelse og 

brent jord, og gir et islett både av naturens gang og av forpurringen av denne som sådan – slik 

at noe nytt kan oppstå. Slik opponerer diktet mot et syklisk naturbegrep som tar årstidenes 

komme for gitt, en naturalisering som ikke lenger er gangbar i den metalliske blodsmakens tid. 

Vi har allerede sett at Hødnebøs dikt antyder poesien som en kreativ resirkulering av forslitte 

fraser. Her finnes gjenvinningen sågar i det helt tilintetgjorte. Med Hegel: Alt det som går under, 

går over – i noe annet.  

Samtidig er dette diktet og det første oksediktet stadig harde og kliniske – kanskje fordi 

kulturlandskapet som omslutter oksene er identisk med vold, slakt og massemord. Empirien 

taler for seg selv: okser er deilig mat, ikke singulære vesener. Vi kan tenke på det store, 

generelle og voldsomme ordvalget «tilintetgjort» som innskriver oksene i en sone av død og 

forsvinning – hvor oksene mildt sagt er dårlig behandlet – som en besk, selvrefleksiv pendant 
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til Adorno og Horkheimers påstand om nazifiserte og kulturindustrielle språkformer som ikke 

tillater indre antagonismer, «ingen fordobling som uttrykker deformeringen», for «[d]agens 

språk beregner, betegner, forråder, inviterer til mord, men det uttrykker ikke.»321 Diktet tar opp 

i seg en slik grunnstemning, men i konstellative, kjetterske anordninger av enkeltdeler og -

bilder peker det også mot noe åpnere og mindre enhetlig, mot å samle det ulikeartede i en ikke-

voldelig syntese som lar de enkelte aspektenes forbindelser med hverandre stå åpne – i 

motsetning til inndragelsen av oksenes livsverden i et visuelt tyranni. Verbbruddet i den siste 

verselinjen, hvor determinativet «det» stilles åpent, fremhever den uavsluttede grunntonen i 

diktet. Det er ikke nødvendigvis bare brevet som tilintetgjøres i diktets avslutning, men også en 

større natursammenheng, en hel verden, men ved å ikke sette dette på begrep, lar diktet også 

være å sluttføre tvangen og sette to streker under naturbeherskelsens dominans som den siste 

mulige verdenen. 

Den påfallende linjedelingen, spenningen i enjambementet mellom kataleks og cesur, 

gjør at de tre første linjene i diktet både kan leses som en fullstendig setning, hvor gjerdene 

utøver vold mot oksene – og som to atskilte enheter: «Stålgjerdene beveger seg innover mørket 

og de lutende oksene», og «Stålgjerdene beveger seg innover mørket» pluss «mørket og de 

lutende oksene …». Den parallelle åpningen mot syntaktisk sammenføyning og atskillelse gir 

strofen et islett av paratakse. Diktet får på den ene siden et anstrøk av tvang, hvor alt fortsetter 

i sin vante, katastrofiske og grusomme gang: Oksene kveles av stålet, og kan hende er det de 

som smaker metallet og farger snøen gul av forråtnelse, slik naturen i metaforisk forstand 

fargelegges av menneskelig herskertrang? Men det ligger som sagt også en mer håpefull 

bevegelse her, av selvstendighet og av brudd – av den ulydige, «utemmede» detaljen: Oksene 

befinner seg foreløpig der ute i mørket. Og subjektet, jeg-et, er fortsatt fraværende. Ved å la 

være å annamme offerets perspektiv, og ved å gi objektet forrang over subjektet, avtvinger 

diktet menneskeliggjøringen av en dyrerase som for lengst har blitt annektert av stålgjerdene, 

og som har blitt tvunget inn i den menneskelige produksjonssfæren og inn i den 

antroposentriske fantasievnen, som til tross for å innlemme også skiller dyret fra det 

menneskelige i skismaet mellom indre og ytre natur – i fornektelsen av at også mennesket er av 

begge som sådan. Igjen: Ved å ikke uttømme, bestreber diktet seg på å ikke beherske og temme 

dyret i skrift. 

Selv om jeg-et har satt sine spor i oksenes landskap, er naturromantisk sporsetting og 

bedagelig sameksistens er en saga blott – det er gjerdene heller enn føttene som har blendet inn 

 
321 Adorno, Opplysningens dialektikk, 296–97. 
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i naturen. Men hva er inngjerdingen, om ikke en historisk, menneskelig aktivitet som vitner om 

den utemmede naturens stadig innskrenkede posisjon i den sivilisatoriske gruen? Adornos 

sentrale poeng imot Kant er nettopp at das Naturschöne – både i kunsterfaringen, i kunstens 

egen emfatiske form og i den filosofiske begrepsdannelsen – er nødt til å innbefatte det abjekte, 

uskjønne og heslige, siden det er slik vi behandler naturen i og utenfor oss i dag, og derfor har 

den kommet til å se ut slik, ikke som de «fredede naturparkene» vi oppfører for å fortrenge. Ett 

av de foregående diktene, noen sider før oksene dukker opp, får ny mening: 

 

3.9. Inne, ute, inne igjen 
Ved enden av plassen 
 
skriker dyrene 
 
og går seg inn 
i landskapet 
 
langt ute (28) 

 

De fire avdelingene beror på én lengre, fortellende setning – noe av en anomali i denne 

samlingen – men avdelingene er merkbart brutt av fra hverandre: Det er bare én setning i hver 

av verselinjene bortsett fra i den tredje avdelingen, hvor bevegelsen innover «i landskapet» 

sammenfaller med en formmessig fortetning. På tross av et tydelig lyrisk bilde fremtrer diktet 

som gåtefullt og tvetydig, for det er verdt å merke seg at dyrene går seg inn, og ikke ut i eller 

inn mot, eller ved et spesifikt punkt i landskapet. Slik antyder diktet at den antroposentriske 

topografien har blitt fullstendig omsluttende. Dyrene går seg ikke bort, som den ventede 

vendingen ville ha lydt – bort i skogen, eller bort fra gjerdene. Det finnes ingen «utside» eller 

noe friere punkt å komme til hinsides «enden av plassen», ingen ubesudlet, upåvirket natur å 

vandre seg vekk i, bare en natur skapt av menneskene og støpt i vårt bilde – et generelt, uklart 

kulturlandskap. Selv om dette er «dyrene» i uviss form, og ikke kan fastslås å være de samme 

oksene, er dette det siste diktet i syklusen som avløses av «Det tomme øyet» hvor samlingens 

eneste møte mellom menneske og dyr finner sted, og bevegelsen med stålgjerdene som 

«beveger seg innover / … de lutende oksene» gjentas i kulturen som trenger seg inn i «dyrene» 

i dette diktet. 

Med denne abstraheringen i mente kan inngjerdingen videre forstås som et bilde på 

språkhandlingens karakter av voldsutøvelse mot alt som opptas i de generelle kategorienes og 

identitetstvangens nett – det siste leddet, «langt ute», signaliserer at dyrene forsvinner fra 

erkjennelsen i samme bevegelse som de blir lukket inne i overordnede språklige former. Igjen 
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er opplysningsakten fåfengt. Selv om dyrene går inn i et landskap, forsvinner de – «langt ute». 

De eneste lydene her er dyrenes skrik, og om det ikke er skrik som kilde til parring i kampen 

om dyrets plass i hierarkiet, er de godt mulig både redselsfulle og fulle av redsel som ustøtt av 

ufrivillige deltagere i rasjonalitetens voldsdåd (Adorno). Den kritiske impulsen i Larm 

– oppmerksomheten for det auditive, ikke det visuelle – reflekteres i diktet: Foruten den 

klaustrofobiske innfoldingen av dyrene i landskapet (ved enden av en abstrakt og vag plass) er 

skrikene deres, den lydlige smerten, det eneste som kjennetegner dem. 

Mottoet til boken klinger med: Dyret «er innestengt i seg selv og likevel utlevert», men 

det antatte fraværet av subjektiv kognisjon, av «noe jeg … kompenseres ikke av mindre redsel, 

fraværet av lykkefølelse ikke av forskånelse fra smerte og sorg.» (Min kurs.) Rent faktuelt 

stemmer det også overens med tingenes tilstand i storfeindustrien: De fleste kuer og okser i 

Norge tilbringer flesteparten av årets måneder innendørs: TINE-kartongenes frie og herlige 

beite i et landskap «langt der ute» er en pastoral etterlevning fra førindustrielle tider, men i 

fullkomment kommersialisert og beherskelsesfull tapning, og gjelder også for de aller fleste 

andre dyr i det idylliserte landskapet. Pendelen som svinger mellom innside og utside – og 

inngjerdingsmotivet – dukker deretter opp igjen et knippe dikt etter oksene, som for å fullbyrde 

tvangssammenhengen den antropologiske maskinen har skapt, og som både menneske og dyr 

lider under: 

 
Jeg er innenfor et sted 
raslingen i hvitt løv, skrittene 
i dette, en uoversiktlig 
sterk tåke 
 
innenfor et område 
og et rustent gjerde 
 
dype hull og 
latter (37) 

 

Igjen er den innestengte bevegelsen innover og «innenfor et område / og et rustent gjerde» som 

klemt sammen i den midterste strofen. Inndelingen fremhever erfaringen av et trykkende lite 

rom uten utside. Som en helhet følger diktet en slags diminutiv bevegelse også i 

fremstillingsformen og i det visuelle oppsettet: For hver strofe blir ordene færre og færre, og 

for hver strofe er det mindre igjen av det menneskelige. Å begynne med jeg-et, at det først er et 

lyrisk subjekt som fører ordet, er en utvikling som ligner den i lommelyktdiktet, men denne 

gangen er den frigjørende driften mot objektets forrang og subjektets dementi i de siste 

verselinjene byttet ut med en fullkomment kulturalisert sfære: skritt og rasling viker til fordel 
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for et rustent gjerde, dype hull og latter. Diktet punkteres altså med et korthugd, bitende 

crescendo, og det eneste som står igjen er en urovekkende lyd uten adressat eller opphav. Den 

spatiale erfaringen er like forvirrende som i den første strofen: «en uoversiktlig / sterk tåke» 

tåkelegger hele ferden fra «innenfor et sted» til «latter». 

Jeg-et påstår først at det befinner seg «innenfor et sted», men uhyggen sender tankene 

til et truende utenfor. Det er skritt og rasling her, lyder som antyder tilstedeværelse og vandring 

i naturen, men skrittene blir stående uforløst «i dette» og påkaller fremmedfølelse og 

uvirkelighet. Beina bærer ikke noe sted, men de har heller ikke noen omgivelser å dvele og 

hvile i. De dype hullene som innleder den tredje strofen avslutter et sammensatt bilde av 

perforerte og beskadigede landskap. Og hva vil det egentlig si at løvet er hvitt? Snøfarget, kunne 

en tenke seg, lik snøen som faller på det gule gresset i det tidligere diktet, men den grånende 

grunntonen i diktet og ikke minst det rustne gjerdet – og mangelen på noen snø – gjør det like 

nærliggende å se det hvite løvet som en hvitkalket – eller askefarget – formidlet natur, 

brennmerket av teknikken og av den maskinelle stemningen; av «kultur». I den andre strofen 

kommer gjentagelsen, som flytter jeg-et fra «et sted» til «et område». Fortsatt befinner jeg-et 

seg i et generelt domene, et ingenmannsland uten særegenhet. Ubehaget kommer kanskje av at 

stedene og områdene forblir steder og områder, og ikke lar seg beskrive noe nærmere – de 

er abstraksjoner, generelle termer, semantiske spindelvev – eller at jeg-et atter kastes tilbake 

inn i et (generelt) område etter å ha tatt små skritt ut i (det noe mer spesifikke) løvet og i (den 

litt mer beskrevne) tåken. Disse store termene er jo ment å frembringe oversikt og klarsyn, men 

tåken som gjennomtrenger «dette» er tvert imot uoversiktlig og sterk. Slik går bevegelsen som 

sagt mot enda mer uro – utsynet har blitt tåkelagt, om det nå ikke alltid har vært det – og jeg-et 

er «innenfor … et rustent gjerde», slik dyrene i det forrige diktet gikk seg inn i landskapet. Og 

slik dirrer diktet mellom en bevegelse mot enkeltelementene og en bevegelse mot begrepet –

mellom mangfold og enhet – hvor uroen seirer. 

Latteren som runder av diktet er dets andre og siste lydlige innslag: Det begynner med 

rasling i løv – et løv som riktignok er hvitt og kunstlet, men som stadig kunne ha vært en ansats 

til en mer partikulær sansning av naturelementene – men det slutter med menneskelatter. Det 

er hverken sytten fonemer eller tre fraseringer her, men de siste to strofene danner til sammen 

noe som kunne minne om et ulydig haikudikt i omgangen med motiver, hvor haikuets fortettede 

livsvisdom og påminnelse om forgjengelighet er deformert til desillusjon, meningstap og 

stanset, tom og homogen tid uten foranderlighet eller metamorfisk potensialitet. Når latteren 

veves inn i de dype hullene i den siste, ordknappe strofen, tar den form av en hånlatter som er 

alt annet enn frigjørende. Et gjennomhullet gjerde, hvor hullene er dype som sådan, kunne ha 
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vært en fluktrute – et mulig smutthull vekk fra totaliteten – men peker ikke frem mot noe annet 

enn et ondskapsfullt flir. Bildet er muligvis uttrykket for det spottende hånfliret som ler av at 

det ikke lenger er mulig – for hverken okse, mann eller kvinne – å smette gjennom gjerdene og 

rømme fra menneskenes herredømme over dem alle. 

Vi kan lese denne tilsynelatende aporiske bevegelsen som en repetisjon av oksenes 

inngjerdede livsverden. Det er lite som tyder på at utsigelsen tilhører noen andre enn det 

menneskelige subjektet i Larm, og heller enn en transponering av utsagnsposisjonen dreier det 

seg i større grad om identifikasjon og korrespondanse. Slik oksen er hensatt til en syklisk, 

helvetes-aktig sirkelbevegelse hvor bevegelsen ut har blitt erstattet med en konstant bevegelse 

inn, er også jeg-et dømt til å stenges inne – som dyret i epigrafen – selv tanken på en vandring 

er låst til stillstand. Slik påkalles menneskets dyre-likhet (Adorno), og slik gjentas forbindelsen 

mellom herredømmet over indre og ytre natur. Igjen: ingen overskridelse, intet rom utenfor 

kulturlandskapet, intet fullendt poetisk språk å emigrere til. Det spjærede gjerdet er en ren 

illusjon – porten til frihet er kanskje åpen, men likevel låst så lenge naturen i subjektet selv er 

avstengt. Jeg-ets beherskelse av den ytre naturen i form av gjerder får konsekvenser for 

utfoldelsen av en faktisk, erfaringsbasert individualitet; jeg-et er til stede, uten å bebo hverken 

stedet eller språket. Slik oppvises en erfaring av det naturskjønne som står til slik naturen slik 

den faktisk er i dag. 

 

3.10. Kjøtt og innlevelse 

Mot slutten av boken får den animalske kroppen ny klang. Nå som speilingen mellom oksen og 

jeg-et har kastet lys over pendelsvingingen mellom utside og innside – eller mellom det 

utvendige og det innvendige, er det rimelig å anse dette som et nøkkeldikt, og som en 

fortsettelse av okse-toposet og motivkretsen omkring det animalske: 

 
Jeg vil drømme, kjemper mot søvnen 
den seige hinnen. Kjertlene,  
fettet rundt kroppen; det  
røde kjøttet skal synge. (63)  

 

Er disse linjene å forstå som en oppfølger hvor jeg-et har absorbert oksenes indre fysiologi og 

innmat? De er satt inn i én strofe uten de overraskende mellomrommene, pausene og «versal-

cesurene» som ellers dukker opp i samlingen, noe som tyder på fortetning og lukning, ikke pust 

og bevegelse. Her er det en slags åtselsbetegnelser som preger selvbeskrivelsen, termer som 

vanligvis brukes i et medisinsk, men også matindustrielt språk, fjernt fra gjengs poetisk 
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selvrefleksjon og skrevet i en nesten inventariserende tone – energien, livskraften, kommer 

tilsynelatende bare innenfra, fra organene. Diktet setter inn på å trekke det abjekte og 

frastøtende inn i en mer materialistisk representasjon av kjødet uten å vende helt om i lik- og 

dødsmetaforikk, og poetiserer gjennom lydlikhet (drøm/søvn/rød), men påkaller også fra første 

verselinje av et drømmelandskap som skiller drømmen fra søvnen.  

Slummeren i søvne kan vi dermed tenke på som en seig hinne som legger seg over den 

våkne tilstanden, den hindrer selvbesinnelse og kritisk sans – og truer også ønsket om å 

drømme. Det sistnevnte, at søvnen ikke er forutsetningen, men selve hindringen for drømmen, 

høres uvilkårlig merkelig ut. Men i egenskap av å stå imot den overleverte uvitenheten, med 

sine klassiske betegnelser om våkenhet (dagslysets rasjonalitet), søvn (kun nødvendig før 

dagen) og drøm (irrasjonalitet, svermeri), blir fantasme og fabulering – poesiens sine qua non 

– mer attråverdig enn den daglige bevisstheten. Ved hjelp av dyrisk terminologi, skiftende 

forbindelser og ord utenfor vokabularet av generalia snur Hødnebø om på de antatte, 

overleverte motsetningene. 

Kanskje kan vi snakke om at det skjer en ikke-dualistisk «animalisering» av jeg-et her, 

en omvendt besjeling – hvor smerten som har blitt påført oksenes kropper overføres til 

mennesket i et øyeblikk av mulig oppvåkning fra antroposentrismens årtusenlange søvn, nemlig 

ihukommelsen av menneskets dyre-likhet og av naturen i subjektet. Og er ikke det uortodokst 

plasserte «det» etter et semikolon og etter kjertlene og fettet, før det inndras i siste verselinje, 

en insistering på noe ubestemt – et determinativ uten fastsatt innhold? Slik fremtrer en åpen og 

usikker bevegelse mot det ikke-identiske, mot en natur som ennå ikke finnes – det vil si en natur 

hvor relasjonene mellom de ulike kroppsdelene, allegorisk analoge til detaljene som trues av 

totaliteten, ikke er innskrenkede og hierarkiserte. En slik natur kan ikke tidfestes hverken som 

et punkt i urhistorien hvor en ubesudlet første natur skal ha funnes, heller ikke som noe lyrikken 

kan vite at skal komme – derfor heter det at jeg-et vil drømme og at kjøttet skal synge; der «å 

skulle» etterfølger det innledende ønsket blir imperativet svekket, og i sum uttrykker diktet en 

mulighet. 

 Det er heller ikke snakk om en «naturliggjøring» uten videre her, ingen naiv drøm om 

opprinnelighet og heller ingen eksplisitt metamorfose – i pakt med Adornos anfektelser om at 

en tilbakevending til første natur er en naiv, illusorisk ønskedrøm – men diktet antyder en 

gjenkjennelse av det dyriske, eller snarere noe dyrisk i det menneskelige. Ja, en gjenkomst av 

en utenomspråklig eller førlingvistisk tilstand som helt vesentlig retter blikket langt innover, 

inn under huden, bort fra blikkets beherskelse av omverdenen og henimot det lydlige, sanselige 

og irrasjonelle: «det røde kjøttet skal synge». Til den moralske oppgaven, hvor begrepet om det 
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menneskelige kan utvides, kreves drømmen, eller fantasien – diktet. Det besørger en utvikling 

som starter med en verselinje hvor jeg-et gir uttrykk for en typisk subjektiv intensjon – «Jeg vil 

drømme» – og lander i subjektløst kjøtt, eller det vi kunne tenke på som kjøttet som subjekt. 

Den overordnede veien går med andre ord fra et tydelig, opakt «jeg», til et utydelig, skitnere 

«det», før det er lydligheten som igjen markerer en mer porøs konstellasjon. Tittelen på den 

første syklusen, «Ansiktet rykkes, vil ut av ansiktet», blir talende igjen: det er noe uforløst 

kroppslig som ønsker seg vekk fra den avstengte kroppen, den somatikken som har skåret seg 

av fra sin egen natur (Odyssevs). I dette diktet finnes det faktisk en reell innside som ikke bare 

konnoterer stengsel og lukning. Da er det helt vesentlig at denne innsiden dukker opp i en mer 

«kjøttlig» og mer dyrisk tapning. 

Fremstillingen av det animalske i Larm er altså ikke bare pessimistisk, og den peker ut 

over blottstillelsen av et hjelpeløst menneske-jeg. At død materie – som i dette tilfellet kan være 

likene av de glemte oksene – kommer til orde som en syngende og larmende påminnelse om 

offeret og slaktet, har for øvrig sin presedens allerede i tolvte sang i Odysseen. Den inntreffer 

like etter episoden med Odyssevs' list og sirenenes sang, som vi husker fra teorikapittelet som 

ur-allegorien over det borgerlige subjektets fødsel i Opplyningens dialektikk. I dette verset 

påtreffer helten solgudens okser, «prektige dyr, en bredpannet, krumhornet bøling».322 Etter 

slaktet heter det imidlertid at «Hudene kravlet omkring, og kjøttet på spiddene brølte / både det 

rå og det stekte. Det lød som når oksene rauter.»323 Med et lite forbehold om anakronistisk 

analyse finnes det et påfallende sammenfall mellom det animalske kjødets gjenkomst i 

Hødnebøs strofe, og den homeriske brølingen fra de snarlig tilberedte kjøttstykkene. Hødnebøs 

dikt tar opp i seg det «levende etterlivet», med en død som ikke innebærer det totale fravær, 

hvor den homeriske besjelingen har snudd om i en «animalsk besjeling» av jeg-et. Hierarkiet 

endevendes. Menneskets rangorden faller. Det er som om den animistiske praksisen som 

Adorno og Horkheimer anser for å være de tidligste formene for opplysning, naturbeherskelse 

og sublimering av frykten for ytre og truende natur, men som fortsatt hadde et holistisk 

verdensbilde og en bevissthet om naturbundethet – sjamanen som forsøker å drive de onde 

åndene vekk, værtyderne som avleser gudenes mana fra himmelen – kommer tilbake for å 

minne mennesket om sitt faktiske animalske (dermed evolusjonshistoriske) opphav. 

Kontrasten mellom disse oksene, og et dikt fra den litterære okse-kanon – Thomas 

Hardys folkekjære «The Oxen» (1915) – er på sin side slående. Diktet henspiller på dyrene som 

oppsøker Jesu krybbe for å våke over den nylig ankomne frelseren, og på britisk folklore om 

 
322 Homer, Odysseen, 185. 
323 Ibid., 186. 
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okser som kneler i låven på julaften, og legger seg tett opp mot en søtladen forestillingskraft 

som innskriver dyrene i et ordentlig trivelig, pastoralt barndomstablå. Det fortjener derfor et 

lite skråblikk: 

 
Christmas Eve, and twelve of the clock. 
«Now they are all on their knees,» 
An elder said as we sat in a flock 
By the embers in hearthside ease. 
 
We pictured the meek mild creatures where 
They dwelt in their strawy pen, 
Nor did it occur to one of us there 
To doubt they were kneeling then. 
 
So fair a fancy few would weave 
In these years! Yet, I feel, 
If someone said on Christmas Eve, 
«Come; see the oxen kneel, 
 
«In the lonely barton by yonder coomb 
Our childhood used to know,» 
I should go with him in the gloom, 
Hoping it might be so.324 

 

I Hardys linjer finnes stor tiltro til direkte avbildning og menneskelig innlevelsesevne, og en 

utsigelsesposisjon hvor dyret er umiddelbart tilgjengelig for øyet og for fantasien. Blikket trer 

frem som et apparat for dominans og epistemologisk skråsikkerhet: «Nor did it occur to one of 

us there / To doubt they were kneeling then». Der oksene «stirrer» og «luter» hos Hødnebø, er 

knelingen hos Hardy en ekstrem antropomorfisering av såkalte «meek, mild creatures»: med 

bøyde knær aksepterer oksene sin skjebne og underkaster seg en mild, kristen Gud. Poenget er 

ikke retroaktiv fordømmelse: Diktet, som tilhører en senromantisk åndelig poetisk åre, skisserer 

et vakkert bilde der oksen og mennesket deler plass, ganske likeverdige i datidens intime nærhet 

i en tid hvor folk og dyr gjerne kunne dele samme hus, og hvor både de menneskelige og ikke-

menneskelige vesenene er underkastet skaperverkets hierarki. Men det som er et 

vakkert øyeblikk av nåde kamuflerer også en idyllisering av både den materielle dominansen 

og av fantasiens herredømme over husdyrene. Det senere slaktet tier diktet helt om. Med sin 

lystige fullendelse av form og innhold fungerer de stringente enderimene som en endegyldig 

domestisering av oksene. Slik «feel/kneel» og «on their knees/in hearthside ease» skaper en 

trygg, familiær klang, er det en eldre figur rundt peisens glør som bestemmer hvordan de yngre 

 
324 Hardy, The Collected Poems of Thomas Hardy, 439. 
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skal betrakte oksens stilling i hjemmet: med rustikk sjarme, i det antroposentrisk-

nytestamentlige skjemaet for herredømme over ytre, truende natur. 

Som en motsats til (jule)feiringen av den trygge innlevelsen står Hødnebøs «anti-

bukoliske» og kritiske moment, som eksisterer parallelt med en konkret, selvrefleksiv 

fremstilling av lidelse og med ihukommelsen av det arkaiske, oppvåknende dyret i den 

menneskelige kroppen (og ikke omvendt). Å slekte på Hardys forsoningssymbolikk ville i en 

slik poetisk sammenheng vært en umulighet. Det oksediktkanoniske forelegget tjener til å 

minne om i hvor stor grad Larms diktning over forholdet mellom mennesket og oksen er 

avskåret fra en tradisjon hvor likeverdet er en selvsagt del av erfaringshorisonten. En slik 

spirituell og fantasmagorisk innføling er ugyldiggjort av den industrielle tvangssammenhengen; 

den muntlige overleveringen, traderingen av de eldstes kunnskap rundt peisens brennende glør, 

er skiftet ut med den mekaniske lommelykten, rustne gjerder og smaken av metall. I tillegg til 

ihukommelsen av det animalske i kjøttet – som heller ikke italesetter dyret og som lodder 

muligheten for dyrisk identifikasjon heller enn å etablere forsoning – dreier det hos Hødnebø 

seg kanskje om å etablere en epistemologisk blindgate, en grense mot dyrene og ergo en grense 

for menneskelig fatteevne, uttrykt gjennom motstanden mot å avbilde og leve seg inn i 

antropomorfe skapninger. Grepet er i skarp kontrast til stålgjerdene og den pseudo-rurale lille 

julaften-ekstasen som trenger seg inn på oksenes område, og som både inngjerder deres 

livsverden og prøver å oppta den i den menneskelige. Der er oksene aldri hverken helt inne eller 

helt ute, og slik har innlemmelse gjennom eksklusjon inntruffet: separasjon av menneskenatur 

og dyrenatur med fullstendig kontroll over og fullstendig oppgivelse av det singulære i begge 

parter. 

 

3.11. Eksklusjon, inklusjon, grense 

Denne dobbelte bevegelsen – innlemmelse og eksklusjon i samme håndvending – er slett ikke 

ulik den sentrale lærdommen i Opplysningens dialektikk: Ved å sette inn på å beherske naturen, 

behersker mennesket også naturen i seg selv, og produserer en endeløs rekke av grufulle 

tilstander og forholdelsesmåter hvor både den indre og den ytre naturen står tilbake som 

skadelidende under en fornuft som har forfalt til en instrumentell, kalkulert, abstraherende og 

matematiserende fornuft. Idet mennesket fortrenger sin sårbarhet og ekskluderer seg selv fra 

naturen, ekskluderer det også muligheten for et annet begrep om natur enn et som slår 

fremskrittoptimistisk og undertrykkende mynt på alt levende liv. 

Et slikt skisma synes å være grunnet i en opprissing av forskjeller, med en endegyldig 

(to)deling, men er nettopp også helt grenseløst: Alt som måtte finnes av fjernhet og 
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annerledeshet trekkes inn i det samfunnsmessige og blir annen-natur, for så å forstumme. 

Industrien, representert i diktene ved lommelykten og stålgjerdene, kjenner nettopp ingen 

grenser – ingen respektfull, kontemplativ avstand og heller ingen mimetisk nærhet. Den inndrar 

alt i sin egen sfære, ikke ulikt det navnløse kollektivet tidligere i Larm: «De går gjennom deg / 

i flokker / og tier ikke / om noe». (28) «Hele det moderne industrisamfunnets utpønskede 

maskineri er ikke annet enn natur som sønderriver seg selv», står det i «Menneske og dyr»-

passasjen i Opplysningens dialektikk, men «det finnes ikke lenger noe medium som kan bringe 

denne motsigelsen til uttrykk … Menneskene er så radikalt fremmedgjorte for hverandre og for 

naturen at alt de nå vet, er hva de skal bruke seg selv til og hva de skal gjøre med seg selv.»325 

Slik forsvinner den ytre naturen ut av lignelsen samtidig som den – og her supplerer Hødnebøs 

inndragelse Adorno og Horkheimers innsikt – slukes opp i den indre naturens industrielle 

herredømme. Den gruoppvekkende lydligheten i «går seg inn i»-diktet utgjør i den forstand, nå 

som vi vet at Hødnebø sammenstiller den subsumerende synssansen og herredømmet, en liten 

protest mot den visuelle larmen som dreper det singulære. Hvis poesiens lydhørhet ellers er en 

anklage mot en i alle betydninger tonedøv (språklig) behandling av naturen i Larm – et forsiktig 

opprør mot det beherskende øyet – handler det i disse to diktene om å tie for å kunne lytte til 

stumme skrik. 

I motsetning til grensene jeg anser Hødnebø for å risse opp, blir poesien på sin side 

gjerne beskrevet som en overskridelsens arena, hvor aksepterte skillelinjer og polariteter 

utfordres og provoseres av en spesifikt dikterisk funksjon, gjerne forstått som variasjoner over 

litteraritet. I dette tilfellet, i Larm, er den emfatiske refleksjonen over animalsk bevissthet og 

dyrenes livsverden med på å forstyrre vante oppfatninger om menneske og natur. Men dette 

foregår, som jeg har vist, ikke i form av besjeling eller metamorfose – eller gjennom en 

instruktiv og ferdigtenkt forskyvning av utsagnsposisjon. Det er mer besinnelse enn 

overskridelse her. Verselinjen «Det er ingenting som unndrar seg / beskrivelsen» (44) – i et 

inventar-dikt som ramser opp «de matte gjenstandene, / en evindelig sprakende lyd» fra en 

forslått, ødelagt tingverden – blir følgelig et større postulat lyrikken selv forsøker å dementere. 

I intervjuet med Kampevold Larsen erklærer Hødnebø selv sitt syn på diktningens 

forskyvninger og kaster lys over forholdet mellom ulike grenseflater og enkeltelementer i 

poesien, men fra et noe annet ståsted: 

 
Jeg så en utstilling nylig med Matthew Barneys kunst. Han illustrerer at forsøket på å bli 
menneske er et forsøk som pågår hele tiden. Man får følelsen av at vi befinner oss i et gedigent 

 
325 Adorno & Horkheimer, Opplysningens dialektikk, 298. 
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laboratorium, eller i hvert fall at vi er en del av et eksperiment, men uten at noen nødvendigvis 
styrer det – og hvor elementer som myte, geografi, historie, teknologi og biografi etc. veves 
sammen i noe som vi kan kalle for identitet. Også dette at vi tenker i analogier og 
motsetninger, for eksempel skiller vi mellom ulike begreper som kultur og natur, fiksjon og 
virkelighet, men i diktningen kommer disse områdene i berøring med hverandre.326 

 

Det er en slik heterogen «tilgrising» eller poetisk porøsitet Larm kjennetegnes av, hvor 

tenkemåtene og begrepene antydes mer enn de plasseres i forgrunnen, og hvor oksene kan 

opptre både som underkuet kveg, gåtefulle subjekter og blotte rekvisitter og som animalske 

speilbilder av undertrykt «indre» natur. Begreper, konsepter, tenkemåter og vokabular hentet 

fra vidt ulike epistemiske soner gnisser mot hverandre, men disse konstellasjonene er noe annet 

enn naturbeherskelsens nivellering. I sum kan vi snakke om samlingen som en sammenblanding 

uten den grenseløse naturbeherskelsens konstante overskridelse: den ikke-voldelige syntesens 

måte å samle det spredte på uten å tvinge de enkelte detaljene inn i en falsk totalitet. Men er 

ikke denne operasjonen stadig forankret i det antroposentriske? 

I Eirik Vassendens artikkel «Menneske, dyr og nye utsigelsesinstanser i norsk 

samtidspoesi» (2017) tar han sats fra Agambens nevnte begrep om den antroposentriske 

maskinen, og identifiserer oppkomsten av et poesiens «imellom», hvor talen plasseres så 

forskjellige steder som hos en kråke (Kjartan Hatløys I kråkekrins), i et trollspråk (Erlend 

Nødtvedts Trollsuiten) og hos en hest (Øyvind Rimbereids Jimmen). De lyriske strategiene 

utgår naturligvis fra et menneskespråk, men prøver å la dyrene komme til orde, og fremstår 

dermed som en protest mot den stabile og beherskende utsigelsen. Med referanse til Donna 

Haraways kritikk av et slikt utsigelsesskifte som en særegen form for velment appropriasjon, 

stiller han samtidig spørsmål ved om dette bare er en ny form for beherskelse – keiserens nye 

babling, så å si: «Slik sett står Øyvind Rimbereid, og de andre norske poetene som forsøker å 

gi språk til noe annet, noe ukjent, til dyret, til det ikke-menneskelige eller det menneskelige, i 

fare for å underlegge seg det de står overfor, nettopp ved å forsøke å italesette det.»327 Hva skjer 

så i omgangen med oksene i Larm hvor det ikke er et eneste forsøk på italesetting eller 

innlevelse, og som aldri engang prøver å forlate det menneskelige språket i sin søken etter et 

språk som ikke «underlegger seg det de står overfor»? 

Diktningen Vassenden diskuterer er ferskere enn Larm. Han leser opphopningen av «en 

mengde forsøk på å se verden fra et annet sted, et sted forsøksvis lagt utenfor feltet for det 

menneskelige» i ny norsk lyrikk i forbindelse med den antroposentriske maskinens produksjon 

 
326 Larsen, «Å drikke mer eller mindre te», 74. 
327 Vassenden, «Menneske, dyr og nye utsigelsesinstanser i norsk samtidspoesi», 31–32. 
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av forskjeller og grensesoner i overbefolkningens og ekstremkonsumets tidsalder. Imot denne 

skisma-produksjonen svarer poesien med å søke seg mot rommene mellom det menneskelige 

og det ikke-menneskelige.328 Larm (1989) utfordrer tidfestelsen til Vassenden, og antyder at 

lyrikkens terskelkarakter slettes ikke behøver å påkalle eller artikulere bevisstheten om klima- 

og naturkrise anno 2010-tallet for å være en protesthandling mot den årtusenlange historien om 

forskjellsproduksjon og utdefinering av det animalske – eller objektet – qua herredømme over 

ytre natur. Men det mest interessante her er at Larm utgjør en alternativ modell, for hos 

Hødnebø setter poesien selv en grense for hva mennesket kan tillate seg, eller i det hele tatt 

evner å forstå i omgangen med dyrene, samtidig som den vitner om hvilken udåd som har blitt 

og vil komme til å bli gjort. Diktenes dynamiske presens, «bifurkasjons-enjambementene» og 

den stadige pendelbevegelsen mellom innside og utside fremhever den uavsluttede optikken. 

Diktene i Larm inntar ikke et utsigelsens «imellom» fordi mellomposisjonen erfares som usann, 

og fordi innfølingen antas å være et umulig prosjekt, og dessuten preget av tvang og 

bemektigelse. I stedet tegner den opp et annet og porøst gjerde mellom oss og dyrene, hvor 

begge parter inngår i den samme tvangssammenhengen; Larm viser frem beherskelsen, men 

hegner samtidig om sprekkene i beherskelsens mange selvmotsigelser og antagonismer. 

 

3.12. Overgivelsens frigjørende kritikk 

I sum kan vel Hødnebøs refleksjoner over menneske og dyr likevel virke nedslående. De to 

diktene om oksene oppviser en bevegelse som går fra å avbilde umuligheten av forsoning til å 

antyde et fullstendig industrielt herredømme over ytre natur – fra lommelykt til stålgjerde og 

slakt, eller sagt med Adornos maksime: fra sprettert til atombombe. Ørets moralske lytting eller 

den animalske kroppens mulige oppvåkning endrer ikke på dét – oksene er ved endt lesning 

stadig behersket av den antroposentriske utsigelsesinstansen, og der hvor jeg-et trer ut av 

gjerdesonene og inn i en tentativ taleførhet med flere ordrike strofer i den nest siste syklusen, 

er det fortsatt apokalyptisk og formørket:  

 
1. 
 
En drøm som aldri begynner 
Notatene. Fingre som renner. Halsen 
Hestene galopperer tungt 
i gatene, fotgjengere ligger i dødskrampe 
på stiene utenfor byen. Det er ikke for sent, 
det er for mørkt, sadistisk. (51) 

 
328 Ibid, 32 
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Diktet som bare består av én hakkete strofe fylt av cesurer, korthugde setninger og løsrevne 

ord, skisserer en undergangspreget og marerittaktig verden. Her er ikke det kroppslige 

elementet syngende, men «renner», og «halsen» står alene for seg selv, som om den var skåret 

av fra resten av kroppen, slik den er hugget av fra resten av strofen. Den første verselinjen som 

setter scenen er besynderlig: En drøm er jo ingenting om den ikke «begynner» – den må 

begynne for å være en drøm – og hvis de påfølgende fem verselinjene springer ut av denne 

drømmen har de liksom heller egentlig aldri begynt. Grepet sørger for å etablere epistemisk 

uklarhet rundt hvor disse drømmebildene stammer fra, men kan også vise til at resten av diktet 

ikke har noe å gjøre med den villede søvnen, den ønskede drømmen. Den skrivende, som 

antydes gjennom notater og rennende fingre, evner ikke å nedtegne en representasjon av 

tilstedeværelsen i naturen, og resultatet er dødskrampe. 

Det tilsynelatende paradokset i de to siste verselinjene er iøynefallende, og speiler 

paradokset i åpningen. En forventet eller «logisk» anordning ville ha sørget for at den håpefulle 

tanken om at det ikke er «for sent», kom etter mørket og sadismen. Slik det står nå, blir sadismen 

og mørket rett og slett forutsetningen for endring i den siste timen. Ordene er allerede intimt 

forbundet gjennom stemningsmessige likheter: «sent», «mørkt», «sadistisk»; rekkefølgen 

motsetter seg en kausal gruppering. Nå er det jo nettopp ikke for sent fordi sadismen har 

inntruffet. Dette er i det hele tatt en utpreget dialektisk basis: Muligheten for redning inntreffer 

ikke før undergangen virkelig nærmer seg, på samme måte som det fysikalske instituttets 

terminologi må prøves ut før den kan avvises. Tanken må drives helt til sin ytterlighet – tanken 

kan ikke stanse – før den (muligens) kan vendes om i lykke og fred. Og når tanken drives helt 

dit, er også diktets sprukne helhet vitnesbyrdet om menneskets undergang: Hestene galopperer 

tungt, mens fotgjengerne ligger i dødskrampe. Scenen er horribel, men også en scene hvor 

mennesket er i ferd med å falle fra og gi plass til naturens tilbakekomst. Dyrene har tatt over 

byen – mennesket er utenfor. Mørket, undergangen, er igjen forutsetningen for redning av det 

fortrengte animalske. Men etter undertrykkelsen kommer jo hestene tilbake som i en blodig 

hevnakt, hvor atskillelsen er total. Dette er vel ikke den ønskelige forsoningen? 

Det er verdt å spørre seg om den dikteriske «påpekningen» av en epistemologisk 

blindgate, der erkjennelsen grunnstøter i møte med oksene, er mindre radikal enn antatt – og 

om den beror på en størknet filosofisk antagelse om den menneskelige bevissthetens primat. Vi 

snakker fortsatt om subjektet, om enn hvor mange tilkortkommenheter, bortfall og tausheter det 

har vist seg å romme. Endepunktet er stadig mennesket. Og når dyrene «seirer» over det 

instrumentelle rasjonelle subjektet, gjør omkalfatringen av det vertikale forholdet mellom 
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subjekt og objekt at resultatet er død, rennende fingre og en isolert «hals». At vi ikke kan 

«forstå» naturen, og at den tillegges «gåtefullhet» for å ikke bli behersket er kanskje feil sted å 

begynne – og å slutte. 

 Det er nettopp en slik grunnfigur Arne Johan Vetlesen anser som forfeilet i Cosmologies 

of the Anthropocene. I sin kritikk av filosofen Thomas Nagels gjennomgang av panpsykisme 

anfører han at filosofien har stivnet i endeløse ekskurser (fortsatt med kartesiske startskudd) i 

hvordan mennesket erkjenner, sanser eller betrakter natur og materie – naturen er simpelthen 

noe som blir til for og av oss. Med referanse til Charles Taylors begrep om epistemologiens 

forrang over ontologien (the primacy of the epistemological) – som viser til at den moderne 

intellektuelle kulturen preges av en overdreven tilslutning til «the tendency to think out the 

question of what something is in terms of how it is known» – hevder Vetlesen at vi ender opp 

med å plent ekskludere naturens egenverdi, noe som gjerne også rammer kritikere av 

antroposentrisme.329 I den forstand vil ikke oksen, selv om dens forrang hevdes, bli lest som 

okse, men som ikke-menneske – en sanse-automat. Det er den antroposentriske maskinen 

(Agamben) som dominerer selv når den insisterer på antroposentrismens barbari: i kritikken av 

identitetstenkning så vel som kjøttindustri stanser den kritiske impulsen i en kartlegging av hva 

vi har gjort med oksene. Når de slippes fri i diktenes bevegelse vekk fra subjektets tyranni, 

slippes de alltid fri fra dette punktet. 

  Men det er flere momenter som tyder på at synet på dyrenes skjebne i Larm rommer 

mer enn bare defaitisme, at kritikken av jeg-ets begrensninger simpelthen er en 

vitensarkeologisk påstand om grove og fatale skiller mellom «kultur» og «natur», eller at det 

lyriske/menneskelige subjektet står igjen tross alle sine «perforeringer». For det første er 

innsikten sann: atskillelsen er reell, og diktene bærer vitne ved å forplikte seg på en form som 

ikke pretenderer å simpelthen kunne tenke seg eller fremstille noe forsont. «Om dikten skulle 

ge sken av att en sådan värld existerade (om så bare inom konstens sfär) å skulle den bara vara 

ett alibi for världen utanför konsten att fortsätta som vanligt», skriver Camilla Flodin med 

referanse til Adornos skepsis til avbildning av utopien.330 Det er derfor Adorno, som jeg drøftet 

i teorikapittelet, kan skrive at Beckett «for så vidt er realist», en påstand som høres nonchalant 

og polemisk ut, men som egentlig bare innebærer at Becketts kompromissløse formale 

negativitet er den mest treffende refleksjonen av samtiden han skriver i. Det som ligner på et 

vrengebilde, er i sannhet et speilbilde. I den forstand er vel også Hødnebøs fremstillinger 

realistiske, nettopp fordi formen her begynner å bli identisk med referenten. De kan ikke annet 

 
329 Vetlesen, Cosmologies of the Anthropocene, 24. 
330 Flodin, Att uttrycka det undanträngde, 62. 
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enn å ta utgangspunkt i mennesket; det er omveien de må ta for å, på selvrefleksivt vis, kunne 

legge det menneskelige under lupen. 

Referenten er nemlig menneskenes istykkerslåtte forhold til og herredømme over sine 

fysiske omgivelser: naturbeherskelsen. I Hødnebøs egne ord, allerede sitert: «Jeg mener at 

diktets uttrykksform ligger tettere på hvordan det faktisk er enn den uttrykksformen som ellers 

dominerer i samfunnet – ikke bare den mediale møllen, men den formen for rasjonalitet vi ofte 

fremsetter som modell for vår måte å forholde oss til virkeligheten på.» «The simple fact», 

skriver Vetlesen,  

 
is that the entire nonhuman world constitutes the sine qua non of humans. This means that any 
insistence on the part of humans to be exclusive possessors of value will prove self-
destructive. Whitehead put it like this almost one hundred years ago: 'Any physical object 
which by its influence deteriorates its environment, commits suicide.'331  

 

I forlengelsen av denne såre enkle, men naturhistorisk sett helt sanne – og grusomme – 

innsikten, er den diktekunsten som utøver reell solidariteten med lidelsen (Adorno) et 

istykkerslått, fragmentert, urolig, irrasjonelt og usammenhengende uttrykk, mer fornuftig og 

mer rasjonelt enn en form som skulle forsøke å samle det spredte i en serie av tilfredsstillende, 

harmoniske helheter. 

 Hødnebøs doble bevegelse i Larm – affirmasjon i form av avtrykk etter herredømmet, 

negasjon gjennom ørets og objektets forrang – får resonans i Adornos karakteristikk av kunstens 

dobbeltkarakter, som jeg undersøkte i teorikapittelet: «Kunstverkets identitet med den 

eksisterende realiteten er også den sentrerende kraften i det, det som samler dens membra 

disiecta, sporene etter det værende, om seg: kunstverket er beslektet med verden gjennom det 

prinsippet som får det til å kontrastere den, det prinsippet som ånden stiller til rådighet for 

verden.»332 Poesien blir et uttrykk for kunstens dårlige samvittighet over sin medskyldighet i 

naturbeherskelsen, som den uansett ikke kan løsrive seg fra. Den «irrasjonelle» diktningen er 

bearbeidet natur, og derfor også omarbeidet, forfalsket natur – og kaster slik et virkelig lys (og 

ikke fra en liten lommelykt) over den «rasjonelle» forfalskningen som har tatt naturen av dage. 

På samme tid rommer diktene altså en mer håpefull dimensjon som går langt forbi en 

uforpliktende stadfestelse av naturherredømmet, og trekkes nettopp videre av diktenes kritiske 

bevissthet om seg selv som annen-natur. At antagonismen mellom lyrikk og referent er uforsont 

er nettopp det som gir et islett av håp: Dobbeltbestemmelsen av kritisk sanselighet og 

 
331 Vetlesen, Cosmologies of the Anthropocene, 53. 
332 Adorno, Estetisk teori, 19. 
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bevegelsen mot det lydlige lar det være igjen en rest til fantasien, og til ettertiden. Kunsten 

representerer det som an sich ennå ikke finnes, er Adornos gjennomgående poeng i Estetisk 

teori. Slik dreier det seg om en poetikk som ikke uttømmer og virkeliggjør naturen – som 

unndrar seg forsoningsfigurer – men som antyder dens mange og ennå ikke virkeliggjorte, 

erkjente eller anerkjente uttrykksformer parallelt med fremvisning av gruen i formen. 

 Nå er det nærliggende å konkludere med at dette først og fremst beror på formen i Larm, 

at det handler om å skjenke lyd og uttrykk til noe som har blitt frarøvet sitt uttrykk. At ordene 

strekker seg mot et rom hinsides språkliggjorte forståelsesformer hvor epistemologiens primat 

må vike til fordel for objektets forrang – noe som også viser seg i den pågående, stadig uferdige 

dementeringen av det «antroposentriske» subjektets herredømme. 

 I sin lesning lokaliserer Marit Borkenhagen et slikt positivt moment nettopp i «en 

utvikling i boken mot en mulig frigjøring gjennom språkhandlingen».333 Ganske riktig er det en 

mer ekspansiv stemme som kommer til orde i de to siste syklusene, hvorav den første 

betegnende nok heter «En stemme løsner», den andre «Grått teppe faller». (Rekkefølgen er sånn 

å forstå alt annet enn tilfeldig: Det slutter ikke med den entydige frigjøringsakten – teppefallet 

stenger av.) I Borkenhagens lesning blir emansipasjon forstått forholdsvis snevert, som en 

bevegelse fra menneskelig/subjektiv stumhet til tale. Det lydlige innslaget i samlingen 

tilbakeføres til det antroposentriske taleorganet, som vi ved flere anledninger har sett bli oppløst 

fullstendig i den ytre naturens og dyrenes lyder, ikke minst i lydene av dyrene som skriker når 

de må gå seg inn i det menneskelige, eller det animalske kjøttet som begynner å synge når 

mennesket gir avkall på den våkne, instrumentelle rasjonaliteten. Borkenhagen anfører: 

 
Subjektet motsetter seg både gjengse væremåter og oppfatninger og forsøker å opprettholde en 
avstand mellom seg selv og andre. Subjektets ubehag rommer en kritikk, men den er av det 
passive merket og får ingen konsekvenser. Utover i samlingen beveger subjektet seg langsomt 
i retning av en mer offensiv motstand. Dette gjør at diktsamlingen sett under ett kan oppfattes 
som en stillfaren polemikk.334  

 

Jeg er med på at det er snakk om en stillfaren polemikk her, men tenker samtidig på at subjektets 

passivitet og ubehag kan leses som en fredfull eller mindre beherskende – med Adorno ikke-

voldelig – tilstand, som allerede er til stede lenge før stemmen løsner, ikke minst utenfor 

subjektet og primært i form av formen, og at det er her den polemiske brodden ligger. 

Borkenhagen overser også «kjøttdiktet» og bryr seg ikke med at subjektet også oppløses 

 
333 Borkenhagen, «Svakt en stemme som motsier en annen», 37.   
334 Ibid., 33. 
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kontinuerlig i samlingen og hva det innebærer for samlingens naturbegrep, og lar dermed det 

vi kunne kalle en animalsk forestillingskraft ligge. I det hele tatt preges hennes lesning av at 

et fokus på formen og naturen er fraværende. Kan det ikke snarere tenkes at utsigelsesinstansens 

begrensninger – før stemmen løsner, og der hvor jeg-et tidligere bare har kommet til orde i små 

glimt – ikke bare er uttrykket for påført smerte, berøvet individualitet og indusert taushet, men 

ansatsen til en lyttende, ydmyk og ikke-beherskende grunnholdning til naturen? Ja, at det 

Moestrup – kanskje mer innsiktsfullt enn noen av de andre fortolkerne – betrakter som en 

overgivelse til lyttingen, «en hensynsløs hensyndsfuldhed», nettopp har å gjøre med å lete etter 

andre, mindre barbariske forholdelsesmåter overfor og i naturen. Og at overgivelsen er det som 

gjør det mulig for diktene å innta et kritisk ståsted, hvor de kan avkle og fremvise uten å late 

som om de har funnet hvile og erobret en posisjon utenfor skyldsammenhengen. Den 

subjektoppløsende impulsen i Hødnebøs uttalelse om at man ikke kan nå hinsides det 

menneskelige, men at man så visst går lei av mennesket, som har alt å gjøre med en revidering 

av subjektet i poesien – og som får sitt uttrykk i jeg-ets avmakt overfor oksene så vel som i 

oksenes oppvåkning i jeg-et – tar ikke fortolkerne inn over seg, og naturbegrepet faller ut av 

ligningen. 

 Det er ingen direkte dårlig idé å lese Larm som en metapoetisk refleksjon over 

forfatteren som prøver å finne sin plass i verden, og det er i høyeste grad en original 

debutsamling som trer frem med den optikken – sentreringen av stemmebåndet og lydene gjør 

«å komme til orde»-metaforen transparent og tilgjengelig for sansningen. Men da forsvinner 

også den dirrende, konstante dobbeltheten som preger hele samlingen og som utkrystalliserer 

seg i utsagnet om at «alt er godt og / ødelagt her». Ambiguiteten får også et klart uttrykk diktene 

om det animalske, hvor dualitetene stum/snakkende og tilstedeværende/fraværende rommer 

langt mer enn bare fortellingen om et menneskelig jeg. Borkenhagens lesning av diktene som 

en nærmest teleologisk beretning står også i fare for å forringe et gryende poeng i Larm – et 

som blir desto mer vesentlig fra og med andreboken Pendel (1993) og som kanskje 

utkrystalliserer seg i Stormstigens (2002) svimlende historiefilosofiske sprang mellom antikk 

og moderne tid – nemlig at herskende tenkemåter sammenfaller med en kausal og lineær 

tidsoppfatning som er nødt til å lene seg tungt på fastmonterte årsaksforklaringer. I 

teorikapittelet knyttet jeg da også et slikt historiebegrep opp mot Benjamins historiefilosofiske 

teser og kritikken av en utbredt oppfatning av tiden som besørger synet på naturen som en 

utømmelig, ahistorisk og ubesudlet ressursbank. 

Om det virkelig var sånn at Larm berettet om en reell frigjøring, ville det ha forutsatt en 

avklart fortid og et tydeliggjort nå, slik at frigjøringen kunne være kronologisk forankret. Det 
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har seg derimot slik at alle diktene i samlingen er skrevet i presensform. Dette betoner at vi har 

å gjøre med en pågående utforsking, og med en utvidet og dynamisk nåtid full av potensialitet 

som går mot forestillingen om fremskritt, utvikling og mekanismer for årsak og virking. Her er 

det ingen gjerninger som er helt og holdent utført. «For subjektet i Larm var afasien en lidelse», 

skriver Borkenhagen. «Å være avskåret fra talehandlingen betyr i praksis å være prisgitt de 

andres virkelighetsfortolkning. Motsatt står det å tale eller skrive som en reell mulighet til å 

gripe inn.»335 Subjektet har altså «vært», har hatt afasi, nå har det ikke det mer – men det går 

vel egentlig ikke an å stadfeste et slikt oppsving når diktenes tid ikke beveger seg rettlinjet med 

klokketiden. 

 Aadland istemmer i sin lesning av slutten: «Helt til slutt har poeten kompositorisk 

oversikt og selvbesinnelse nok til å trekke det hele unna i noen vers som kan leses som metafor 

for den språklige akten vi har vært med på: ‘Noen forlanger at døren åpnes/på en slette, ser du 

inn/i den andres øyne: det/sortblå forhenget, plutselig/dras det for’ (anm. s. 69). Det er slutt 

– for denne gang.»336 Kompositorisk oversikt finnes det så det monner i Larm, men når Aadland 

hevder at selvbesinnelsen inntrer «helt til slutt», så har den jo vært til stede lenge. En slik 

besinnelse er nettopp forutsetningen for det elastiske, oppløste og ikke-beherskende jeg-et. Det 

er heller ikke jeg-et som åpner døren, eller som drar et forheng til side slik at det frivillig og 

full av vellyst kan tre ut i verden og møte «den andres øyne» – dette er ingen valgt 

frigjøringshandling, men en tildekking, og at forhengets farge er «sortblå» fremhever distansen 

til en teatral, cinematisk eller visuell (rødfarget) sfære hvor teppefallet kunne ha symbolisert 

videre kunstnerisk skapelse. Forhenget dras for, men forstummelsen som nødvendigvis må 

oppstå i den siste verselinjen er hverken lineær eller ny, og det er noen som forlanger at man 

skal se: Det er noen som krever at du-et skal bruke den herskende synssansen. 

 Disse tilnærmingene er med andre ord ikke nødvendigvis feilaktige, men de er opplagt 

reduktive. Jeg-ets anonymitet kan vi nemlig også se som en respons ikke bare på den gruen som 

har brakt stemmen til taushet, men på den gruen som har avfortryllet omverdenen til taushet og 

tappet den for egenverdi. At en stemme løsner behøver jo ikke bare å bety at stemmen løsner 

fra et totaliserende kollektiv – som det finnes belegg for å mene, uten at lesningen bør stanse 

opp der – men at stemmen oppløses i stemninger, og at den løser seg fra subjektet, som dermed 

trer til side for å gi plass og lytte til en flerstemmig og gåtefull natur. Slik er de «selv-løse» 

diktene i Larm vel så viktige og langt fra å være nedslående terskler eller blotte vitnesbyrd om 

utestengelse fra et menneskelig stemmefellesskap. I oksediktet er det jo nettopp stumheten og 

 
335 Ibid., 34. 
336 Aadland, «Klart og mangetydig». 
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handlingslammelsen som åpner opp for en refleksjon over opplysningens fallitt; i kjøttdiktet 

går bevegelsen fra subjektets forrang og dets uttalte intensjon til ego-løst, syngende kjøtt. I 

diktet med det hvite løvet domineres og maltrakteres jeg-et nærmest av identitetstvang og 

herredømme, men akkurat derfor oppstår det et åsted for kritikk og undersøkelse. Det er dette 

forholdet hvor mennesket i likhet med dyret i mottoet stadig er utlevert og i det 

samfunnsmessiges vold som lader diktsamlingens aller siste strofe med sitt kritiske løft. At 

forhenget blir dratt til side betyr på ingen måte at subjektet har «sluppet fri». «Det er ingenting 

som unndrar seg / beskrivelsen». 

Hva for et begrep om naturen – fortrinnsvis den ytre naturen, men også den indre, 

naturen i mennesket – er det som dermed trer frem i Larm? Det er et naturbegrep som fortsatt 

er desentrert og «underveis» – åpent og i prosess, skiftende og uferdig. Ordet «natur» 

forekommer ikke i Larm. Det behøver det ikke: Fraværet drømmer seg i retning en erfaring 

eller et bilde av naturen som ikke lar seg innkapsle i generalia. Med Adorno kan vi forstå dette 

som et ikke-identisk moment, hvor ørets forrang over blikket og bildet river og sliter 

i mennesket som eksemplarisk epistemisk subjekt, og hvor lyttingen sentrerer det som har falt 

utenfor og blitt glemt av begrepet. Det er nettopp naturen utenfor det begrepslige og 

rasjonalistiske sinnelaget som blusser opp i Larm, så som den fortrengte indre naturen under 

menneskets tvangsmessige besinnelse av seg selv. Fra teorikapittelet husker vi at kunstens 

gåtefulle kall består i at den kan beherske det beherskende for å vise at en annen verden er 

mulig, og at dette også forutsetter en refleksjon over seg selv som tilvirkning og som annen-

natur. Med nedslag av et håp som formuleres i negative utopier, men også gjennom ørsmå 

sprekker i den poetiske konstruksjonen, er den dikteriske formen i Larm med på å tenke seg en 

verden hvor egenvilje, egenverdi og eget liv finnes utenfor subjektet, og sier at ja, også disse 

formene for liv ønsker seg livet og muligheten til å ikke bli behersket og bestemt. Det har å 

gjøre med mer enn en erkjennelsesmessig kortslutning. 

 Hødnebøs fluktlinje fra naturbeherskelsens skisma mellom ytre og indre natur ligger 

ikke i å rehabilitere umiddelbarheten, eller å trenge dikter-jeg-et inn i andre bevisstheter, men i 

å mane frem en stemme som skimter muligheten for forsoning gjennom erkjennelsen av tvang. 

En slik overgivelsens frigjørende vigør er fundamentalt kritisk. I sin søken etter det gode i det 

ødelagte og det ødelagte i det gode, kunne ikke grunnimpulsen i Larm ha lignet mindre på 

oppgivelse og resignasjon. Motsatt sadismen i abstraksjonens lov, som underkaster alt i 

begrepet, trer bildet frem av en kritisk masochist som ler mens hun lytter til lenkene språket har 

smidd for både henne og naturen. 



 182 

Kap. IV. «Inde mellem celler, inde mellem 
kloder…»: Mørkt kvadrat (1994) 

 

Den asketiske besinnelsen og de nøkterne, stillfarne språklige bildene i Larm står relativt alene 

i Tone Hødnebøs forfatterskap. Fem år senere varsler Mørkt kvadrat – ekspansiv, verdensvendt, 

konsekvent flerstemmig og ord- og referanserik både i form, tanke og vokabular – om et skifte 

i forfatterens dikteriske produksjon som fortsatt, anno 2023, kan spores tilbake til andreboken 

fra 1994. Larm utfordret forestillingen om et stabilt og selvgående menneskelig subjekt; Mørkt 

kvadrat radikaliserer denne figuren og stiller opp et vell av utsigelsesposisjoner. Hødnebøs 

samtalepartnere i den andre samlingen er flerfoldige. Det lyriske jeg-et i debuten var usikkert 

og utflytende, sårbart og utsatt for «perforeringer» og trusler mot et relativt stabilt selv, men 

kunne like fullt spores tilbake til ett skrivende eller talende subjekt – denne gangen lar det seg 

ikke gjøre å samle jeg-ene. Prinsippet i samlingen er mangfoldighet og ustadighet, og vi 

påtreffer brå kast fra arkaiske tablåer ved middelalderlige, mytologiske slott til abstraherte, 

selvreflekterende naturscener, iscenesettelser av vitenskapelige eksperimenter og urovekkende 

tvister på barnaktige regler og rim. Men det overordnede problemkomplekset er ikke nytt: 

Diktene kretser stadig rundt måter å ordne verden og naturen på – om regler for tanken, og om 

små brudd på reglene. Slik fordyper og utvider Mørkt kvadrat horisonten i forfatterskapets 

utforsking av naturbeherskelse. Ikke minst er det, som jeg skal vie grundig oppmerksomhet til 

i kapittelet, første gang Hødnebø helt eksplisitt fremstiller og behandler vitenskapelig 

positivisme, vitenskapsideologi og opplysningens tankestoff og estetikk. 

Først ser jeg på betydningen av samlingens tittel, kartlegger samlingens uttrykksregister 

og introduserer den prosessuelle naturfremstillingen som trer frem i Mørkt kvadrat.  

Deretter undersøker jeg diktsamlingens motto, som er hentet fra Sigbjørn Obstfelders En præsts 

dagbog (1900), og hvordan dette står til diktenes vekselvise underlig- og inderliggjøring av 

naturen og utforsking av forrykte og fantasirike verdens- og vitenskapsanskuelser, hvor 

pretensjonen er å se, avkle og oppdage verden. Jeg ser særlig nærmere på hvordan dette kommer 

til uttrykk i et dikt som siterer og fordyper Obstfelder-epigrafen, og som tilfører en mer 

pessimistisk komponent til den surrealistiske obstfelderske vitenskapsoptimismen. Så retter jeg 

oppmerksomheten mot åpningsdiktet i samlingen og leser diktets sentrale figur – en 

himmelindustri – som en poetologisk programerklæring. Her ligger fokuset på diktets 

omkalfatring og kritiske undersøkelse av konsepsjonene «natur» og «historie». Etter denne 
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lesningen plukker jeg opp igjen «avfargingen av verden»-diktet som jeg først introduserte i 

innledningen. Så gjør jeg en nærlesning av et originalt og revisjonistisk Ofelia-motiv i to 

sammenvevde dikt, hvor beherskelsen av indre natur, disiplineringen av kvinnelige kunstnere 

og herredømmefornuftens trussel mot det oppvoksende barnets frie lek, stilles opp i en 

ideologikritisk tematisk matrise. I kapittelets sluttsats ser jeg på et dikt som tar for seg natalitet 

og mekanisering av den nyfødte naturen. 

 

4.1. Kvadradata pisma, omskiftelig natur 

Tittelen vekker assosiasjoner til hvordan flere av malerne i den sene, amerikanske abstrakte 

ekspresjonismen og den påfølgende, beslektede colour field-bevegelsen avviste det 

tradisjonelle figurative maleriets sentralperspektiv ved å farge- eller mørklegge nesten hele 

horisonten for den betraktende sansningen, men ofte med en liten ujevnhet, et ekstra lag maling 

i et hjørne, en mer fremtredende strek eller kladd i bildet, eller et rektangulært innhugg i en 

kontrastfylt fargetone. Her kan nevnes Barnett Newmans arbeid med vertikale romlige figurer 

som forstyrrer det ensfargede lerretet, Ad Reinhardts monokrome og anti-kontekstuelle 

malerier, Frank Stellas eller Josef Albers’ geometriske komposisjoner, og Donald Judds 

geometrisk forfinede, fargesterke skulpturer. At den moderne kunstens grunnfarge er sort, er en 

av Adornos mest siterte metaforer i Estetisk teori – med det mener han, som vi så i 

teorikapittelet, at de formalt pessimistiske, formørkede og ikke-kommunikative kunstverkene i 

sin radikalt selvreflekterende form inndrar den sprukne og ødelagte virkeligheten de blir til i, 

og at enhver harmoniserende og lindrende fremstilling vil være en løgn i en empirisk realitet 

hvor kvaliteter som harmoni og lindring uansett er undertrykt og ikke kan eksistere utenfor 

kunsten.337  

I denne undersøkelsens henseende kan det mørke kvadratet antydningsvis leses som det 

opplagt helt motsatte av det hvite og blanke, tomme lerretet, som raskt ville ha sendt tankene 

til en tom beholder som kan fylles med forforståelse. En slik projektiv bevegelse er naturligvis 

også uunngåelig selv om kvadratet er mørkt, men mørkleggingen alluderer også til en 

fortolkningshandling som møter på et rom som er ladet med negasjon og motstandsdyktighet 

heller enn åpenhet. Samtidig er premisset for en slik lesning av Mørkt kvadrats titulære moment 

for enkelt, både denne samlingen og den forrige tatt i betraktning. Kvadratet ønsker leseren 

velkommen med større eller mindre grad av åpenhet, men som en sti inn til diktene beror den i 

like stor grad på bevegelser mellom meningstap og meningsfylde mellom subjekt og objekt 

 
337 Adorno, Estetisk teori, 190. 
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forstått som subjekt- og objektposisjoner internt i selve diktene, eller som en indikator på 

hvilket estetisk og intellektuelt landskap diktene befinner seg i, hvor hardhet, negasjon, 

monokroni og monomani i varierende grad kanskje skal komme til å gjøre seg gjeldende. Men 

som pendanten til abstrakt ekspresjonisme avdekker, er det også rom for skrammer, innhugg 

og ikke-identitet i det identisk fargelagte. Tittelen gjør sin opptreden i samlingen i den første 

avdelingen: 

 
(kvadradata pisma) 
Tegner seg frem i deg, et apparat 
innrettet på dine hjerneslag 
Du er et barn som våkner i en drøm 
en nålespiss skraper mot et fint papir, 
en skjev sirkel tegnes om og om igjen 
inn mot et minne: et gjennomsiktig ark 
du etterlignet din håndskrift på, 
hånden holder for munnen; brevet 
blir ikke skrevet (11) 

 

Slik Trond Haugen bemerker i sitt essay om Hødnebø i Vinduet (2008), er pisma latiniseringen 

av det russiske ordet for skrift eller brev, пісьма; kvadradata er en latinisering av 

genitivsvarianten av квадрата, russisk for kvadrat (og ikke en «latinsk forvansking», som 

Haugen foreslår).338 Tittelen indikerer med andre ord et kvadratisk brev, som de nesten like 

lange verselinjene i det visuelle oppsettet strekker seg mot uten å fullbyrde. Jeg skal ikke 

nærlese dette diktet her, men det er verdt å legge merke til at den apostrofiske formen beror på 

bevegelse som både folder seg inn og går nærmere og nærmere – fra «et barn som våkner i en 

drøm» til «din håndskrift» gjennom papiret, sirkelen, minnet og arket – og en ekspanderende 

bevegelse hvor apparatet som innvarsler erindringsutsigelsen igangsetter den skrevne 

«tegningen» av et minne som blir mer og mer fordypet. Grunnmotivene kretser for øvrig rundt 

minnebilder som fremtrer tungt mediert av språket og av materielle objekter, og risser opp 

forbindelser mellom det tinglige og det taktilt fysiologiske. 

Haugen leser diktet i lys av Hødnebøs tilbakevendende søvn- og drømmemotiv og 

skriftpraksis-toposet, og som et bidrag til den selvrefleksive åren i forfatterskapet hvor 

nålespissen i femte linje blir «diktets stylus», et bilde på Hødnebøs stil «som gjør det mulig for 

poesien å registrere hjertets bevegelser, men ikke uten å risikere å rive flenger i det samme 

hjertet og dermed stenge bevegelsen ute. Stilens presisjon synes å garantere for diktets unike 

 
338 Haugen, «Den andre søvnen. Noen betraktninger om Tone Hødnebøs stil», 38. 
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egenart, dens skarphet truer med å hindre den samme egenarten fra å komme til orde.»339 Jeg 

slutter meg til at diktet tilhører det poetologiske segmentet, men forbindelsen mellom det hvasse 

apparatet og de ulike instrumentene som opptrer i diktets billedspråk – nålespissen, sirkelen, 

det gjennomsiktige arket – og utsigelsesposisjonen, og i tredje potens den selvrefleksive 

utsigelsen, er en uklar forbindelse. Hvis vi derimot bytter ut det ambivalente forholdet til 

«presisjonen» i egen stil», en tross alt ganske abstrakt betegnelse, med ambivalensen til det 

begrepslige språket overhodet, er Haugens lesning inne på noe vesentlig ved forfatterskapet: 

poesiens tvil på sin egen poetiske stemme, det fåfengte forsøket og mislykketheten i den lyriske 

representasjonshandlingen hvor det aldri er sikkert at brevet, henvendelsen, vil bli skrevet. 

Dette har, som jeg kommer inn på flere ganger i monografien, alt å gjøre med selvbesinnelse, 

og med poetiske utsigelser som forplikter seg på å ikke fullbyrde skriftens representasjon av 

indre og ytre natur. 

Haugen er også inne på at den første verselinjen er hentet fra den russiske poeten Marina 

Tsvetajevas (1892–1941) dikt «пісьма», «pisma», «Et brev» (1923), «hennes dikt om brevets 

kvadrat av blekk og stavelser og om at ingen er for gammel til en dødelig drøm» – poetiske 

bilder som ikke ville ha sett bortkomne ut i et Mørkt kvadrat-dikt, men i diktet, som Haugen 

også siterer fra, finnes det ingen mørke kvadrater.340 Han trekker også en linje til den polsk-

ukrainske suprematisten og geometriske abstraksjonisten Kazimir Malevitsj’ maleri «Sort 

kvadrat på hvit bunn» (1913), men det er ingen hvithet eller kontrast i Hødnebøs tittel. Janike 

Kampevold Larsens parallell til Malevitsj’ «Svart kvadrat» (1915) er mer presis, men samlingen 

har ikke hentet sin tittel herfra, slik hun indikerer i etterordsessayet – det er stor forskjell på det 

sorte, det helt mørke, og et kvadrat som er mørkt, som hos Hødnebø, og den eksplisitte 

allusjonen til tross vil jeg forfekte at tittelen peker på en abstrakt modernistisk tradisjon generelt 

og ikke bare til Malevitsj.341 Lesningene, særlig den i «Den andre søvnen», tilfører en solid 

 
339 Ibid.  
Haugen anfører videre, og er dermed en av få som er inne på poesiens «selv-arrestasjon» eller selvkritikk i 
Hødnebøs verk, selv om dette ikke knyttes til spørsmål om subjektivitet, objektets posisjon eller, i mitt ærende, 
naturen: «Kanskje kunne vi konkludere slik: Det eneste poesiens språklige apparat registrerer, er erindringens 
uendelige regress, en selvkopiering som forsvinner lenger og lenger vekk fra oss. Dermed utfordrer og 
dekonstruerer «(kvadradata pisma) enhver forestilling om poesiens tilgang til en opprinnelig erfaring for minnet. 
Erindringens gjentakelse er en fåfengt gjentakelse. I Hødnebøs forfatterskap er det flere dikt som trekkes mot et 
slikt resignert punkt, hvor diktets eneste alternativ er å stoppe eller arrestere seg selv.» Ibid., 39. 
340 Ibid., 38. 
341 «Den kubisme- og futurismeinfluerte suprematismen som Malevich eksponerte, gikk i hovedsak ut på å 
manipulere proporsjoner og perspektiver uten at maleriet fikk referanse til noen klassisk ‘billedlighet’. 
Billedflaten besto utelukkende av abstrakte former – kvadrater , sylindre, streker. Men motsatt av hva vi skulle 
tro, var den abstrakte formen ikke objektiv for Malevich. Den abstrakte formen skulle være et slags skjema for 
sansningen samtidig som den var et uttrykk for en helt reell erfaring av rom og perspektiver. Her ligger noe av 
det imaginative i abstraksjonen, den må ’oversettes’ a leseren, som dermed kan legge sitt eget refleksjonsstoff i 
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kontekstuell og historisk ramme, men preges altså av upresise bemerkninger. Jeg anser det 

videre slik at nøkkelen til å forstå tittelen – og tittelens samspill med og betydning for de øvrige 

diktene – på ingen måte er dømt til å bli utledet fra dette ene diktet alene. 

De i alt 47 diktene i Mørkt kvadrat – syv i hver syklus – tar opp i seg en rekke ulikeartede 

naturvitenskapelige, arkitektoniske, politiserte og kunstneriske forståelsesformer, og bryter 

med enhver «titulær» forestilling om at de skulle være bærere av ett eller flere systematiske, 

avklarte syn på verden – og dermed med enhver forestilling om at den rettlinjede geometriske 

figuren, som symbol på enhet og helhet, er endegyldig og perfekt.342 Kvadratets pretensjoner 

om helhet og fullbyrdelse med sine fire identiske vinkler og like lange linjer motsies av den 

sprikende epistemiske polyfonien – slik identitetstenkningens inndragelse av alt som faller 

utenfor begrepet, blir motsagt i diktene av de enkelte forsøkene på å artikulere og hegne om en 

mer partikulær og ikke-begrepsliggjort erfaring av verden. At tittelen står i ubestemt form entall 

– «mørkt kvadrat», ikke «det mørke kvadratet», og uten artikkel – markerer det singulære og 

spesifikkes forrang over det allmenne, og fremhever at selv kvadratet, en form som avgrenser, 

rammer inn og bestemmer hvordan noe skal se ut eller hva innholdet har å forholde seg til, ikke 

er en entydig, ubevegelig og fastlagt størrelse. Med dette sier samlingens tittel, som på mange 

måter er premisset for lesningen, at selv det mest totale og helhetlige ikke behøver å være så 

totalt og helhetlig likevel – at det fortsatt er mulig å endre rammebetingelsene for erkjennelsen, 

og at poesien tar del i et slikt kritisk arbeid.343 

Vi finner formørkede tankeformer i Mørkt kvadrat, dikt hvor den overordnede 

bevegelsen vitner om svartsinn, hvor diktene klager over eller retter kritikk mot en sosial 

totalitet. Men vi finner også forstyrrelser og provokasjoner. Ofte forenes disse i ett og samme 

dikt. Den doble bevegelsen hvor diktene tar opp i seg både herredømmefornuften og yter 

 
maleriet (eller diktet), og nettopp gjenkjenne sin egen erfaring av brudd og mangel på sammenheng.» Larsen, 
«Drømmen om det virkelige», 117–118.  

Utlegningen av Malevitsj er god, men jeg synes nok ikke at reduksjonen av Hødnebøs mørke lerret til 
en slags demokratiserende reader response-poetikk treffer helt blink. Det står klart at leserens erfaring av brudd 
og mangel på sammenheng (i lesningen?) nærmest automatisk vil være en avgjørende del av 
fortolkningshandlingen i møte med en poesi som beror på bruddmomenter, men at leseren legger sitt eget 
refleksjonsstoff i diktet fortoner seg som en vag og altfor generell hermeneutisk læresetning i møte med 
Hødnebøs poesi og poetikk. 
342 7x7-strukturen/-komposisjonen er gjennomgående hos Hødnebø frem til Nytte og utførte gjerninger. I 
kapittelet om Nedtegnelser, der det er mest nærliggende å trekke hans poetikk inn i diskusjonen, går jeg nærmere 
inn på likhetene til nevnte Georg Johannesens Ars moriendi (som altså også følger et slikt kompositorisk 
prinsipp). 
343 Øystein Rottem gjør en opplagt, dog ikke spesielt opplysende sammenstilling med Rolf Jacobsens tekniske 
naturmetaforikk i sin omtale av Mørkt kvadrat, men ser denne dimensjonen – at de fastlagte mønstrene smuldrer 
opp, og at ordenen destabiliseres – ved samlingen klart. Han knytter den imidlertid ikke til ambiguitetene i 
tittelen, og går ikke inn på hva dette har å gjøre med natur eller naturbeherskelse. Rottem, Norges 
litteraturhistorie. Etterkrigslitteraturen. Bd. 3. Vår egen tid: 1980–1998, 746. 
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motstand mot herredømmet sto sentralt i Larms provokasjoner mot det antroposentriske jeg-et. 

I diktet med lommelyktens opplysningsakt og de inngjerdede oksene kommer dette klart til 

uttrykk. Denne dialektikken blir med inn i Mørkt kvadrat. I geometrien, og i de ordnede formene 

– i systemene og totaliteten som speiler kontrollen over omverden, beherskelsen av den indre 

og den ytre naturen – vil det også alltid finnes et element av det formløse, ubestemte og 

prosessuelle – eller av ikke-identitet – som får helheten til å krakelere, og til å avsløre sine rifter 

og revner. Antagonismen mellom mørket og kvadratet, eller mellom kaos og orden, resulterer 

i en produktiv ambivalens jeg skal studere i dette kapittelet. 

 Sånn sett er det ingen motivisk kuvending vi ser i Tone Hødnebøs andre diktsamling. 

Her kan ledemotivene fortsatt sies å kretse rundt forholdet mellom det allmenne og det 

partikulære, et porøst og problematisert lyrisk subjekt (jeg-et), naturvitenskapelige og mer eller 

mindre positivistiske tenkemåter, og begrepets og identitetens forrang. Samtidig introduserer 

Mørkt kvadrat altså den antagonistiske og produktive fascinasjonen for systemtenkning, 

ideologi og allmennhet som skal komme til å prege forfatterskapet langt frem i tid. Det samme 

gjelder også befatningen med barndom, barnlig sanselighet og erindring, som ikke gjorde seg 

gjeldende i Larm. Selv om vi kan snakke om en formmessig vending fra «fragment» til 

«system», er det et system som hele tiden slår sprekker i seg selv. Den fragmentariske optikken 

i Larm sto jo nettopp også i en serie tette, kritiske dialoger med systematiserende 

identitetstenkning. I forlengelsen av kritikken av Borkenhagens feilaktig dikotomiske lesning 

– at det «enten» kommer an på å snakke makten etter munnen, «eller» å skape et nytt poetisk 

språk – kan det her minnes om at herredømme og kunstnerisk motmakt alltid er sammenfiltret, 

i det Adorno kaller skyldsammenhengen. 

Den nyvunne ordrikdommen i Mørkt kvadrat kan ikke betraktes som en progressiv 

utvikling, der utvidelse simpelthen blir et prov på kunstnerisk «modenhet» og et større tematisk 

uttrykksregister og et mer omfangsrikt vokabular. Da gir det mer mening å forstå tendensene i 

Mørkt kvadrat som en lagvis ekspansjon av Hødnebøs behandling av naturbeherskelse i 

poesien. 

Selv anfører hun at noe av drivkraften bak andreboken handler om «å bryte ut og bevege 

meg friere: bruke et større register, ikke bare leksikalsk, men også grammatikalsk. Få til en 

tone, få diktene til å forplante seg.»344 Disse forgreiningene resulterer i en yrende og 

mangslungen forestillingskraft og billedrikdom. Den ytre naturen viser seg i så forskjellige 

lyriske bilder som «bak det bladgrønne» (21, 32), i «dammer av regnvann» (61), i «all grus jeg 

 
344 van der Hagen, Dialoger II, 80. 
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har trådt på» (49), i «råttent vann, tusen susende morild» (37) eller med «crysanthemum / 

levende opp fra herbariet» (60). «En plomme faller fra treet / og treets blader / kan skimtes 

gjennom solstrålene» (6), og «En sverm av bier vil inn, vil inn», så utsigelsesinstansen ber: 

«Lukk opp vinduet og la dem komme inn» (12). I tiltalen tenker et du «at tankene rører seg / 

som en opprømt skog, og at skogen hugges, tre for tre» (15). «det er ikke vinter og det er ikke 

vår, / men vinden blåser i trærne og trærne / lar seg rive med. Trærne lar seg rive med.» (19) 

Men «Ytre leveforhold strander / inne i alle organismer» (50). I Larm var det også et stort antall 

naturscener, men den poetiske representasjonen av naturen lot seg i noen grad avlese tydeligere 

som en sårbar, kald, beskadiget og behersket natur. 

Fellesnevneren i årets samling er en betydelig variasjonsbredde som med hensyn til det 

poetiske naturbegrepet produserer stadig ny, overskytende mening. I de ovennevnte 

eksemplene er det snakk om alt fra klassiske similer og konvensjonelt skjønne naturskildringer, 

til refleksjoner over naturens sykliske gang i årstider eller klassifiserte og kulturaliserte 

naturartefakter. Den ytre naturen kan være voldsom, kvantifisert og italesatt med ekstatisk 

allitterasjon som tusen susende morild, men kan også skisseres i form av et defaitistisk bilde 

hvor ytre leveforhold strander inne i hver og en organisme – forholdet mellom innside og utside, 

indre natur og ytre natur, trer brått frem som en umulig og avskåret relasjon. Ytre natur lar seg 

ikke fiksere i én eller noen få representative kategorier i Mørkt kvadrat – den nagles aldri fast 

til ett motiv eller til én bestemt anskuelse. Begrepet om natur og naturens fremtredelse holdes 

åpen, slik at naturen fortsatt lar seg forandre. Vi husker at det å erfare naturskjønnheten 

defineres av Adorno som det flyktige og motsetningsfulle, subjektoppløsende møtet med en 

natur som ennå ikke finnes. At det ikke finnes et program for hvordan man skal ta naturen i 

skue, eller for hvordan en «korrekt» representasjon av den i skrift skulle se ut, blir i den forstand 

Hødnebøs måte å hegne om en tilblivende og pågående natur på. Det kan fortsatt se helt 

annerledes ut – det behøver ikke å stanse her, i den totale naturbeherskelsen.  

Men det er uunngåelig å ikke legge merke til sammenfiltringen av natur og kultur, eller 

av første natur og annen-natur i de lyriske naturbildene. Dette er av helt avgjørende betydning. 

Ved å stille opp et stort antall representasjoner av naturen, som kan bekrefte, stå til, motsi eller 

skape spenningsflater med hverandre, skaper diktene i Mørkt kvadrat et refleksjonsrom rundt 

forholdet mellom representasjon og ytre virkelighet – mellom menneskets nedtegnelse og ikke-

menneskelig natur. Hødnebø følger opp karakteristikken av denne lyriske dreiningen med å si 

at  
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Det gjelder å undergrave sin egen virksomhet, så tvil om sitt eget språkmaskineri. Diktene blir 
små organismer som lever sitt eget liv, slik at jeg kan bli ferdig med dem, eller snarere 
mikrosamfunn konstruert av en urolig sjel som er meg. Disse setter jeg opp mot alle 
versjonene som allerede foreligger, altså alle rådende oppfatninger i mitt eget hode. 
Utgangspunktet er selvsagt at jeg føler meg dum.345 

 

Polyfonien av stemmer som utsier noe om verdenssammenhengen eller om naturen, i diktenes 

mikroorganismeform – om det så er en romlig figur som strekker seg inn under overflaten og 

bakover det bladgrønne, en fantasmagorisk påstand om at «himmelen er et kraftverk» (7) eller 

en antropomorfiserende sammenstilling av tanker og bevegelige trær – er altså et kritisk 

poeng: Å låne øre til et hav av andre oppfatninger undergraver det kreative subjektet som noe 

stabilt, som en instans med oversikt og kontroll over enkeltelementene, det ikke-identiske. Å gi 

avkall på en enerådende subjektivitet uten å gi avkall på et subjekt overhodet, minner om 

Adornos idé om en subjektets tilstedeværelse i kunsten som like fullt ikke presser subjektet ned 

over verden: «Det subjektivt uttrykte trenger ikke å ligne det subjektet som uttrykker det.»346 

Dette diktet omformer en slik poetikk til en subjektløs sfære som på samme tid uttrykker det 

subjektive eller særegne momentet i Hødnebøs poesi – den poetiske stemmen som setter seg 

opp mot den dominerende subjektiviteten: 

 
Trærne blir borte bak trærne 
i en voksende skog 
kan alle høre pulsen 
i sitt eget øre, pulsere 
De lynraske bevegelsene 
 
leker en forpustet lek 
kappløper med solen i øynene, 
Skyggene forlenges (42) 

 

Det mest påfallende her, foruten fraværet av et øyensynlig subjekt eller et definert, skildret 

objekt, og et «konnotasjons-løst» naturtablå (diktet mangler pronomenene som angir hvem som 

måtte befinne seg til skogs), er det arkaiske, nærmest utgåtte «forpustet». Det betyr svært 

andpusten eller stakkåndet, men sender også tankene til beslektede (men mer negative) 

vendinger som «fordrukken», «forglemt» og «forgått». Ordet blir samtidig en metonymi for 

diktets øvrige assonantiske klanglandskap – «blir borte bak», «pulsen/pulsere/forpustet», 

«høre/øre» – her synes meningsinnholdet å være fundert på melodiske forbindelser heller enn 

en diskursiv og håndgripelig formulering av trærnes og skogens sanselige kvaliteter. Den første 

 
345 Ibid., 81. 
346 Adorno, Estetisk teori, 563. 
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strofen gjør tydelig bruk av det tidligere omtalte bifurkasjons-enjambementet med forskyvning 

av syntaks i setninger som både kan avleses fortsettende og bråstanset, slik at flere semantiske 

brokker av tekst finner sin plass ved siden av hverandre, i en form for skjult paratakse. De to 

første verselinjene kan leses sammenhengende. Den andre og den tredje likeså, og setningen 

lekker tilsvarende over i den fjerde.  

Stilt sammen mimer fortetningen, det gjentagende og rytmiske klanglandskapet og 

anakolutien den pågående, «voksende», ja, blivende stemningen i diktet, hvor skogen 

tilsynelatende er uten ende, hvor den kun forlenges og ekspanderes. Ingen mytisk, evigvarende 

urskog er angitt, men heller ingen trussel om hogst og frisetting. «Skyggene forlenges» er ikke 

et fargeløst skremselsbilde, men mer av en konstatering. Selv om vekst, fortetning og 

ekspansjon står i sentrum er scenen heller ikke idyllisk, og de lyriske bildene knyttes ikke til 

noen billedskjønn oppblomstring. Naturen er simpelthen satt i vekst og i formering. Når skogen 

er «voksende» kan «alle» høre pulsen i sitt eget øre: Når den ytre naturen får lov til å være 

selvgående og operere for seg selv, når den ikke utsettes for beskrivelse og for karakteristikker 

– trær som blir borte i trær – kan den også åpne opp for en bevissthet om lydlige dimensjoner 

og kropp i den indre naturen, i stedet for å tjene som projektivt lerret. Helt avgjørende er det en 

bevegelse som finner sted uten et identifiserbart menneskelig subjekt. 

En slik ydmyk – men ikke fullkomment selvutslettende i betydningen antihumanistisk 

– forestillingsevne, viser seg også i den lyriske komposisjonen, hvor de individuelle diktene 

forgreiner seg ut og samtaler på kryss og tvers, i spennet mellom mangfoldighet, ekspansjon, 

begrensning og totalitet. Ingen av utsigelsene blir stående som endegyldige påstander om et gitt 

saksforhold. De tar ikke del i et hierarki hvor ett utsagn om naturen er sannere enn et annet, 

eller hvor dikteren – med det lyriske subjekt som sitt surrogat – kan stille opp én bestemt 

oppfatning som gal eller tilhørende rådende fornuft, som hun deretter opponerer mot. Dette 

vitner om bevisstheten om sammenfiltringen av den lyriske stemmen og de dominerende 

stemmene – det er ikke slik at Hødnebø stiller opp en splittet horisont hvor det lyriske jeg-et 

eller surrogatene for en slik instans kan være autonom overfor makten. Nøkkelordet er, som i 

Adornos beskrivelser av kunstens dobbeltkarakter, heteronomi. Det er selve forutsetningen for 

refleksjonen over deltagelsen i skyldsammenhengen: deltagelsen i språkets beherskelse av 

natur. 

«Bevegelige punkter på et forstørret kart», heter det i første verselinje i ett av de siste 

diktene, «forstørrede punkter på et bevegelig kart» (59) står det nederst. Mellom disse to linjene 

har ni andre verselinjer skissert en spatialt urolig verden med «folk som oppholder seg i folk» 

og «porøs folkemusikk». Grunnprinsippet er inversjon, og diktet opererer etter en romlig figur 
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hvor utsigelsen navigerer seg og nærmest «zoomer inn» og «zoomer ut» på det vekselvis uklare 

og skarpt avtegnede mangfoldet av detaljer som befinner seg i forestillingsevnen, metaforisk 

uttrykt som et kart «i søvnens lokaler». Betegnelsene undergraver falkeblikket. Det bevegelige 

kartet med de forstørrede punktene – en slags nærbilder av den glemte, eller ennå ikke sette 

verden – står som et bilde på måten Mørkt kvadrat ordner det lyriske billedspråket sitt på: Det 

finnes representasjoner av verden, ulike kart som definerer og bestemmer hvordan vi ser 

terrenget – men kartene er bevegelige, og hvert av de små, anonyme og nærmest usynlige 

punktene kommer til syne, blir omskiftelige og trer ut av identitetstvangen i diktenes kiastiske 

mylder. Men bevegelsen tilbake igjen understreker at vi fortsatt ser gjennom kartet 

– medieringen av virkeligheten, beherskelsen av naturen. 

 

4.2. Inde mellem celler, inde mellem kloder  

I Larm var omfanget av direkte referanser til øvrig diktning, kunst- og åndshistorie begrenset 

til van Goghs avrevne øre, sirenene i Odysseen og epigrafen fra Adorno og Horkheimer om 

dyrets subjektløshet og smerte. Sistnevnte innvarsler et valgslektskap og en estetisk-filosofisk 

affinitet som også, i min lesning, tjente til fortolkningsnøkkel for diktenes iscenesettelser av 

møtene mellom menneske og dyr, men selve ordene fra sitatet opptrer aldri på nytt i noen av 

samlingens dikt. Fem år senere er Hødnebø mer eksplisitt i sine samtaler med fortidige 

frembringelser, og fraser fra epigrafen løsrives fra sin opprinnelige sammenheng, resirkuleres, 

gjentas og brukes på nytt igjen i andre registre. Det hallusinatoriske sitatet som innleder Mørkt 

kvadrat stammer fra Sigbjørn Obstfelders posthumt utgitte punktroman En præsts dagbog 

(1900), på det tidspunktet 94 år gammel, og er gjengitt slik: 

 
Og nu! Hjernens tanke, øiets syn, mikroskop, teleskop, spektroskop, de drog teppet bort for en 
tegning, et net, et væv bag stoffets tåge. Bag muskler, bag det bladgrønne, bag den hårde sten, 
inde mellem celler, inde mellem kloder. En herlig tegning i buer og bølger med lysende rum 
imellem. (Kurs. orig.) (5) 

 

«De drog teppet bort» blir en intratekstuell fortsettelse på det sortblå forhenget som trekkes for 

i Larms avslutning, men der stanser også likhetene. Det er en nærmest synestetisk sanselighet 

og en vilter, surrealistisk stemning som preger Obstfelders utrop. Instrumenter til erkjennelse, 

og stofflige og romlige figurer som strekker seg innover i naturelementene og inn i menneskelig 

og ikke-menneskelig natur, blandes sammen i et parataktisk temperament. Hødnebøs utdrag og 

avgrensning er litterært sett kontekstløs i den forstand at romanens struktur og innhold aldri 

kommer til uttrykk, og innebærer at de i alt fire setningene mest av alt fremstår som et prosadikt, 
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med deklamasjonen «Og nu!» som en oppspilt og arkaisk introduksjon til en overbegeistret, 

intenst entusiastisk, ubehersket og billedsterk fantasi, men også til hennes egne dikt, og det gir 

introduksjonen et performativt løft. Her finnes det en voldsom forhåpning om å dekode det 

tilslørte, for å nå inn til en mer tilgrunnleggende essens – vitenskapens prometevske drømmer 

innsettes i et lidenskapelig og sansenært språk. Hva vil det si å se bak muskler, bak det 

bladgrønne, bak den harde steinen og inne mellom celler og kloder? Den romlige figuren 

antyder en søken etter et organiserende prinsipp, en forklaringsmodell som kanskje finnes i 

denne herlige tegningen «i buer og bølger med lysende rum imellom», og som krever avsløring, 

avdekking og dybdeboring – en teleologi – mens samtlige setninger bevrer av idérikdom og 

sanselige kast fra tanke til syn, fra instrument til tegning og fra muskler til steiner og helt «inde 

mellem kloder». Om det skulle finnes en kronologi i oppdagelsen av verdens hemmeligheter er 

den oppløst i elan. Strukturen i seg selv – den stadige innfoldingen, repetisjonen og bevegelsen 

innover – er en form som dukker opp igjen i en rekke av diktene i Mørkt kvadrat. 

Avsløringsakten, og naturvitenskapenes ambisjoner om å se verden på nytt, å se det 

ørlille (cellene) som enormt, forsynes med en eksaltert, høystemt poetisk stemning som 

undergraver vitenskapenes kalkulerte metodologi. Spektroskopet som fremkaller magnetisk 

stråling, teleskopet som retter seg mot himmelen og mikroskopet som skal hjelpe den kikkende 

å ense de aller minste, ellers usynlige bestanddelene og cellene, trekkes sammen med celler, 

kloder og blader i en kosmologi som nærmest nivellerer og sidestiller det lille og det store. I 

sum er det som om denne passasjen, slik den opptrer hos Hødnebø, forplikter seg på å 

gjenfortrylle avfortryllingen: den instrumentelle rasjonaliteten får et element av kunstens vantro 

ulydighet over seg, slik at den tilvente dikotomien mellom postulert rasjonalitet i positivistisk 

ideologi og postulert irrasjonalitet i fordømt kunst smuldrer opp.  

Ikke minst beror bildene på en pregnant mellomfigur. Bevegelsen trekker seg stadig 

bakenfor, mot noe som går hinsides overflaten og skinnet – mot et liminalt rom hvor det stadig 

produseres flere meningslag forbi det man først ser, men som fortsatt er et produkt av hjernens 

tanke og øyets syn, to tett forbundne pleonasmer som fremhever samspillet mellom ånd og 

materie, mellom kognisjon og sansing. Slik fungerer epigrafen som en antydende instruks, en 

innvarslende poetikk. Den ideologikritiske impulsen kommer til syne i profaneringen av 

instrumentene for å beherske og fortolke omverden, som i Larm var harde, kliniske og 

distanserte: stålgjerder og lommelykter, innhegninger og abstrakte, fryktinngytende landskap. 

Som en metarefleksiv beskrivelse av diktene i samlingen presenterer sitatet oss for en 

mangfoldig, sprikende og omfattende språklig verden, og varsler om en erkjennelseshorisont 

som nekter å godta arbeidsdelingen mellom kunst og vitenskap, eller i det hele tatt det binære 
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synet på kunsten som irrasjonell og vitenskapen som rasjonell. Forholdet mellom kartet og 

terrenget settes i bevegelse. I intervjuet med Alf van der Hagen kommenterer Hødnebø selv 

arbeidet med mottoet og betydningen for Mørkt kvadrat: 

 
En periode leste jeg alt av Obstfelder, og prosaen hans begynte å oppta meg mer enn diktene. 
Jeg ble opptatt av å etterligne hans måte å snakke om verden på, forsøke å lage dikt som hadde 
i seg noe av det samme. En skrekkblandet fremskrittsoptimisme. Noe av det samme finner jeg 
i Hjalmar Söderbergs Dr. Glas, som er en av mine yndlingsbøker. Det er denne tværingen [sic] 
på en ekstrem pessimisme, kombinert med en optimistisk tone i forhold til alt det nye og 
ukjente som også virker lokkende. Denne doble holdningen fascinerer meg. Jeg leker med 
tanken om at denne fremskrittsoptimismen både er mulig og umulig. Ingen kan påstå at 
fremskrittet har noe udelt negativt ved seg, men jeg vil heller fokusere på de tilstandene i 
sinnet som gjør oss i stand til å produsere tankene, de fantasifostrene som gjør den 
teknologiske utviklingen mulig. For meg var det viktig å herme noe av den samme tonen, låne 
noe av det samme stemmeleiet som Obstfelder hadde for 100 år siden. Jeg ville omskrive den 
type patos til i dag, for å kunne si noe om det som får oss til å tro på virkeligheten.347 

 

Er dette den samme fremskrittstro optimismen som lommelykt-allegorien i Larm stiller til skue 

– en tenkemåte som tjener identitetstvangen, og som henviser naturens egenverdi og muligheten 

for et likestilt forhold mellom subjekt og objekt til glemselen? Det lineære, progressive 

tidsbegrepet avhenger av et syn på opplysningen som en rettlinjet prosess med stadig forbedring 

som alle tings målestokk og mål, og optimismen – det går godt til slutt – er skinnet som dekker 

over at ethvert dokument over kulturen, for å igjen si det med Benjamins tankefigur, er et 

dokument over barbariet. Det dreier seg altså for Hødnebø om å dykke ned i de retoriske 

vendingene og de språklige bildene som ledsager en fremskrittsoptimistisk ideologi – om 

selvrefleksiv mimesis av «de tilstandene i sinnet som gjør oss i stand til å produsere tankene, 

de fantasifostrene som gjør den teknologiske utviklingen mulig», og det er uten tvil en kritisk 

klangbunn i denne annammelsen. For det første forsynes jo optimismen – som i typisk 

fremskrittstro, positivistisk sjargong er dempet og gir seg ut for å være tuftet på rasjonelle valg 

og pragmatiske avveiinger – med et kunstnerisk, irrasjonelt nomenklatur. Slik utgjør den 

temporale kolporteringen av Obstfelder en korrektur av den falske rasjonaliteten. For det andre 

bidrar den til å anskueliggjøre hva som faktisk er rasjonelt: Er det troen på at fremskrittet er et 

udelt gode – som likviderer indre og ytre natur – eller er det Obstfeders fabelprosa om alt som 

folder seg ut i vitenskapens oppdagelsesteater, og den latente drømmen i epigrafen om en 

erfaring av verden hvor alt fra spektroskop til muskler og lysende rom smelter sammen i 

parataksen? Førstnevnte er vel like mye av et fantasifoster? 

 
347 van der Hagen, Dialoger II, 86. 
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Slik innebærer påpekningen av fremskrittets Janusansikt en denaturalisering, og 

Hødnebø nærmer seg på den måten Obstfelders «skrekkblandede fremtidsoptimisme» med sin 

egen skrekkblandede fryd – appropriasjonen av tale- og tenkemåtene står i en dirrende 

pendelbevegelse. Samtidig er det besnærende at lånet av Obstfelders hundre år gamle 

stemmeleie er et poetisk instrument med «omskrevet patos» for å «kunne si noe om det som får 

oss til å tro på virkeligheten». Her antydes det at det er en besnærende historisk kontinuitet i de 

ideologiske verktøyene som gjør at vi kan ha et fortrolig forhold til den empirien som omgir 

oss – vi tror simpelthen på fremskrittet, slik vi gjorde det på Obstfelders tid. Benjamins 

historiografi fordrer en tradering av tradisjonen som bryter med den herskende klassens 

fremstilling av fortiden – en overlevering som ikke er katastrofisk. Et slikt brudd er den 

historiske materialistens oppsplintring av det historiske kontinuum, som evner å stanse den 

herskende overleveringen av kulturdokumentet: «og slik det selv ikke er fritt for barbari, er 

heller ikke overleveringsprosessen, som har ført det fra den ene til den andre, fri for barbari.»348 

Hødnebøs annammelse av den obstfelderske fremskrittsoptimismen er mangefasettert: Den 

fremviser kontinuiteten i den irrasjonelle vitenskapstilbedelsen, som har blitt til sansbar fetisj, 

men den viser også at det er mulig – med et mindre dogmatisk, mindre positivistisk og mindre 

lineært begrep om historien, og med et mer porøst og ulydig forhold til fortidens skrifter som 

inspirasjonens kilde – å bryte med den homogene tidsforståelsens katastrofe, som den samtidig 

stiller ut og påviser at finnes også i Obstfelders fabelprosa, som innsettes i det heterogene.  

Her er det essensielt å forstå at Benjamin – som Hødnebø beviselig har lest med stor 

interesse – selv tar i bruk annammelsen av andres tale- og tenkemåter for å forstå en epoke. Det 

er dette som er det mimetiske prinsippet som ligger til grunn for hele Passasjeverket, som jo 

som nevnt i teorikapittelet også er en brokete og kaleidoskopisk sitatsamling. «Jeg har ikke noe 

å si. Bare å vise. Jeg vil ikke tuske til meg noe verdifullt og jeg vil ikke forsyne meg av åndfulle 

formuleringer», skriver Benjamin om sin egen metode, «men fillene, avfallet: dette vil jeg ikke 

gjøre til en del av inventaret, men tvert imot la det komme til sin rett på den eneste mulige 

måten: å anvende dem.»349 Dette montasjeprinsippet er metoden som skal bryte med den 

ukritiske traderingen, som også legger fortidens tankegods øde, og skal «ta vare på 

refleksjonens intervaller».350  

Det er en fascinerende pendant mellom Benjamins idé og Hødnebøs bruk av Obstfelder 

i epigrafen og i diktenes stemme: I stedet for å sette opp kontraster og motsi et meningsinnhold, 

 
348 Skrifter i utvalg [I], 183. 
349 Passasjeverket, [I], 784. 
350 Ibid., 780. 
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lar hun tenke- og talemåtene sipre inn i poesien etter å ha deklamert dem i mottoet – som stilles 

ut uten kommentarer, men som anvendes, vris rundt og bearbeides i de påfølgende diktene. Slik 

skaper hun intervaller for refleksjonen hvor en annen, fortidig stemme klinger med i diktenes 

nåtid – deres eget, dynamiske presens så vel som i den historiske nåtiden de er skrevet. En slik 

mimetisk relasjon sier også noe om relasjonen mellom subjekt og objekt: Poesiens stemme er 

lydhør og åpner seg opp for det Andre, men uten å bli slukt av det eller selv sluke. Og et slikt 

forhold mellom subjekt og objekt sier noe – i metapoetisk forstand – om muligheten for et annet 

forhold til naturen. Når van der Hagen graver videre om hva dette lånet innebærer for det 

poetiske språkarbeidet, utdyper Hødnebø: 

 
– Ikke stjele en stemme og si den er min. For meg er det helt nødvendig å herme for å skrive. 
Jeg vil bort fra min egen stemme. Det jeg oftest strever med i diktningen er å uttrykke meg 
selv. Det er mye vanskeligere å glemme seg selv når man skriver. Hvis jeg sniker meg tett opp 
til en annens stemme, slipper jeg kanskje unna min egen – og dermed en del begrensninger. I 
dette tilfellet handlet det om å låne en tidlig modernistisk uttrykksmåte, det var noe jeg trengte 
for å kunne skrive akkurat den boken.351 

 

At det ikke bare dreier seg om å finne en egnet uttrykksform, men at hun vil bort fra sin egen 

stemme, tyder på at poesien for Hødnebø også rommer en mulighet for oppløsning av det 

herdede egoet. Dét foregriper uttalelsen i intervjuet med Kampevold Larsen fra 2003, nemlig 

spekulasjonen over om «det poesien lengter etter er å avskrive seg det menneskelige, det er jo 

en umulighet. Men det er jo ikke så rart at man blir lei av å være menneske.»352 Å utvide jeg-

et, forsyne det med andre stemmer, gjøre intertekstualiteten til et fundamentalt og erkjent 

prinsipp for all skriving, og la flerstemtheten være selve utgangspunktet for subjektet, blir i den 

forstand en måte å «glemme seg selv» på, som – slik jeg skal vise – også har å gjøre med 

objektets forrang. 

Selv om tyvlånet av en tidlig modernistisk uttrykksmåte bryter med den 

senmodernistiske sparsommeligheten i Larm, betyr det på ingen måte at visse poetiske figurer 

har blitt begravd for godt. I forrige kapittel viste jeg hvordan Hødnebøs refleksjoner over 

naturbeherskelse blant annet hviler på en dialektikk mellom den identifiserende synssansen og 

det lyttende øret: øyet er et instrument for kontroll, øret bærer i seg muligheten til en mer ydmyk 

forholdelsesmåte, men det dialektiske momentet gjør at også synssansen kan korrigeres og bli 

mindre beherskende, og at øret også kan fange opp og bli slukt av en totaliserende larm som 

krever at alt skal utsies. Den formen for sanselig erfaring som skildres i den siterte passasjen 

 
351 van der Hagen, Dialoger II, 86–87. 
352 Larsen, «Å drikke mer eller mindre te», 78. 
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fra En præsts dagbog følges opp av et lengre, om mulig enda mer oppildnet, nesten manisk 

strekk som fortsetter å sentrere synet:  

 
Ser du det? Ser du tempelet udover alle rummene, verdens tabernakel, ser du hvælvingerne, 
som lever, linjerne som slynger sig og favnes, iler videre og krydses, stadig mærkeligere, 
stadig vidunderligere. 

Ser du det! 
Så du? Det forvandledes, mens du så på det! Det dirrer i verdens tabernakel! Det 

svinger i søilerne. Buerne skjælver. 
[…] 
Se! I dette sekund er det! Dette sekund er årtusender! Dette sekund er årmillioner! 

Se bare de lange rette bånd, fra led til led, de som er lettest for menneskeøiet, se dem, 
når de i myriaders rækker begynder, begynder så småt, så småt at sitre, så svagt at ville, ville 
nyt, ville nye linjer, ville bli krumme fra rette, se så, når hasten vokser, se krumningernes 
vidundergrenede spil! 
[…] 
Se det! Se det krybe, svømme, flyve, se det skjælve, svinge, danse, ile! Væsner og verdener! 
Atomsystemer og solsystemer! 

Verdenstabernakelet lever! Det danser! 
Verdenstabernakelet forvandler sig. I dette sekund! I dette åndedrag!353 

 

De ulike abstraksjonsnivåene i «verdens tabernakel», et tempel, en helligdom og et sted for 

tilbedelse, er helt smeltet sammen – all verdens skapelse fremstår som ett eneste, dynamisk og 

kaotisk presens i tekststrømmen: «Se! I dette sekund er det! Dette sekund er årtusender! Dette 

sekund er årmillioner!» Romanens jeg-stemme formaner, sterkt insisterende, gjentagende og 

liksom kravstort, en annen om å se – det er som om de subjektive visjonene ikke blir virkelige 

– ikke opphører å være et individuelt fantasifoster, et produkt av en skjør hallusinatorisk fornuft 

– før de kan bekreftes i og av en annens blikk. Henvendelsen er et imperativ om å være med på 

den sanseomveltende ferden. 

I Tor Ulvens essay «En rotte foran universet» (1993), finnes det en rekke observasjoner 

som tyder på at han og Hødnebø har lest Obstfelder med flere av de samme berøringspunktene. 

Sannsynlig er det også at Hødnebø selv har lest og interessert seg for Ulvens essay fra foråret 

1993. Han betegner her Obstfelders litterære persona som «en naiv, engstelig eksaltert utopist 

som tumler uforstående omkring i sin samtid», og betoner fremmedgjorthet og fremmedfølelse, 

klassiske motiver i resepsjonen.354 Vektleggingen av det fortellende subjektets avsondring fra 

verden omkring ham – at de subjektive, ekspresjonistiske og forrykte visjonene stiller jeg-et på 

utsiden av den aksepterte verden – er gjengs i diskusjonen av Obstfelders drømmeriske lengsler 

mot andre verdener. Imidlertid åpner Ulvens anakroni- og fremmedgjøringsfigur opp for å se 

 
353 Obstfelder, En præsts dagbog, 87–70. 
354 Ulven, Essays, 146. 
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Hødnebøs appropriasjon av mottoet som en måte å la Obstfelder – eller den obstfelderske 

sanselige og vitenskapshistoriske anskuelsen – tumle uforstående omkring i sin samtid (det 

norske 1990-tallet) på, for nettopp slik å sette dominerende fortolkninger av størrelsene sansing, 

vitenskap og anskuelse i spill. 

Ulven karakteriserer En præsts dagbog som «en uhørt påkjenning å komme gjennom 

for leseren, med sin martrende, labyrintisk-fantastiske teologi, sin forvirrende metafysiske 

refleksjon hvor speilbilder stadig kastes mot nye speilbilder» – en repetitiv speilstruktur som 

også viser seg i flere av diktene i Mørkt kvadrat – «der man trodde det var en utgangsdør finner 

man åpningen til en ny speilsal, såvidt [sic] ulik den forrige».355 Ørsmå forskyvninger i den 

syntaktiske strukturen eller en liten vridning av ett eller to ord eller en frase, hvor små 

utglidninger skaper rom for forskjellen, er en helt essensiell del av forfatterskapet til Hødnebø. 

Det poetiske arbeidet med gjentagelse og forandring preger som nevnt diktene helt fra Larm, 

og er et av de mest fremtredende redskapene hun tar i bruk for å strukturere språket på en måte 

som ikke tjener identitetstenkningens fasttømring av verden som enhetlig og uforanderlig. Men 

det er Ulvens svært presise karakteristikk av utsagnsposisjonen til Obstfelders roman-jeg, hans 

holdning til verden, som treffer mest presist med hensyn til hennes diktning: 

 
Det velkjente spørsmålet om hvorvidt venner møtes på andre kloder er ingen figur, det er et 
helt bokstavelig spørsmål som krever sitt eksakte svar. Obstfelder kan i det hele tatt spørre mer 
enn ti dårer kan svare, og han nøyer seg ikke med ubetydeligheter: «Hvorfor er jeg til? Hvad 
skal det hele være for? Hvorfor skal der gå verdener igjennem mig, når mit legeme er en 
orm?» (En præsts dagbog). Slik undrer ikke en som med en bitter grimase har gitt opp å løse 
de store gåtene. Dette er alvor.356 

 

Obstfelders bokstavelige og ved første øyekast absurde spørsmål utgjør en «naiv» og 

fundamental ontologi som i denne undersøkelsen kan overføres til en kritikk av etablerte 

dogmer om verden. I de borende spørsmålene ligger det noe barnslig og grenseoverskridende 

naivt – naivt i betydningen uvitende om doxa, ikke ennå helt preget av overlevert, 

samfunnsmessig kunnskap, og dermed kanskje mer i berøring med første natur. At barnets 

mindre herdede undring over hvordan verden henger sammen er i stand til å rokke ved vedtatte 

sannheter, er ett av de mest håpefulle momentene i Adornos Negativ dialektikk. Hans 

refleksjoner berører det Ulven er inne på om Obstfelder, at han fortsatt er ute etter å løse de 

store gåtene – og, ikke minst, at det er alvor. I den knappe passasjen om «det barnslige 

spørsmålet» i kapittelet om ontologi, representerer barnets undring en ikke-instrumentell og 

 
355 Ibid., 154. 
356 Ibid., 146. 
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ikke-beherskende værensfilosofi som den størknede, abstrakte, pseudo-ahistoriske og for 

Adorno ideologisk suspekte ontologidisiplinen kunne lære ett og annet av: «Barnet frågar efter 

varat, så kunde fundamentalontologin plädera om det inte föreföll den alltför ontisk-

psykologiskt. Detta drivs ut av reflexionen och reflexionen skulle, som alltid i idealismen, vilja 

kompensera för det. Men den fördubblade reflexionen frågar knappas omedelbart likt 

barnet.»357 Når barnet spør om hva et ord betyr, spør barnet også helt grunnleggende sett om 

hva forholdet mellom ord og betydning er. «Det kan ansätta sin mor med det besvärliga 

problemet varför en bänk heter en bänk.»358 Selve skillet mellom ordenes mening og deres 

«sannhetsinnhold» – med en Hegel-referanse «deras ‘ställning i förhållande til objektiviteten’» 

– er ennå ikke der for barnet.359 Denne impulsen har vært der hos Hødnebø siden Larms 

«Urolige sted, / hvorfor måne?». 

Slik står «barnespørsmålene» – «Hvorfor er jeg til? Hva skal det hele være for? Hvorfor 

skal der gå verdener igjennem mig, når mit legeme er en orm?» – for en sanselig og 

epistemologisk horisont som ikke aksepterer identitetstenkningens totaliserende abstrahering 

av enkelteksemplaret. For barnet som spør er det ikke opplagt hvorfor noe betyr, representerer, 

står for og skal favne om noe annet. Spørsmålene er bisarre, og for den rådende fornuften er de 

surrealistiske, meningsløse, merkelige og irrasjonelle. Men kunsten, som nettopp ikke 

aksepterer det herskende skillet mellom rasjonalitet og irrasjonalitet, kan tilegne seg slike 

spørsmål uten å beklage seg – diktene kan meske seg i Obstfelders «måte å snakke om verden 

på». Hødnebø har frem til Mørkt kvadrat operert med et annet nomenklatur og en annen 

følsomhet for form enn den som kommer til uttrykk i den nittifire år gamle punktromanen. Men 

i lys av hennes vedvarende interesse for opplysningens dialektikk, den kritikken og 

utforskingen av dominerende forståelsesformer som bestemmer hva som er rasjonelt og hva 

som er irrasjonelt, hva man kan spørre om og hva som har blitt fortiet, blir det åpenlyst at 

appropriasjonen av det forrykte stilleiet i En præsts dagbok – «de fantasifostrene som gjør den 

teknologiske utviklingen mulig» – er et redskap til poetisk erkjennelse som kan omkalfatre den 

paradigmatiske arbeidsdelingen mellom kunst og vitenskap, og som kan stille spørsmål ved det 

tilsynelatende opplagte og vedtatt rasjonelle. Ulven fortsetter: 

 
Det er noe nesten uanstendig over den obstfelderske åpenhet; han er en forfatter som på sett og 
vis ikke skjuler noe, ikke annet enn det han faktisk ikke vet (som han på den annen side aldri 
får vite; det finnes ikke noe definitivt svar i noen av disse tekstene, i høyden en flyktig, 

 
357 Adorno, Negativ dialektik, 114. 
358 Ibid. 
359 Ibid. 



 199 

vaklende balanse). Når man leser Obstfelders prosa, får man av og til følelsen av å lytte til et 
menneske som i en eller annen rus begynner å fable frem sin egen, private metafysikk og 
livsanskuelse, og i glemsel av tilhøreren kommer til å si de mest uhyrlige ting, pinlig 
oppriktig.360 

 

Det pinlig oppriktige og det mest uhyrlige er pinlig og uhyrlig nettopp i den rådende fornuftens 

blikk. Den private livsanskuelsen tåler liksom ikke dagens lys – den er heslig, som i Benjamins 

bilde av den utskjelte teologien personifisert som en pukkelrygget dverg, og kan ikke vise seg 

nå til dags. Å velte ut sine subjektive fantasmer uten sindighet eller, som det fremgår av sitatene, 

nesten uten redigering eller sensur av den frittflytende assosiasjonen, er uakseptabelt. Men med 

avkledningen av opplysningens rasjonalitet i mente: Er det ikke nettopp slik at Obstfelder 

forsyner den vitenskapelige diskursen med en estetisk sfære som ikke bare gjør den mindre 

kalkulert og kjølig – med en mindre hierarkisk relasjon mellom betrakter og objekt – men også 

snur opp ned på og setter størrelsene rasjonell og irrasjonell i spill? Selv om higenen etter å nå 

hinsides, bak og forut, avkle og forstå, berører vitenskapenes sfære, kan figuren i den forstand 

faktisk anses i kontrast til identitetstenkningen som preget diktenes befatning med store, 

overordnede kategorier og begrepstvang i den forrige samlingen. Det innebærer altså ikke i 

Mørkt kvadrat en likefrem, optimistisk kolportering av den forrykte vitenskapsdiskursen over i 

det poetiske språket, men å utvide og mangfoldiggjøre den sansende anskuelsen. Ikke desto 

mindre taler diktene fra et sted hvor Obstfelder-figuren ligger tilbake på et øde punkt i fortiden 

– flere av dem dementerer sågar den fantasirike sjargongen og anskuelsen med et langt mer 

ubehagelig tvisyn og mørke. 

I diktet jeg veldig snart skal se nærmere på i forlengelsen av den forrykte vitenskapelige 

anakronismen – og også i en rekke andre av diktene i Mørkt kvadrat – avtegnes en form 

for lyrikkens egen autopoiesis. Her kan gjentagelsene forstås ikke bare som en repetitiv 

motivstruktur hvor ordene gjentar seg, analogt til naturens dupliserende mekanismer for 

reproduksjon og forgjengelighet – liv og død – men som et uttrykk for en poesi som oppfordrer 

til ustadige, ikke-kronologiske og ikke-lineære lesemåter, hvor tilbakevendende fraser, 

vendinger og bilder kaster retrospektivt, foregripende og kritisk lys over innbyrdes 

sammenhenger og brudd. De mange «fantasifostrene» Hødnebø snakker om i intervjuet, blir i 

denne sammenhengen markører på uforløste måter å være i verden på. De tar del i 

naturbeherskelsen, fordi de er oppslukte i vitenskapelighetens avsløring av essens og 

sammenheng, men de kunne også ha stått i den frie menneskehets og den frigjorte naturens 

tjeneste – de kunne, som vi husker fra Benjamins parafrase over Fouriers  «urimelige» 

 
360 Ulven, Essays, 149. 
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fantasmer som i virkeligheten er mer rasjonelle enn den irrasjonelle opplysningstvangen, ha 

vært den «teknikken som kan få naturens krutt til å eksplodere». Appropriasjonen av Obstfelder 

sier at også dette kunne ha vært annerledes: den lange historien om vitenskapelig utforskertrang 

og erkjennelseslyst kunne ha hatt et annet, magisk skjær. 

Å løsrive En præsts dagbok fra sin opprinnelige sammenheng på denne måten er 

oppsummert en kritisk bruksmåte. Og slik dette parafraserende og siterende diktet som 

gjenbruker epigrafen og vrir den om viser –  «De løsrevne bitene, // deler fra vrak / gitarstrenger, 

løsnede skruer» – er forholdet mellom Mørkt kvadrat og Obstfelder alt annet enn ærbødig, og 

på ingen måte en 1:1-relasjon:  

 

4.3. Teppefall: Ecce homo 
Teppet dras vekk: bak det bladgrønne 
bak stoffets tåke, inne mellom kloder 
bak det bladgrønne, inne mellom kloder 
flerres ansiktet opp i et grin 
 
(teppet dras vekk) (32) 

 

Driften i diktet er gjentagende, så repetitiv at den nærmest ligner et forhåndsbestemt og 

koreografert ritual, noe som forsterkes av at det rammes inn av «teppet dras vekk», den eneste 

linjen i den siste av to strofer. Når diktets første verselinje gjentas uthevet i den siste er det som 

om parentesen innvarsler forsinkelse, som om syklusen med teppet og ferden inn bak det 

bladgrønne, bak stoffets tåke, inne mellom kloder, bak det bladgrønne og atter en gang og på 

ny inne mellom kloder, er dømt til å skje igjen. Gjentagelsen påkaller spørsmål om hva teppet 

som dras vekk egentlig tjener til – en må spørre seg om det er egentlig dratt til side i det hele 

tatt når det må dras til side på nytt. Heller enn en lineær bevegelse er det en sirkel diktet tegner 

opp – et surrealistisk, nesten psykedelisk billedrom. 

Men den overordnede bevegelsen ligner et fall fra det ambisiøse, hallusinatoriske nivået 

Obstfelder beveget seg på i epigrafen – alle de vitenskapelige instrumentene (hjernens tanke, 

øyets syn, mikroskop, teleskop, spektroskop) som «drog teppet bort for en tegning» avdekker 

jo ingen «herlig tegning i buer og bølger med lysende rum imellom», men et ansikt som «flerres 

opp i et grin». Kosmiske bilder som strekker seg innover i den ytre naturen lander i den indre 

naturen. Vi skulle se verden skarpere, og klarere, men vi ser bare oss selv. Her er frasene direkte 

kolportert fra Obstfelder-mottoet, og avsløringsakten, ambisjonen om å se klarere hinsides 

overflatene, oppdage sammenhenger i hulrommene og ense en bakenforliggende sannhet, 

artikuleres med en repetitiv og rytmisk bruk av både anafor og epifor i diktets kjerne. Det er 
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plutselig ingenting å hente helt bakom, og det blir noe spøkefullt og bitende over den siste 

verselinjen i den kondenserte strofen. 

Når vi har beveget oss langt nok innover og nok antall ganger bakover «flerres ansiktet 

opp i et grin», som om endestasjonen etter de stadige innfoldingene «bak det bladgrønne» og 

«inne mellom kloder» bare viste seg å være et menneskefjes – ecce homo. Avdekkingen gir til 

slutt tilsynekomsten av et antropomorft ubehag. De tre første verselinjene lover en utgang hvor 

vi skal få vite hva som ligger «inne mellom kloder», og med mottoet i bakhånd er det muligvis 

naturens herlighet, utilslørt og stilt åpen – et resultat hvor tåken kan lette og sameksistensen 

mellom indre og ytre natur kan begynne – men de amorfe, utflytende og tåkelagte formene som 

bærer bud om en mer tilgrunnleggende essens lander i en flerring, et grin – i et ubehagelig 

menneskeligsentrert lyrisk bilde. «Slik undrer ikke en som med en bitter grimase har gitt opp å 

løse de store gåtene», skriver Ulven om Obstfelders utgangsposisjon. Her har man den bitre 

grimasen. Den påkaller også «dype hull og / latter» fra Larm – et menneske som ler har allerede 

vært et dypt urovekkende syn hos Hødnebø. 

Borkenhagen har også en kort lesning av dette diktet som naturlig nok knytter det til 

Hødnebøs resirkulasjon av Obstfelder: «Når ansiktet demaskeres og individuelle ansiktstrekk 

fjernes kommer mer allmennmenneskelige former til syne. Kontrasten til originalteksten er 

likevel stor. Hødnebø flørter med, men kan ikke slutte seg til, Obstfelders vyer og 

optimisme.»361 Borkenhagen har rett i at diktets gjenbruk av passasjen fra En præsts dagbog 

stiller seg imot den optimistiske gløden i epigrafen. Det er imidlertid alt annet enn klart at det 

er et ansikt som skal demaskeres her – ansiktet dukker ikke opp før i den siste verselinjen i 

strofen – og antroposentrismen, menneskets skrekkelige tilsynekomst, er Borkenhagen lite 

interessert i, ei heller hva re-medieringen av frasene fra Obstfelder innebærer i den formen 

Hødnebø har gitt dem. Hennes egne ord om at «det er denne tværingen på en ekstrem 

pessimisme, kombinert med en optimistisk tone i forhold til alt det nye og ukjente som også 

virker lokkende» overføres til diktets bevegelse, men inverteres – det nye og ukjente lokkende 

har, i 1994, sluttet å romme reell nyhetsverdi eller genuin undring. Kolporteringen av den 

århundregamle patosen, assimileringen av Obstfelders og hans meningsfellers stemmer, viser 

seg å være et umulig prosjekt. Hødnebø igjen: «Denne doble holdningen fascinerer meg. Jeg 

leker med tanken om at denne fremskrittsoptimismen både er mulig og umulig.» Bare i tre 

verselinjer, knapt en hel strofe, er, var den mulig. Nå er den helt borte. Men kanskje er den 

 
361 Borkenhagen, «Svakt en stemme som motsier en annen», 36. 
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fortsatt der nettopp fordi diktet lander hos mennesket igjen: «(teppet dras vekk)». Så tar vi vel 

en ny runde, men ikke i dette diktet? 

Det er nemlig noe vaudeville-aktig og teatralt over opptrinnet som skisseres – nærmest 

et trylleshow, et maniert og oppstyltet opp av hatten-triks hvor «teppet dras vekk» også 

alluderer til en stumfilm-aktig scene hvor teppet dras vekk under føttene på noen. Den arkaiske 

fremtidsoptimismen får også en tøysete aura av tegneserien, syngespillet og den gjentagende 

reglen ved seg. Slik desakraliseres vitenskapen liksom for annen gang – den har allerede blitt 

forandret og gjort til en litterær fantasmagori i Obstfelders overspente ord, og nå dras den inn i 

en rituell og komisk, sterkt visuelt orientert form. Den gjentagende formen skaper en malende 

poetisk rytme, men mimer samtidig en form for parodi på verifikasjonsprinsippet og de gjentatte 

eksperimentene som skal besegle hypotesen og blottlegge og avklare sikker viten. I den forstand 

er det kanskje vitenskapspersonens forrykte grimaser som møter oss til slutt, og den maniske 

disiplinen som møter seg selv i døren – et eksperiment som aspirerer til å gjenfortrylle 

enhetsvitenskapen, men som bare evner å skimte sitt eget speilbilde bak de kosmiske visjonene.  

Ulvens ord – «der man trodde det var en utgangsdør finner man åpningen til en ny 

speilsal, såvidt ulik den forrige» – klinger med i det som hos Obstfelder er den fortsatte, viltert 

lidenskapelige jakten på stadig ny erkjennelse, stadig flere sansesjokk, men som hos 

Hødnebø vris om til den nye speilsalens og den nye utgangsdørens endepunkt. Her stopper det 

opp. I den forstand ligner diktets sluttpunkt mer på et annet, mer nedslående parti i En præsts 

dagbog enn mottoet, som Ulven kaller «den obstfelderske normaltilstand»362 – «Det var, som 

var jeg glemt, alene på jorden, og alle var reist, og de andre kloder var rullet væk.» – men uten 

denne passasjens subjektivitet; det er ikke et jeg her, et subjekt, men et uspesifisert ansikt, en 

representasjon av og maske for den ubehagelige menneskeligheten.363 Også dette er en måte å 

skrive om Obstfelders patos til vår tid på, men nå fremtrer den med defaitisme og hån. 

I diktets behandling av erkjennelsestrang finnes det en parallell til Adorno og 

Horkheimers kritikk av scientismens immanente hang til tingliggjøring: «Opplysningen 

forholder seg til tingene slik diktatoren forholder seg til menneskene: Han kjenner dem bare i 

den grad han kan manipulere dem. Vitenskapens mann kjenner tingene bare i den grad han kan 

lage dem. Dermed blir deres I-seg til For-ham.»364 Følgelig utslettes tingenes egenart: De er 

fullkomment utbyttbare, og omgivelsene, naturen, fremtrer enhetliggjort og ahistorisk. 

Tingverden blir til død materie. I forlengelsen av diktet må vi særlig feste oss ved en detalj i 

 
362 Ulven, Essays, 157. 
363 Obstfelder, En præsts dagbog, 49. 
364 Adorno & Horkheimer, Opplysningens dialektikk, 43. 
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sitatet, nemlig vendingen «i den grad han kan lage dem». Her ligger det et nikk til en vitenskap 

som dyrker frem tingene i sitt eget bilde. Den kjølige manipulasjonen av tingene i det 

vitenskapelige eksperimentet utgjør et identitetens drivhus uten herbariets lukter, smaker og 

estetiske blendverk. Hødnebø trekker poenget ett steg videre, til en poetisk konstruksjon som 

fremviser skapelseshandlingen i laboratoriet eller foran mikroskopets okular som et montasje-

aktig sirkus, hvor vitenskapeliggjøringen følger en tautologisk logikk som med nødvendighet 

må ende i det menneskelige uansett hvor mange avsløringshandlinger mennesket utfører. Der 

kuttes også diktet av. Har mennesket kommet noe som helst lengre i å forstå den 

omkringliggende naturen – reproduserer det ikke bare idéen om at omverden er til for oss og 

ikke for seg selv? 

Gjentagelsen av passivformen – «dras vekk», «flerres opp», «dras vekk» igjen – antyder 

det vitenskapelige forsøkets karakter av sedat repetisjon og fravær av genuin agens eller 

subjektivitet, idet eksperimentene har stivnet til norm. Her er det lite orden og fortrolighet, men 

uro og uklarhet – forsøkene på å gjenta, som viser seg i diktets repeterende form, fremstår mer 

som en slags gjentagelsestvang. Valget av akkurat ordet «grin», en slektning av «grimase», blir 

også påfallende. Det er helt i i tråd med å tilegne seg og montere et tidligmodernistisk register 

inn i det poetiske språket, og står for et fordreid og upålitelig, inautentisk smil, men det kan 

også være en gråt – en ukontrollert rykning – og det kan være en hån på noen andres bekostning. 

At diktet holder muligheten i ordets ulike betydningslag åpent sørger for å bevare en viss 

paradoksal distanse i et dikt som først innvarsler avsløring og avdekking. Kan hende er det 

leseren som utsettes for narrespillet: Til slutt dras teppet til side igjen på nytt, som om det hele 

tiden og alltid finnes et ytterligere lag å trenge gjennom, stadig flere kloder og bladgrønne 

områder å erobre, mer å lese og høre om, og tjener som en påminnelse om poesiens rituelle 

karakter, at diktet skal gjentas som en regle eller en trylleformel – men der forstummer det også. 

Så fikk vi likevel ikke se hva «hjernens tanke, øiets syn, mikroskop, teleskop, stereoskop» lovet 

oss, og sitter igjen med en brokete kiastisk og sirkulær komposisjon, en hånlig parallellisme. 

Imidlertid er dette langt fra den eneste gangen Hødnebø dikter videre i tradisjonen etter 

Obstfelders oppspilte sinnsbevegelser i Mørkt kvadrat. Den følgende himmelfarten innleder 

nemlig samlingen: 

 

4.4. Himmelindustrien  

Himmelen er et kraftverk 
som durer hele døgnet igjennom, 
himmelen konstruerer et system 
som fanger opp hver minste bevegelse 
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fra blader, insekter og mennesker 
En industri ekspanderer, decennium 
etter decennium, kopierer seg selv. (7)365 

 

Diktet består kun av én strofe med to sammenvevde avdelinger atskilt av en versal i den sjette 

verselinjen. Først blir det slått fast at himmelen er et kraftverk som durer hele døgnet igjennom, 

deretter at himmelen konstruerer et system som fanger opp hver minste bevegelse fra blader, 

insekter og mennesker – ekspansjonen og systematikken speiles i at det som ligner en 

redegjørelse for empirisk fakta først spiller seg ut over to verselinjer, deretter tre. Diktets 

gjentagende speilstruktur munner ut i stadfestelsen av en industri som ekspanderer tiår etter tiår 

og kopierer seg selv – slik etableres det med en mekanisk stemme en mekanisk analogi mellom 

himmelen og det industrielle. Her er det også avgjørende å merke seg at diktet ikke har noe 

subjekt eller noen personlige pronomener som antyder tilstedeværelsen av det menneskelige. 

Utsigelsesposisjonen, diktets stemme, er en upersonlig og registrerende, nøytral instans, og 

Larm tatt i betraktning som den senest utgitte poesien fra Hødnebø før dette diktet, er det lett å 

merke seg et avgjørende brudd med den sårbare, tidvis famlende og fragmentestetiske stilarten. 

Driften i diktet er repeterende og malende, og reflekterer diktets innholdsside – syntesen av det 

organiske, det materielle, det mekaniske og reproduktive – der det henter sin form fra «et 

kraftverk / som durer hele døgnet igjennom». 

I Inger Christensens minneverdige ord (fra essayet «Realitetenes mysterium», 1990) er 

verdens naturlandskap «blitt en så til de grader menneskeskapt verden at den ikke lenger er 

hinsides godt og ondt. Den blir et ikke-mysterium, hvor overgangen fra det nedbrutte til det 

gjenskapte allerede ser nesten uopprettelig ut, som i Tsjernobyl».366 Nettopp Tsjernobyl er en 

oppklarende samtidshistorisk figur; diktet ble skrevet seks-syv år etter katastrofen ved det 

ukrainske atomkraftverket i 1986, og kan mye mulig tenkes å alludere til det industrielle 

marerittets konsekvenser for naturen. Det dreier seg om en hendelse hvor naturens fremmedhet 

 
365 En tidlig utgave av dette diktet fra 1993, på trykk i Lyrikkmagasin, har et litt annet enjambement, og en 
preposisjon som blir strøket i neste versjon gjør at sammenfiltringen av natur og kultur ikke er like usynlig og 
sammenvevet – «den himmelen» antyder at det er flere himler i spill, og at himmelen som skildres i diktets fire 
første verselinjer er en spesiell himmel og ikke det vi vanligvis tenker på som himmelen: 
 
«Himmelen er et kraftverk som durer 
hele døgnet igjennom, den himmelen 
konstruerer et system som fanger opp 
hver minste bevegelse fra blader, insekter 
og mennesker. En industri ekspanderer, 
decennium etter decennium, kopierer seg selv.» 
 
Hødnebø, «Nye dikt», 47. 
366 Inger Christensen, Hemmelighetstilstanden, 39.  
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ble brakt til tvungen taushet, og som fortsatt, den i dag i dag, bærer vitnesbyrd om den 

instrumentelle fornuftens uendelige hybris og – bokstavelig talt – dens forpesting av både indre 

og ytre natur. 

Det lyriske subjektets utprøvende og usikre forhold til den ytre naturen befinner seg 

altså ikke lenger i poesiens midte, men det er dermed ikke sagt at samlingens førstedikt ikke 

kan leses som et poetologisk utsagn. Tvert imot. Tatt i betraktning at kraftverket, systemet, 

ekspansjonen og kopieringsakten er figurene som åpner Mørkt kvadrat, og at dette er størrelser 

som inngår i stadig nye konstellasjoner i løpet av de påfølgende diktene, blir det vanskelig ikke 

å anse utvidelsestrangen – sammenstillingen av himmelen og industrien, som i sjette og syvende 

verselinje alluderer til den altoverskyggende viljen til å gjøre den menneskelige horisonten 

større i permanent reproduksjon, la den nå helt opp til himmelen – som en motivisk 

programerklæring. Det innebærer at sammenfiltringen av natur og kultur, eller snarere 

iscenesettelsen av hva som skjer når et kulturalisert vokabular trenger seg inn på den ytre 

naturens domene, settes i spill. Diktet annonserer også samlingens ambisjoner om symbolsk 

himmelfart – at vi skal opp til skyene og systemtenkningen, at storstilte, vidløftige motiver er i 

vente, og at abstraherte størrelser og konkrete beskrivelser skal stå side om side. Begrepsparet 

dukker også opp igjen i flere av de senere diktene, og variasjoner over ordet «himmel» hele 

seks ganger: som «et ombygd slott, en sekularisert himmel» (29), og «senere blir det vinter / et 

kvadratisk rom på en himmel» (52) – åpningen legger premissene for en behandling av 

himmelriket som mekanisk, språkliggjort og bearbeidet. 

Det organiske blir maskinelt og det industrielle organisk. Det lyriske billedspråket i 

beskrivelsen av himmelen og i beskrivelsen av industrien ligner hverandre, og slik antyder 

diktet en nivellering eller homogenisering av måten å ta både natur og kultur i skue på. I den 

forstand blir også diktet en allegorisk behandling av at naturen ikke lenger kan representeres i 

skrift uten at skriften tar hensyn til hvordan naturen fremtrer for oss i dag. Den radikale 

kulturaliseringen av himmelens sykliske prosesser er i så måte et vitnesbyrd om 

mulighetsrommet for erfaring av omverden. Og slik står diktets formspråk og motivkrets som 

en pendant til Adornos revidering av begrepet om det naturskjønne.  

«I hvilken grad den vulgære antitese mellom teknikk og natur er feilaktig», hevder han 

i en passasje som går i rette med synet på naturen som uforanderlig og skjønn og teknikken som 

grotesk og heslig, «viser seg i at nettopp den natur som ikke er mildnet av menneskelig pleie, 

ikke berørt av menneskehender, for eksempel alpine morener og steinskrenter, likner 

industrielle avfallshauger, som det samfunnsmessig godkjente estetiske behov for natur flykter 
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fra.»367 Også naturen kan være heslig – det er ikke i de allment utbredte lovene for estetiske 

dommer at man finner den ytre naturens kritiske potensial; det er fåfengt å lete etter ubesudlet 

skjønnhet i naturen som en motpol til den samfunnsmessige tvangen. Oppløsningen av 

dikotomien mellom pent og stygt, som liksom skulle svare til natur og kultur, er en forutsetning 

for å erfare naturens rystelse av subjektet. Anerkjennelsen av at «godkjente estetiske behov» er 

en feilslutning på veien mot et annet forhold til den ytre naturen, må altså ligge forut en mer 

autentisk erfaring av det naturskjønne. Når Hødnebøs dikt fastslår at himmelen er et kraftverk, 

fastslår diktet også at kursen ut av herredømmet over naturen ikke går via skildringen av naturen 

som utelukkende god og skjønn. 

Selv om dette diktet har et vesentlig annet formspråk og hovedmotiv enn tidligere nevnte 

Eduard Mörikes lystige musedrapsregle «Mausfallen-Sprüchlein», finnes det interessante 

affiniteter til måten herredømme og selvrefleksjon iscenesettes på i diktene, og i diktenes 

kritiske forhold til naturbeherskelse og heterogenitet. I teorikapittelet la jeg frem Adornos 

lesning av den selvrefleksive, sadistiske identifikasjonen i Mörikes dikt, som fremfor å komme 

med en eksplisitt og begrepslig fordømmelse av menneskebarna som fryder seg med å pine 

musene, tar overgriperens parti og stiller ut den ondskapsfulle ratio som ligger forut leken: 

«Etter maten synger vi / Etter maten springer vi / og trår dansen: / pippi! / Med dere danser 

sikkert også den gamle katta mi!».368 Å la diktet avslutte med hån, skriver Adorno,  

 
forfeiler både det som gjør det til et dikt og det samfunnsmessige innholdet i det. Som en 
refleks i et språk uten dom av et avskyelig, sosialt innøvd rituale, går det ut over dette ved å 
tilpasse seg til det. Den gestus som peker i retning av dette, som om noe annet ikke skulle 
være mulig, blir til en anklage mot tingenes tilstand ved å gjøre den selvfølgelig, ved å lukke 
seg rundt seg selv holder ritualet rettergang over seg selv. Bare ved å avholde seg fra å 
dømme, dømmer kunsten; det er forsvaret for stor naturalisme. Den formen versene følger som 
et ekko av et mytisk ordspråk, opphever den innstillingen det viser. Ekkoet forsoner.369 

 

Ved å lukke seg rundt seg selv holder ritualet rettergang over seg selv – himmelindustri-diktet 

annammer nettopp en teknifisert forståelse av verden, i så stor grad at teknikken gir diktet sitt 

gjentatte, malende formprinsipp. Reproduksjonen og den stadige dupliseringen fortsetter «som 

om noe annet ikke skulle være mulig» i den stadige, økonomistiske reproduksjonen hvor 

ingenting stanser opp. Det manglende punktumet eller et mangelen på et mulig linjeskift, diktets 

komprimerte fortetning, følger også logikken hvor ekspansjon og fortsettelse holdes sammen 

og internt i en selvopprettholdende bevegelse. I denne formale appropriasjonen av en herskende 

 
367 Adorno, Estetisk teori, 226–227. 
368 Mörike, «Mausfallen-Sprüchlein» sit. Adorno, Estetisk teori, 317. 
369 Ibid., 318. 
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tenkemåte, industriens allmakt, utsier diktet anklagen mot en totalitet som har blitt 

ugjennomtrengelig og uforanderlig, og som dette diktet – og poesien, som fait social – ikke kan 

annet enn å bli oppslukt av. Camilla Flodin er presis når hun i Att uttrycka det undanträngda 

utdyper hva det gjør med Mörikes dikt at det aldri fremstiller en tenkt, utopisk forsoning mellom 

barn, mus og katter: 

 
Om dikten skulle ge sken av att en sådan värld existerade (om så bara inom konstens sfär) så 
skulle den bara vara ett alibi för världen utanför konsten att fortsätta som vanligt. Endast 
genom att avstå från att fälla omdömen kan dikten avkunna sin dom över vår behandling av ett 
djur som vi betraktar som en parasit. Det är bara genom att låta bli att fälla omdömen som 
dikten kan anlägga offrets perspektiv – genom at visa vad som händer med det omedelbara i 
en värld av universell förmedling – och ge offren ett slags upprättelse.370 

 

Og tilsvarende nekter himmelindustrien å ta parti med himmelens forsvinning i kultur; i stedet 

tar den industriens credo om stadig duplisering og fordobling på ordet, og intensiverer dette i 

et formspråk som identifiserer seg med mekanisk repetisjon. Også dette diktet er «universelt 

formidlet». I stedet for å klage over og protestere imot formidlingen – medieringen – av det 

umiddelbare, dvs. naturbeherskelsen, tilhører diktets utsigelse en kontrollert, behersket røst. 

Med unntak av én liten cesur eller revne i den malende bevegelsen, hakket i den nest siste 

verselinjen – ordparet «ekspanderer, decennium» atskilles av et uventet komma, der hvor «en 

industri ekspanderer decennium etter decennium» ville ha fjernet hakket og stansen i den 

temporale bevegelsen – preges åpningsdiktet av klarhet, av fullstendige setninger og et 

voldsomt overblikk. Utsigelsespunktet kommer fra en instans som vet hvordan det henger 

sammen – en upersonlig instans som nærmest ligner en faglitterær og vitenskapelig stemme og 

som implisitt snakker på vegne av en rådende fornuft, samtidig som denne fornuften er og trer 

frem som absurd når den trekkes inn i den lyriske sfæren. 

Dette er noe ganske annet enn de anakolutiske bruddene og setningsfragmentene i Larm. 

Denne klarheten, og den gjentagende strukturen i de fire første verselinjene, kunne tenkes å 

alludere til naturbeherskelsens eim av avklart viten og skråsikkerhet, hvor vårt forhold til 

begrepene så vel som omverdenen de betegner, er avklart, fullendt og preget av identitet, og 

hvor begrepenes stabilitet peker mot herredømme og glemsel. I motsetning til Larms kaotiske 

sanselighet og ikke-diskriminerende lytting, finner vi her en virkelig «jeg-løs», 

alternativ hybrisfortelling uten eksessivt, individualisert heltemot, men stadig med overmotets 

hang til å påberope seg utsyn og sannhet. Og hva vil det egentlig si at himmelen «fanger opp 

 
370 Flodin, Att uttrycka det undanträngda, 162–163. 
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hver minste bevegelse»? At den ser og gir omsorg til all verdens levende skapninger, kunne en 

tenke – et motiv jeg siden skal se nærmere på – men muligens også at den reduserer og 

usynliggjør mangfoldet idet den inndrar alt i sin egen, kulturaliserte sfære. Reduksjonen ligger 

også i et himmelportrett som tross alt er ganske generelt og abstrakt, hvor det ikke er skyene 

som turer forbi, eller luftlagets partikler som blir sett og skjenket oppmerksomhet – men det 

overordnede saksforholdet, konstateringen av modellen og systemet, som durer av gårde og 

holdes opp for oss. 

Hvis det nå er slik at ekspansjon og kopiering – figurer som sender tankene til fordobling 

og forøkning heller enn minimering – innebærer en symbolsk reduksjon av mangfoldet, er det 

viktig å merke seg at det nødvendigvis ikke er himmelen an sich som reduserer og likviderer 

det ulikeartede, lik et totaliserende samfunnskollektiv – ja, eller som Larms nærmest konturløse 

og anonyme kropper, som sluker sine omgivelser i et landskap hvor alt skal bli talt om og 

ingenting kan forbli hemmelig; «det er ingenting som unndrar seg beskrivelsen» – men våre 

forestillinger om himmelen, og vår språklige og epistemologiske forvaltning av den. Vårt blikk 

på himmelen: det er der bemektigelsen finnes, og ikke i himmelen selv. Når diktet fastslår at 

himmelen er et kraftverk i første verselinje, en påstand som er vanvittig og iøynefallende i at 

utsigelsen bruker et industrielt begrep for å utsi noe om himmelen og økologien, trekker det 

oppmerksomheten mot diktet som konstruksjon og inviterer til å gå forestillingsverdenen og 

språkliggjøringen etter i sømmene. 

I Larm lød de siste verselinjene «det / sortblå forhenget, plutselig / dras det for», og 

kanskje kan det beskadigede subjektet endelig finne en fluktrute fra topografien hvor ingenting 

unndro seg beskrivelsen – snur vi om siden i utgivelsen av samlede dikt, er øynene (metaforisk 

sett) sperret opp og himmelvendte. Samtidig er ikke jeg-fraværet grunn nok til å avskrive 

muligheten for at diktet iscenesetter en destillert historisk subjektivitet: En kunne tenke på 

former for religiøs eller gammeltestamentlig autoritet – den selvinnlysende, klippefaste og 

doktrinære retorikken i ulik dogmatisk teologi – eller på positivismens ahistoriske dosering av 

tattforgittheter. Slik kan også den første linjen, fremhevet av frafallet av similen, betraktes som 

et vitenskapelig aksiom: en grunnsetning og en logisk garantist for sannhetsgehalten i videre 

påstander. Med andre ord: en hard og «stabiliserende» kontrast til den realhistoriske 

havareringen av ekvilibrium mellom natur og kultur. Den historiserende fremstillingen av en 

herskende, instrumentell rasjonalitet – det moderne menneskets subjektivitet – ligger i at det er 

umulig å tenke seg diktets skildring av naturen uten menneskelig innblanding: det er egentlig 

den indre naturen diktet beskriver, det vil si våre projeksjoner og forventninger om himmelen. 

Åpningen rommer som sagt en «stilistisk» av-ontologisering av naturens antatte 
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uforanderlighet, hvor urokkeligheten i repetisjonen og mønstergyldigheten forstyrres av at 

naturens plastisitet og historisitet trer frem som og med et durende kraftverk. Her trer et antatt 

paradoks frem: Det er en sekularisert hvelving som møter oss, men den beror fortsatt på 

absolutter; konstruerte absolutter. Det over-menneskelige og gitte – natur-mytiske og evige – 

har blitt menneskelig og historisk. Og derfor også potensielt foranderlig. 

Denne dekonstruktive streken – et begrepspar settes opp slik at forholdet mellom dem 

kan stilles åpent for kritisk undersøkelse av hvordan størrelsene har blitt historisk sammenfiltret 

– skal danne kjernen i den videre lesningen av himmelindustrien. I det følgende ser jeg på hva 

Hødnebø selv har sagt om den villfarne påstanden i diktets første verselinje, og på diktets 

iscenesettelse av seg selv som skinn og annen-natur. Deretter går jeg i dialog med lesninger av 

Janike Kampevold Larsen, Marit Borkenhagen og Eirik Vassenden, med et særlig fokus på 

metaforisering, poetikk og diktets kritiske innhold, før jeg ser nærmere på hvorvidt det også 

finnes mer håpefulle momenter i kulturaliseringen av himmelen. Avslutningsvis i det som er 

kapittelets lengste nærlesning tar jeg for meg diktets relasjon til begrepet om det sublime. 

 

4.5. Flat jord, industriell himmel 

I Alf van der Hagen-intervjuet fra 1996 kommenterer Hødnebø selv åpningsdiktets nærhet til 

«alternative» tenkemåter og virkelighetsbilder, det hun kaller «skeive mentaliteter»: 

 
Det er lett å se at det er en sammenheng mellom litteratur og skeive mentaliteter. Jeg har sans 
for feiltolkninger og misoppfatninger – for folk som ser virkeligheten på én bestemt måte, og 
beholder en klippefast tro på det de ser. Folk som insisterer på at jorda er flat, ikke sant? Det er 
noe nydelig i det. Du kan legge fram en masse gode argumenter for et slikt syn. Derfor har jeg 
tillatt meg å åpne en bok som Mørkt kvadrat med å si at himmelen er et kraftverk. Jeg slår det 
fast, rett og slett.371 

 

Diktets landskap er drømmernes landskap: himmelen. Og himmelen er et kraftverk. Ved å la 

diktet bygge videre på Obstfelder-fantasmenes sanselige topografi – en klippefast, enøyd tro på 

de private drømmesynene – forstår jeg Hødnebø dit hen at hun anser poesien som et rom hvor 

den skrivende kan tillate seg en uhørt grad av illusjonsmakeri, av Schein – her slipper vi faktisk 

unna med blendverk og løgn, og kan utforske argumentasjonen og tankemåtene som tillater en 

misoppfatning som er så empirisk usann at den egentlig ikke kan bevises. Poesien har, i sine 

konstruksjoner av fiktive hendelser og egne fiksjonsuniverser, en egen affinitet til løgnen. Og 

ved å insistere på den barnlige løgnen, avsløres det egentlige bedrageriet som irrasjonelt, som 

 
371 van der Hagen, Dialoger II, 87. 
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annen-natur: Løgnen om at naturen, himmelen, kan dure av gårde uten menneskelig innblanding 

og fortsette å fange opp hver minste bevegelse selv når industrien har underlagt seg ozonlaget, 

skyene, solenergien og drivhuseffekten. I filosofisk forstand er jo utsagnet i den første 

verselinjen en paralogisme, en ulogisk og feilaktig påstand som bare for taleren og ingen andre 

fremstår fullkomment logisk, og som eksisterer ved siden av fornuften. Men hva er fornuftig, 

og hva er egentlig fullkomment irrasjonelt? 

Å si at himmelen er et kraftverk, eller å drepe naturen med industrien som våpen – noe 

vi deltar i hver eneste dag? Diktets annammelse av disse anskuelsene medgir deltagelsen i 

skyldsammenhengen (hvem kan egentlig stille seg bedagelig på siden av den industrielle 

overmakten?) og illustrerer på det viset Adornos idé om kunsten som opplysningens dårlige 

samvittighet: rusket eller dvergen i opplysningsmaskineriet, dens estetisk rasjonelle rettesnor. 

Men dette er en erkjennelse som aldri kan fremføres som budskapsorientert politisk lyrikk: 

«Kunstverkenes struktur har avtrykk av samfunnsmessig kamp, av klasseforhold; i forhold til 

dette er det bare snakk om epifenomener når kunstverkene inntar politiske posisjoner, som 

oftest skjer det til forkleinelse for verkenes gjennomføring og dermed til syvende og sist også 

for deres samfunnsmessige sannhetsgehalt. Det hjelper lite å være velmenende.»372 Her dreier 

det seg ikke om klasseforhold (utover at den stadig ekspanderende industriens ofre helst er de 

undertrykte), men fortsatt om samfunnsmessige antagonismer – sedimenteringen av industriens 

vokabular i «durer», «konstruerer», «fanger opp» og «kopierer» vitner om at den menneskelige 

horisonten har blitt altoverskyggende, og at den kaster lange skygger over på og umuliggjør 

naturlyrikkens representasjon av himmelen som noe annet enn kraftverk. 

 Det er dermed en sekularisert og avfortryllet himmel vi påtreffer i dette diktet, et 

skaperverk befridd for en allmektig beveger med guddommelig forsyn, fri for overjordiske 

makter med innvirkning på den verdslige skjebnen, og et blikkfang uten et magisk tegnsystem 

hvor en kan fortolke og spå i det skiftende været om kommende avlinger og snarlig overflod 

(eller snarlige oversvømmelser). Følgelig har vi å gjøre med en nyere historisk himmel løsrevet 

fra mytebestemmelse, magi eller gåte – med andre ord en historisk og språkliggjort natur. 

Himmelens transcendentale horisont er innsnevret til mekanikk, forgjengelighet og modernitet. 

Men det gjør også at den blir desto mer plastisk, og at den dermed står vidåpen for videre 

forandring og for skriftlig «forvaltning»: diktning og lek. Allerede det første postulatets 

contradictio in adjecto avslører poesiens egen løgnaktighet, dens karakter av skinn og fantasme. 

Hvis himmelen er et kraftverk – med andre ord, og i overført betydning: hvis himmelen er 

 
372 Adorno, Estetisk teori, 489. 
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fullstendig profan – er diktet rett ut kjettersk. Det oppstår et element av formbarhet og 

foranderlighet selv i den pseudo-ontologiserte spaltningen mellom natur og historie. 

Hvis vi tar diktet på ordet, betyr den underlige stadfestelsen simpelthen at himmelen er 

et kraftverk, ikke at det er som en sammenfiltret størrelse av maskiner, apparater og teknikk. 

Betydningen av forskjellen på dette grepet og en tenkt simile i samme dikt kan ikke 

undervurderes. Snarere enn å fremstille en enveiskjørt projeksjon, hvor diktningens 

tilblivelseshistorie tar form av en fribåren, grensesprengende skapelsesakt som lignes med 

jordens evigvarende (men alt annet enn, som vi nå vet, upåvirkede) atmosfære, spinner diktet 

en fortettet konstellativ vev mellom det mekaniserte, det materielle og det forbigående (historie) 

– og det veldige, det konstante og det evige (natur). Diktets topos er med andre ord ikke 

naturhistorie og kulturhistorie per se, men en lyrisk iscenesettelse av et vitensteoretisk og 

språkfilosofisk problem: Hvordan kan disse størrelsene tenkes på nytt uten å øve vold gjennom 

begrepet, uten å redusere mangfoldigheten i begrepets identitetstvang? Og hvordan kan en 

poetisk gjentenking av naturen også innreflektere voldsdåden som har blitt gjort den – som 

kunsten, i egenskap av å tilhøre skyldsammenhengen, også står ansvarlig for – samtidig som 

den protesterer mot undertrykkelsen av naturen? 

Den uensartede forbindelsen i diktet gjør det mulig å tenke gjennom relasjonene og 

påvirkningene på nye måter‚ hvor forestillinger om hva som er menneskeskapt og 

samfunnsfundert, og hva som simpelthen er den «naturlige» bak- eller forgrunnen for den 

menneskelige aktiviteten, settes på spill. Diktet instruerer oss til å omfordele de begrepsmessige 

betingelsene for hvordan vi tenker på himmelen og industrien, som jeg leser som språklige 

beholdere for anskuelser om natur og historie, men også som forsøk på å gi materielle, konkrete 

bilder av det disse surrogatene, bundet opp av identitetstenkningen som de er, forsøker å 

representere og gi et uttrykk til, og som de sjelden makter – heller ikke i diktet, som i adornittisk 

forstand mislykkes. For: En forsont tilstand mellom himmelen og industrien finnes ikke så lenge 

empirien utenfor diktet finnes. Derfor må diktet se ut som det gjør – som et kritisk speilbilde av 

tvungen forsoning. «Ekkoet forsoner.» 

 

4.6. Metafor og stillstand 

At himmelen er et kraftverk er altså en iøynefallende påstand, og åpningsdiktet i Mørkt kvadrat 

er det mest kommenterte enkeltdiktet i resepsjonen av Hødnebøs forfatterskap. Like fullt preges 

lesningene av liten interesse for idéhistoriske perspektiver og et reduktivt forhold til diktets 

kritiske slagside. Janike Kampevold Larsen kaller f.eks. diktets perspektiv for en stor og 
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dynamisk metafor som må forstås i lys av Emily Dickinsons 632. dikt (ca. 1862), oversatt av 

Tone Hødnebø selv373 – Larsen siterer den første strofen: 

 
Hjernen er større enn himmelen 
for hvis du sammenligner – 
vil den ene lett romme den andre 
og i tillegg også deg374 

 

Om Dickinsons kolliderende stilleier og massive register skriver Hødnebø at 

 
Emily Dickinson er en subversiv poet i den forstand at hun overtar og radikalt omdefinerer sin 
tids etablerte litterære univers. Hos Dickinson bryter de religiøse, naturvitenskapelige og 
høylitterære stilene høylydt [sic] og skjærende mot hverandre. Vesensforskjellige typer 
materiale blir skrudd sammen i den dickinsonske språkmaskinen: parlamentet sammenlignes 
med nervene, hjernen med himmelen, utopi med topografi, og en spaltning i hjernen med et 
flokete garnnøste. Diktene gjør voldsomme og uforutsigbare sprang mellom det abstrakte og 
det konkrete, eleganse og plumphet, det profane og det sakrale. Dickinson er både ekstremt 
sanselig og ekstremt spirituell. Denne motviljen til å underkaste seg tradisjonelt språk og 
hierarkiske systemer vokser frem til et ambisiøst og særegent litterært prosjekt. Diktene 
sprenger seg ut av seg selv.375 

 

Larsen fester seg også ved denne passasjen, som ganske riktig kunne opptre som en pendant til 

Hødnebøs egen «urene» sammenblanding av naturvitenskapelige tenkemåter og poetisk 

billedbruk, og begge deler de en motstand mot den avklarte og håndgripelige sentrallyrikken, 

mot det lyriske jeg-ets soliditet. De uventede og «tverrkulturelle» forbindelseslinjene i den 

poetiske billedbruken er også en fellesnevner. Hennes anliggende er likevel et ganske så annet 

– uten Dickinsons konstante sammenstillinger og sammenligninger, «than the»- og «as from»-

similene, og uten den synlige metapoetiske og selvfremstillende åren, gir det mer mening å 

snakke om en modernitetskritisk annammelse av tenkemåter som tilsynelatende står fjernt fra 

et ellers senmodernistisk temperament: Samlingen utkom i 1994 – etter Inger Christensens 

strabasiøse ekskurser i naturens hemmelighetsfulle former, mangfoldige mønstre og 

regelmessige matematikk i alfabet (1981) og Sommerfugledalen (1991), men følgelig ganske 

lenge før den skandinaviske samtidspoesien satte økologisk bevissthet på de litterære trendenes 

dagsorden, og med en hardere og mer mekanisert, gjennomtenkt stil enn hos Christensen. 

 
373 Larsen, «Drømmen om det virkelige», 109. 
374 Dickinson, Skitne lille hjerte, 29. I originalen: «The Brain is wider than the Sky–– / For––put them side by 
side–– / The one the other will contain / With ease––and you––beside–– // The Brain is deeper than the sea–– / 
For––hold them––Blue to Blue–– / The one the other will absorb–– / As sponges––Buckets––do–– // The Brain 
is just the weight of God–– / For––Heft them––Pound for Pound–– / And they will differ––if they do–– / As 
Syllable from Sound––» Dickinson, The Complete Poems, 312. 
375 Hødnebø, «Etterord» i Skitne lille hjerte, 104–105. 
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Himmelen er ikke minst en sky hos Dickinson, og sjøen og Guds vekt ekspanderer diktets 

gjennomgående simile. Det er dessuten ingen hjerne hos Hødnebø, men Larsen anfører likevel, 

nå som Dickinson er identifisert som det eneste mulige forelegget: 

 
Himmelen fremstilles som et maskineri som kan registrere alt. Kan vi lese det som en metafor 
for tanken? Tatt i betraktning Hødnebøs gjennomgående opptatthet av kunnskapsproduksjon 
og menneskets evinnelige streben etter å forstå, kan diktet som helhet leses som bilde på denne 
alltid undersøkende holdningen til verden. Kunnskapsproduksjonen, forskningen, i det hele 
tatt overvåkningen av verden, slutter aldri, og selv om den utvikler seg, vil den, i et ‘kosmisk’ 
perspektiv, kopiere seg selv fra tiår til tiår. Likevel: Diktet er mer et bilde enn det er et bilde på 
noe. Kanskje er himmelen bare himmelen, kanskje er den diktet selv. I den grad himmelen er 
en metafor, er det ikke i klassisk forstand som en transport av mening fra et område til et 
annet. Bildet, eller metaforen, konstateres i diktet – uten at den kan avklares. […] Metaforen 
synes uunngåelig, men mer som uttrykk for et perspektiv, kanskje, enn noe annet. Metaforen 
konstateres som bilde.376 

 

Jeg kan istemme i at metaforen, i den grad det overhodet finnes en metafor i diktet, forblir 

uavklart og åpen – at den «konstateres som bilde» er en presis bemerkning – men ellers er 

lesningen i noen grad ullen. Larsen faller ikke for fristelsen til å se diktets reproduksjons- og 

produktivitets-logikk som helt analog til den lyriske skapelseshandlingen, og antyder bare at 

«kanskje er himmelen bare himmelen, kanskje er den diktet selv» – men det finnes strengt tatt 

lite belegg for å mene at diktet er en vitensarkeologisk påstand om tilfanget av kunnskapen vi 

har samlet opp om verden, og at strofen ligner våre kognitive evner med en durende himmel. 

At kunnskapsproduksjon skulle være det sentrale toposet her, og at naturens kopimaskin er et 

lyrisk substitutt for tankekraften, er en reduktiv slutning det er vanskelig å si seg enig i. Det 

poetiske idélaboratoriet og det åndshistoriske bakteppet, for ikke å si behandlingen av 

naturbeherskelse, havner i bakevja til fordel for lett identifiserbare analogier – med gode 

intensjoner settes Dickinson i sentrum på bekostning av den tungtveiende filosofiske 

refleksjonen.  

Det foregår i alle tilfeller ikke noen typisk «transport av mening fra et område til et 

annet» her, som Larsen skriver, men at det finnes et høyst komplekst spill mellom diktets to 

sentrale størrelser, og at refleksjonen over hva som skjer når det i historisk forstand har foregått 

transport av meningsproduksjon fra det kulturelle til det naturlige utgjør diktets kritiske innhold, 

er det vanskelig å se vekk ifra. Den regelbundne regelmessigheten som preger diktets malende 

og kontinuerlige bevegelse – mimesis av den kulturaliserte himmelens iterative dimensjon 

– bemerkes også av Marit Borkenhagen, som har en enkel og likefrem tolkning av diktet: 

 
376 Larsen, «Drømmen om det virkelige, 110. 
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Diktet er et forsøk på å forstå verden, men uten å være entydig. Den insisterende bruken av et 
ord som himmel, gjør at vi kan lese diktet som en mytologisk fortelling om skaperverket hvor 
suveren teknologi har utkonkurrert Gud. Motsatt er det ikke noe problem å finne holdepunkter 
for en naturvitenskapelig lesning hvor diktet forstås som en poetisk beskrivelse av naturens 
kretsløp. Ingen fortolkning av dette diktet kan se bort fra innslaget av lovmessighet som finnes 
der; det altoverskuende systemet som sørger for selvopprettholdelse gjennom kontinuerlig 
reproduksjon.377 

 

Igjen forsvinner problematiseringen av hvorvidt diktet i seg selv er et forsøk på å forstå verden, 

eller om diktet beskriver og annammer en måte å forstå verden på. Syndefallsfortellingen er 

grei nok, den ligger i diktets nedstigende bevegelse fra himmel til en industri som kopierer seg 

selv og aldri får nok profitt og reproduksjon av varer – en prosess som med nødvendighet går 

på bekostning av naturens egen autopoeisis – men uten et blikk for himmelens dialektiske 

brytning med industrien, faller også lovmessighetsmotivets kritiske innhold og diktets 

samfunnsmessighet ut av bildet: Selvopprettholdelse har slått om i kontinuerlig reproduksjon 

av en irrasjonell orden. Det altoverskuende systemet er ikke en poetisk beskrivelse av naturens 

kretsløp forstått som en «naturvitenskapelig lesning», men en overføring av antroposentrisk 

industrialitet over på første natur. Borkenhagen overser hvordan poesien deltar i skapelsen av 

en ny, fiktiv kosmologi med sin egen innbyrdes logikk, sin egen alternative orden til side for 

den etablerte, samtidig som den bevarer spor og rester av tyranniets avtrykk, og 

vitenskapelighetens aura av bestandighet og selvsagthet stilles åpen for disseksjon.378 Ved å 

insistere på sin egen skapelse, på det konstruerte og håndverket, stiller diktet også livsgnist opp 

mot dødsdrift med en form for virksomhet (lyrisk forestillingskraft) overfor naturens urverk. 

Dette ligger i større grad i skapelsesakten sett utenfra, i den kunstfilosofiske refleksjonen diktet 

påkaller, enn i metaforbruken Janike Kampevold Larsen leser inn i diktet. 

 
377 Borkenhagen, «Svakt en stemme som motsier en annen», 31. 
378 Veronica Forrest-Thomsons forsøksvise definisjon på hva poetisk «struktur», en essens ved det poetiske 
språket som innfanger kunstformens essens, kan være, klinger med: «If we wish to understand poetic structure, it 
must be as something that undermines our ordinary idea of the relationship between language and external 
context; it does this by imposing on words a new set of properties. It seems likely that the system which 
underlies the ascription of those properties is analogous to an intellectual system for which the attributes of other 
kinds of language are the phenomena to be defined.» Forrest-Thomson, «Irrationality and Artifice», 132. 

I en passasje med relevans for lesningen av himmelindustri-diktet anfører hun også en affinitet til 
Kristevas syn på det poetiske språket som en trussel mot den symbolske ordens stabilitet i øvrige diskurser, «that 
poetic language is an exploitation of the processes of giving sense that underly all the other, more restricted, 
kinds of discourse; in the course of this exploitation it undermines their claim to truth. It presents ‘a coexistence 
of the kinds of discourse that are based on a single form of logical order; it destroys the monologicality of such 
discourses as those of science, history and description’.» Ibid., 124.  

Måten Hødnebøs dikt foretar en slik undermineringshandling på, er altså gjennom å annamme andre 
tale- og tenkemåter; diktet blir selv monologisk og diskursivt monolittisk, slik at det irrasjonelle momentet i den 
herskende måten å språkliggjøre naturen på stilles ut og slår sprekker. 
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I Den store overflaten (2004), som jeg diskuterte i avhandlingens første kapittel, hevder 

Eirik Vassenden at diktet «kan sies å utgjøre en poetikk for den beherskede, teknisk-organiske 

metaforikken», en påstand jeg snart skal vise at er mangelfull.379 At Hødnebø slekter på den 

ulvenske forkjærligheten for nitid komposisjon ved å tilhøre diktere som slutter seg til et 

behersket billeddannelsesprinsipp – Vassenden gjenforteller «en ofte gjenfortalt anekdote» om 

at Ulven skal ha sagt at «han heller ville pisse blod enn å skrive en dårlig setning» – er det 

imidlertid vanskelig å være uenig i.380 Også hun er en svært kontrollert stilist som påkaller 

oppmerksomhet om diktenes egen konstruksjon, hvor lite (i alle fall inntil dette punktet i 

forfatterskapet) er overlatt til tilfeldighetene. Ulven, skriver Vassenden, «henter sin kraft 

nettopp fra spillet og (de mulige) motsetningene mellom den stilistiske beherskelsen (det å 

skrive en god setning) og det som utfolder seg på et tematisk nivå (det å pisse blod).»381 

Hødnebø ville nok ikke ha identifisert seg med Ulvens forholdsvis maskuline metafor,  og 

spesielt senere i forfatterskapet bruker hun også «dårlige setninger», men den komplekse 

oppbygningen og den stilistiske beherskelsen gjør seg alltid gjeldende. Denne karakteristikken 

treffer også de kompositoriske antagonismene i Mørkt kvadrat: Avstanden mellom det 

kraftfulle, massive og slående systemet det første diktet skisserer, og det beherskede 

billedspråket, antyder en uoverkommelig distanse mellom språk og motiv, mellom 

representasjon og verden; «hver minste bevegelse / fra blader, insekter og mennesker» forblir 

en abstraksjon i fugleperspektiv. Og som allerede bemerket er Hødnebøs annammelse av 

Obstfelder også en måte å bruke antikverte tale- og tenkemåter på for å si noe om historisk 

forandring på et epistemologisk og erkjennelsesmessig nivå, som åpner opp for et komplekst 

spill mellom den bevrende obstfelderske patosen og den kjølige naturbeherskelsen som diktene 

skildrer. Om himmeldiktet anfører Vassenden at det 

 
inneholder en minimal kosmologi, der det himmelske blir forsøkt kontrollert ved at det 
omdiktes til et kraftverk, en fabrikk. Denne himmelfabrikkens system, som innenfor 
organikken kunne forstås som genetiske mønstre, forutbestemmer alt, både produksjon og 
reproduksjon. Ubehaget ved sammenskrivningen av det guddommelige og det industrielle i det 
organiske fremkommer ikke helt og klart, men blir antydet ved at den tradisjonelt fruktbare 
vekstmetaforikken blir holdt fast innenfor teknikken og de økonomiske termene.382 

 

Påpekningen av at det himmelske blir forsøkt kontrollert i omdiktningen er god, og ivaretar 

diktets moment av antroposentrisk projeksjon. At «den tradisjonelt fruktbare 

 
379 Vassenden, Den store overflaten, 208. 
380 Ibid., 202. 
381 Ibid. 
382 Ibid., 208. 
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vekstmetaforikken» klemmes inn i det tekniske og økonomiske domenet er også godt sett, men 

som jeg snart retter blikket mot er ubehaget tydeligere enn lesningen skal ha det til. Vassenden 

fortsetter: 

 
Tematisk fryses også alt av den helt dominerende forestillingen om forutbestemthet, 
gjentakelse. Denne billedlige og tematiske stasisen (som kan minne om den type spenning som 
karakteriserer Ulven) gjør diktet underlig dempet, på en svært interessant måte, tatt i 
betraktning den store allegoriseringen som er på ferde her: sammenstillingen av det naturlig 
sykliske og det industrielt repeterte. Det er et bilde som peker mer innover, eller nedover, enn 
utover.383 

 

Tematisk og billedlig stasis – at det ikke er noen utvikling, men en sirkelbevegelse fra første til 

siste verselinje – er korrekt påvist. At den store allegoriseringen rommer en kritikk glipper 

imidlertid – om han da ikke impliserer at bildet «som peker mer innover, eller nedover, enn 

utover» rommer en selvrefleksiv påpekning av projiseringen av det menneskelige over på første 

natur. Tendenslesningen i Den store overflaten – som i det store og hele var en solid 

tilstandsrapport om samtidslitteraturen for tyve år siden – gjør det vanskelig å få øye på diktets 

sentrale antagonisme. Vassendens tolkning er hvassere enn Borkenhagens face value-

/overflatelesning, men det han kaller «en poetikk for den beherskede, teknisk-organiske 

metaforikken» dreier seg om en mer flertydig poetologisk komponent. I den grad det dreier seg 

om en poetikk er det heller snakk om å la poesien implisitt påberope seg retten til villfarne og 

paralogistiske utsagn om verden – i intervjuet blir dette eksplisitt – og dermed til å stille ut 

rådende rasjonell/irrasjonell-binariteter. Den beherskede, teknisk-organiske metaforikken er 

ikke noe så enkelt som et «foretrukkent billedspråk» som situerer Hødnebøs poesi i opposisjon 

til en mindre behersket diktekunst. Det er nettopp her «ubehaget ved sammenskrivingen av det 

guddommelige og det industrielle i det organiske» fremkommer – ikke helt og klart, men som 

et vitnesbyrd om industrielt herredømme i sedimentert form, som trer frem i diktets 

formprinsipp. Tilegnelsen av billedlig stasis, diktet som åpner seg opp for kontrollen av det 

himmelske, er både kritikk og poetikk. 

I Hødnebøs dikt er det i alle tilfeller snakk om to forskjellige måter å innfange, 

systematisere, reprodusere og duplisere – repetere – på. Den første tilhører den ytre naturen,  

selv om den, som Vassenden bemerker, «blir holdt fast innenfor teknikken og de økonomiske 

termene», den andre er gruoppvekkende og mekanisert og kommer fra industrien. Men her er 

det en viktig ambivalens. For selv om himmelen skildres i heller overspilte og oppspilte termer, 

 
383 Ibid. 
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er det jo noe håpefullt, i alle fall noe anerkjennende over strofens utvikling før industrien 

kommer inn, som løper fra sammenvevingen mellom himmel og kraftverk til alt som skjenkes 

liv av den virksomme himmelen. Så lenge vi ikke forstyrrer ozonlaget altfor mye, konstruerer 

himmelen faktisk et system som fanger opp hver minste bevegelse fra blader, insekter og 

mennesker – hvis vi med å «fange opp» mener å besørge muligheten for overlevelse i biosfæren. 

Dette er jo egentlig bare hva vi tenker på som en helt nødvendig del av drivhuseffekten, som 

siden den industrielle revolusjonen på 1800-tallet på ingen måte har fått lov til å dure uanfektet 

videre. Kraftverket i det første bildet er menneskehetens sine qua non. Ingen himmel betyr intet 

lys, ingen livsnødvendig varme og intet liv. Språkliggjøringen eller antropomorfismen rommer 

med andre ord også en innrømmelse av medavhengighet og sårbarhet. 

Vi er også helt og holdent avhengig av himmelen for å kunne ture gjennom med våre 

industrielle krumspring og «fremskritt» – uten himmelen, ingen industri. Denne opplagte 

innsikten ligger skjult i diktets egen bevegelse: Det semantiske konstruktet «industrien» i den 

sjette verselinjen får sine sjatteringer og meningslag i lys av de foregående fem linjene – ja, av 

himmelen – samtidig som industrien truer himmelens selvbårne system. Den tar simpelthen 

over etter og fortærer den, i diktets interne fortelling. I den forstand kunne vi si at diktets 

bevegelse etterligner en historisk formørkelse hvor himmelen har gått fra å være årsak for 

tilbedelse og interpretasjon, til å kun opptre som et selvgående apparat, en mekanisk 

tattforgitthet, hvor himmel-modellens evne til å fange opp «hver minste bevegelse / fra blader, 

insekter og mennesker» er en evne under press hvis industrien fortsetter å ekspandere og kopiere 

seg selv. 

Men det ligger altså et håpefullt moment i «mekaniseringen» av himmelen, en forsiktig 

og bevisstgjørende motsats til det trette blikket på himmelen som tar den for gitt. I den forstand 

skjer det kanskje, parallelt med fremvisningen av herredømme og dominans, en apoteose av det 

vi tenker på som «vanlig» oppvarming: en oppfordring om å lene seg til himmelens livgivende 

krefter, som sørger for fortsatt eksistens både for bladene, insektene og menneskene. Å bruke 

«kraftverk» er både et spill på den totale integrasjonen av natur i kultur, og på anerkjennelsen 

av naturens makt, som uansett aldri kan utsies i noe annet enn et tvers gjennom antroposentrisk 

og voldelig, teknifisert språk. Der fellesbetegnelsen «okser» i forrige diktsamling tydet på 

identitetstenkning og herredømmets avtrykk i språket med glemselsfull generalia, er dette ikke 

minst en mindre «artsbestemmende» vending – en som sidestiller menneskeslekten med 

bladene og insektene. Vi kan tenke på grepet som et horisontalt innhugg i den vertikale 
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topografien, hvor mennesker, blader og insekter likestilles under himmelens oppsyn.384 Den 

menneskelige livsverdenen trekkes inn i et økosystem på tvers av de biologiske 

artsbestemmelsene, men uten å anlegge et dypøkologisk eller et essensialiserende, 

enhetssøkende perspektiv. Forholdet mellom menneske og ytre natur av-hierarkiseres – om det 

er en omkalfatring av subjekt og objekt her, er det himmelen som inntar sin empirisk sanne 

subjektposisjon ovenfor og over alt levende liv. 

Tilkjennes dermed himmelen – ved siden av å bli inndratt i teknikk – en form for agens 

her, en slags egenvilje som ikke beror på den menneskelige sansningen eller anskuelsen? Med 

en aktiv holdning «durer», «konstruerer» og «fanger [den] opp». Verbtidene og ordvalgene 

indikerer det motsatte av en passiv og simpelthen gitt (determinert) natur. I den forstand blir 

vel himmelen en selvbåren aktør som rommer en driftig horisontal og ikke-hierarkisk 

bevegelse? Imidlertid blir en slik lesning vanskeliggjort i møte med diktets ambivalens: På den 

ene siden hinter det til og gir et lite vink om en «flat», ikke-hierarkisk ontologi, men i første 

rekke opptar det seg med det sosialt konstruerte og med uhyggen i sosialiseringen av natur. 

Diktets vink om himmelens egen intensjonalitet er helt og holdent antydet, et retorisk grep, en 

språkhandling med klare overtoner av spekulativ fiksjon, konstrukt og annen-natur som diktet 

påkaller oppmerksomhet om, for nitrogenet, oksygenet og argonet planetens atmosfære primært 

består av (i tiltagende grad mer og mer karbon, vel å merke), har jo ingen intensjoner annet enn 

hva vi måtte finne på å tilskrive gassene. 385 Nå er det derimot slik at vi tilskriver atmosfærens 

grunnstoffer alt mulig rart, og har gjort det i århundrer, slik all språkliggjøring til syvende og 

sist medfører en metaforisering, et substitutt for virkeligheten, et skall. 

Således: Ved å deklamere en løgn, og ved å anskueliggjøre beskrivelsens spekulative 

kapasiteter, påkaller diktet oppmerksomhet om hvilken konstruksjon – og hvilken reduksjon – 

som nødvendigvis alltid vil måtte ligge i en kunstnerisk fremstilling av naturen. I samme 

håndvending denaturaliserer det sin egen skråsikkerhet. Men samtidig: Selv om dette er 

verbvalg vi forbinder med menneskelig aktivitet, er det da også slik at naturelementene som 

forbinder himmelen simpelthen virker, så fremt de får lov til å operere i pakt med sine egne 

grunnlover; de konstruerer jo et system som besørger klodens overlevelse. En behøver ikke å 

 
384 Et lignende perspektiv finner vi i denne uortodokse apostrofen, som også fordyper billedforbudssegmentet i 
syvende verselinje: «(heliotrop) // Å, du sol som lyser / på blader og insekter, / et varmere klima går inn i et år / 
Fra treet, høyt oppe / ser jeg det du så i mikroskopet / / Knip igjen øynene: / mennesker myldrer, små som nøtter 
/ i det vaiende gresset, skyggen av treet» (31) 
385 «The Nobel laureate [Paul Crutzen] proposed a starting date for this new era [anm. Antropocen] of 1784, the 
year that James Watt patented the steam engine, symbolic of the start of the industrial revolution and the 
‘carbonification’ of our atmosphere by the burning of coal extracted from the lithosphere.» Bonneuil & Fressoz, 
The Shock of the Anthropocene. The Earth, History and Us, 16. 
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påkalle et spørsmål om intensjon for å hefte seg med den ytre naturens egenverd, og, for å gjenta 

et postulat fra forrige kapittel: Poesi er til syvende og sist en menneskespråklig praksis. Av dette 

følger det at poesiens motstand mot menneskespråklige praksiser også er en menneskespråklig 

praksis. Dette maktesløshetens paradoks er, som jeg har vist, gjerne forutsetningen for 

avkledningen av annen-natur hos Hødnebø. 

Projektive antroposentriske mekanismer og språkliggjøring av natur overhodet kan også 

være så mangt. Det kan dreie seg om beherskende og hierarkiserende antropomorfismer 

forkledd som musisk inspirasjon, men det kan også handle om en mer kritisk underliggjøring 

som stiller spørsmål ved et tilvant, trett og herskende menneskelig blikk på naturelementet det 

gjelder. Det kan også være forhistoriske former for «metafysiske ritualer», slik forfatterne av 

Opplysningens dialektikk viser til i sitt antropologiske sveip. «Opplysningen har alltid betraktet 

antropomorfismen, projeksjonen av det subjektive på naturen, som mytens grunn. Det 

overnaturlige, ånder og demoner, er for den speilbilder av menneskene som lar seg skremme av 

det naturlige.»386 Dette er i grunnen også Adorno og Horkheimers egen forklaring, men de 

lokaliserer på samme tid myten i opplysningen; det er, som jeg viste i teorikapittelet, dette som 

er den titulære dialektikken. Opplysningens egen mytekarakter – at den har størknet og gjort 

regress til mythos i sin egen selvforherligelse og forsøksvise naturalisering, og endt opp i barbari 

– viser seg i diktets tematisering av kulturalisert evighet og bestandighet.  

Her kan det bemerkes at Hødnebøs grep bidrar til å tilbakeføre en tanke om egenverdi 

og grandeur til naturen, ja, minne om og vekke til live en forglemt blåøydhet, men uten at det 

storslåtte tablået trer frem som et resultat av menneskelig sansning eller erkjennelse fundert på 

et subjektivt blikk. I den grad den er blåøyd tilhører den «Obstfelder-barnets» anskuelse. Ved 

å fjerne subjektet fra forbindelsen til en naturlyrisk klisjé hvor den dikteriske personaen ser seg 

selv og sin egen poetiske praksis i skyenes storhet, motsier diktet et estetisk regime med svært 

lange tradisjoner. Samtidig betyr fraværet av gjenkjennelse at båndet mellom indre og ytre natur 

er kuttet av. I og med den uventede omplasseringen av egenskaper fra hver av polaritetene 

himmel og industri, inntreffer det også et moment av undring og gåte. Himmelriket er 

mekanisert i diktets fremstilling, men det er ikke livløst, og det er heller ikke fasttømret som 

meningsfattig. Hvordan står diktet til forestillinger om den storslåtte, sublime naturen? 

 

 
386 Adorno & Horkheimer, Opplysningens dialektikk, 40. 
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4.7. Det sublimes forsvinning og pengenes fordobling 

Ved siden av tronende fjelltinder, majestetiske utsikter og uoverskuelige hav, skal det samtidig 

godt gjøres å finne et mer overveldende, faretruende og hierarkiserende topos enn himmelen og 

himmelriket, noe som også gjør det fruktbart å betrakte diktet i lys av den kunsthistoriske 

diskusjonen av det sublime. Eller snarere: som et opprør mot overvintringen av det 

antroposentriske konstruktet om erfaringen av den sublime naturen. I teorikapittelet utdypet jeg 

Adornos kritiske revidering av Kants begrep – hans kritikk av at denne kroppslige rystelsen, 

som like fullt er en provokasjon mot det stabile og selvopprettholdende subjektet, er 

fundamentalt antroposentrisk og dypt ideologisk, idet mennesket bare ser et avtrykk av sin egen 

underdanighet og masochisme overfor opplysningens naturtvang i den antatt storslåtte naturen. 

Adorno erstatter som beskrevet det sublime i kantiansk forstand med erfaringen av 

naturskjønnhet, som er en mimetisk erfaringsform, og som strekker seg objektets forrang. Den 

oppløser det stabile subjektet og går imot den tomme, homogene tidserfaringen hvor muligheten 

for forandring – et annerledes forhold mellom menneske og natur – er blitt skåret av. 

I min lesning av Hødnebøs himmel har det så langt ikke vært det minste anstrøk av 

Kants «oppdagelse» av det sublime. Industriens aggressive speilmekanisme, appropriasjonen 

av himmelen, er en scene hvor antatt avmakt – subjektets erfaring av å bli overveldet av en 

natur som er så stor at proporsjonene er grandiose og ubegripelige – må vike for industriell 

overmakt, og hvor naturens storhet trer inn som språkkonstruksjon. Naturen, himmelen, er 

massiv i egenskap av å bli skildret med et industrielt nomenklatur. Himmelen i åpningsdiktet 

er alt annet enn skremmende og faretruende – om det er fryktinngytende er det på grunn av en 

systematikk og en modell hvor det kulturelle vokabularet er projisert inn i himmelens fysiske 

lover – og som nevnt har det også alt å gjøre med at det aldri finnes et subjekt i dette diktet. 

Men som nevnt finnes det en historisk subjektivitet i sedimentert form i diktet, og gjennom det 

integrerte vitnesbyrdet om denne utsier diktet at erfaringen av det sublime slik Kant tilkjennega 

den, er umuliggjort. 

Det skorter på tradisjonelt sublime naturtablåer i Mørkt kvadrat – lyriske bilder hvor 

naturens uberørte, urørlige og konstante storhet velter inn over et lyrisk jeg. Slike erfaringer av 

og møter med den ytre naturen er det i det hele tatt svært få av hos Hødnebø. Men det skorter 

overhodet ikke på poetiske bilder hvor det man kan kalle «sublime rekvisitter» inngår i uventede 

forbindelser, eller hvor «belastede» naturfenomener så å si desakraliseres. Himmelen er det 

første av dem, og i diktet jeg siterte ovenfor tar himmelen del i et mangslungent tablå med 

mekaniske og geometriske metaforer: «Senere blir det vinter / et kvadratisk rom på en himmel 

/ jern, utallige lysende rom // lyser». (52) I et annet dikt som henviser til det sovjetiske dogmet 
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om kunstneren som en sjelens ingeniør heter det at «sjelens ingeniør / måler universet med 

teskje» (51), et (Eliot-alluderende) tablå som kan betraktes som et eksempel på dementeringen 

av kreativitet i en total vitenskapeliggjøring hvor all verdens minste bestanddeler skal 

kartlegges og måles opp. I lesningen av Larm ble de perforerte kulturlandskapene lest i 

sammenheng med Adornos bemerkning om ufarliggjort og nøytralisert natur. Bildene på den 

ytre naturen i Hødnebøs andre samling står nærmest som et kontrapunkt til den skremmende 

omverden i Larm, men viderefører også tendensen hvor naturelementene historiseres. Det er 

alltid en mediering av verden i spill. I like stor grad som en fremstilling av hvordan verden trer 

frem, blir diktets motiv dermed en refleksjon over diktenes forhold til medieringen. 

I den forstand er det interessant at Hødnebøs himmel ikke er et projektivt lerret for 

sublime forestillinger – projeksjonene er løsrevet fra subjektets erfaring av å, så stort, men 

stammer på samme tid fra en subjektivitet som ufarliggjør naturens storhet med et industrielt 

register. Men diktet pretenderer heller ikke å kunne innta den sansbare verdens minste 

bestanddeler; det opererer med et kategoriserende, storslagent og generelt vokabular, som det 

på selvrefleksivt vis dementerer og stiller åpent for undersøkelse. Det er med andre ord ikke 

snakk om å søke seg til et punkt hvor det motsatte av det antroposentrisk sublime kunne 

blomstre, men å forbli i et klassisk modernistisk vokabular som evner å desavuere seg selv. 

I videre forstand er det ikke bare snakk om en dementering av det sublime som kategori 

for estetisk erfaring – det er en italesetting av mulighetsrommet for naturen som poesiens 

objekt, naturen representert i lyrikk, noe Adorno er inne på når han diskuterer hva som har 

skjedd med fremstillingen av omverden og ytre natur i moderne kunst: «Det er ikke bare på 

grunn av sitt stoff av naturlyrikken er anakronistisk: dens sannhetsgehalt har forsvunnet. Det 

kan kanskje bidra til å forklare det anorganiske preget ved Becketts og Celans diktning.»387 At 

sannhetsgehalten har forsvunnet betyr ganske enkelt at naturen også har forsvunnet som en ytre 

virkelighet det er mulig å skildre som en vakker og upåvirket størrelse – naturlyrikk blir 

anakronistisk fordi den naturen som omgir oss i vårt presens bare kan skildres indirekte, som 

anorganisk og heslig; slik trekker naturbeherskelsen inn i poesiens formprinsipp heller enn å 

bli beskrevet. Becketts og Celans poesi står som eksemplene på dette – diktning som ikke 

nødvendigvis tar for seg naturens fremtreden per se, men som – i fragmentert og ikke-

kommunikativ form – bærer vitnesbyrd om ødeleggelse og et fremmedgjort forhold mellom 

menneske og omverden ved å integrere fremmedgjøringen i formen. Hødnebøs vri på 

 
387 Adorno, Estetisk teori, 468. 
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spørsmålet om hvordan naturen i det hele tatt kan få et språklig surrogat er å stille ut 

abstraheringen, og å gjøre diktets form mekanisk. 

Dermed er vi tilbake i diktets andre halvpart og i industrien igjen: Med fordobling, 

kopiering og dermed ekspansjon kommer også penger, bytteøkonomiens gudssubstitutt og 

forutsetningen for det tingliggjorte subjektet. Og hva er vel industriens komme, om ikke 

konstant tilegnelse og reproduksjon av pengeøkonomien – en fordobling som tvert imot 

avskaffer og i størrelsesorden er omvendt proporsjonal med den ytre naturens mangfold? Også 

industrien har konstruert et system som fanger opp hver minste bevegelse fra blader, insekter 

og mennesker, men på en helt annen måte enn himmelens livgivende systematikk. Som jeg 

tidligere har anført: At vi presterer å utrydde mer enn hundre ikke-menneskelige arter hver 

eneste dag, i den tro at vi øker menneskelig velstand, er en a priori suicidal og fullkomment 

ufornuftig logikk, all den tid biodiversitet – «blader, insekter», og ikke minst blader og insekter 

sammen med mennesker – også er garantisten for våre egne liv. Dette er det faktisk ikke mulig 

å argumentere imot; det er et evolusjonshistorisk faktum. Diktet synliggjør industriens 

fornuftsstridighet ved å avdekke den lineære og fremskrittstro bevegelsen med hvilken 

industrien har klart å gjøre seg akseptert som historisk fornuftig, midt oppe i den sjette 

masseutryddelsen.388 At industrien kopierer «seg selv» tyder på, nå som forplantingen er 

forbyttet fra naturens reproduksjon til kapitalens vekstimperativ, en sosial sfære preget av 

enhetliggjøring og likhet. Dette er den nye himmelhvelvingen. 

For å låne et begrep fra Nietzsche besørger industrien simpelthen utbredelsen og den 

evige gjenkomsten av det evig like [ewiger Wiederkehr alles Gleichen]. Anskuelser og systemer 

som måtte finnes til side for totaliteten er simpelthen overflødige, bannlyst og avskaffet. I 

overført betydning blir himmelens lovmessighet overført til industriens perverse 

selvopprettholdelse: dens likhet, systemer, reproduksjoner og naturlovmessige autopoiesis er 

fortryllet til et tannhjul homo economicus kan elske seg selv og speile sin egen påståtte 

rasjonalitet i. Industrien har slik å forstå valgt seg intet mindre enn selveste himmelen som 

målestokk for sine fremtidsplaner. Den har da også, i realhistorisk forstand, bestrebet seg på å 

oppnå en lignende form for bestandighet som den tilsynelatende uforanderlige himmelen er i 

besittelse av – evig reproduksjon, konstant vekst og et bilde av stadighet. Det som er antatt evig 

kan jo heller ikke kritiseres, det er simpelthen tatt for gitt. I andre ord: det er 

fullkomment naturalisert. Slik lener industriens selvforståelse seg tungt på og er avhengig av 

 
388 «Den sjette masseutryddelsen» er navnet journalisten Elizabeth Kolbert gir på tidsperioden andre ville ha kalt 
antropocen, og betegner den pågående, menneskeskapte utryddelsen av artsmangfold. Jf. Kolbert, The Sixth 
Extinction: An Unnatural History. 
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en stivnet andre natur, hvor den sosiale totaliteten har blitt meningstom og meningsløs, i 

Lukács’ ord «en hodeskalleplass av råtnede inderligheter».389 

 

4.8. Halvmenneske, kvinne, tradisjon 

Midtveis ut i samlingen dukker nemlig Hamlets og Shakespeares Ofelia opp: 

 
(Ofeliakampanje) 
Et halvmenneske, halvveis nedsunket, 
halvveis gjenoppstått 
 
i en døgnåpen kiosk, et slott, 
et grønt basseng 
Russisk, flamsk, amerikansk invasjon 
som bygger etasjer i folket, et svaiende tårn 
 
Ofelia fordrømt, hensunken 
i en pøl av grønske 
(hendene svømmer) 
 
Bro under vann (34) 

 

I dette diktet er det en rekke ulikeartede scener – i alt åtte lyriske bilder – som utspiller seg i 

fire sammenvevde strofer. Den første og den nest siste strofen bygger på en slags adjektivlek 

hvor diktets objekt – Ofelia – skildres som «halvveis nedsunket», «halvveis gjenoppstått», 

«fordrømt» og «hensunken». Verselinjene turnerer flere horisontale og vertikale figurer om 

hverandre, og preges av en tendens til stilblanding, fragmentering av rekvisitter og et eklektisk 

temperament. Behandlingen av Ofelia i diktet innvarsles i tittelen som en «kampanje», noe som 

alluderer til en kamphandling hvor motivet skal omformuleres på agitatorisk vis, men også til 

reklamekampanjen, og lest som en montasje med salgbarhet som mål, kan den faktisk minne 

om reklamefilmens sammenblanding av kjent og kjært, og dens kyniske spill med ulike tider 

og epoker for å vekke varme følelser og passiv forundring over sammenblandingen av mytestoff 

og kontemporær varegjøring. Den parataktiske oppramsingen «i en døgnåpen kiosk, et slott, et 

grønt basseng» forsterker sammenblandingen av folklore, nyere kulturmytologi og historisk tid, 

idet slottet, som opplagt også fortsatt finnes i dag, påkaller eldre tider og gjenbruk av materielle 

rekvisitter med tunge kulturelle konnotasjoner. Indeksen over steder eller åsteder for 

resirkulering og iterasjon av Ofelia-myten – uten konjunksjoner og kausale, forklarte 

sammenhenger – anskueliggjør mytens overvintring i nåtiden, og at diktet skriver seg inn i en 

 
389 Lukács sit. Strand, «Adornos konstellative hermeneutikk», 180. I den fulle norske oversettelsen av Theorie 
des Romans (1920) brukes simpelthen «Golgata». Anders Strands «hodeskalleplass» er mer evokativt. 
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tradisjon hvor det ikke bare dreier seg om å dikte over Ofelia, men å dikte videre på en tradisjon 

med et åpent og porøst forhold til kronologi og kausalitet. 

«Ofelia» alluderer som sagt til Shakespeares Hamlet (1599–1601). Ofelia er prinsens 

utkårede, som i et akutt vanviddsanfall av melankoli og hjelpeløshet drukner seg etter at den 

elskede har tatt livet av hennes far Polonius, hoffmarskalken ved slottet i Danmark. Men i 

Shakespeares stykke er ikke likskuet av Ofelia i vannet et spesielt langtrukket parti. Som kjent 

foregår det ikke engang på scenen. En av den vestlige litterære kanons første og største 

hendelser, ett av de mest myteomspunne dødsfallene, er altså noe som skjer off screen. Også 

hos Hødnebø, hvor døden aldri artikuleres som en klar handling, men nettopp som noe vi skal 

se for at den kan fortsette å bli bearbeidet, formet og forandret i noe annet enn tradisjonens 

bilde. Hos Shakespeare er det i alle tilfeller dronningen som overbringer det skjebnetunge 

budskapet til broren Laertes, og det er her den myteomspunne, naturmetaforisk forblommede 

skildringen av det selvpåførte og ikke minst naturnære dødsleiet finner sted – Laertes rekker 

ikke å summe seg, og sier det litt mindre poetisk enn dronning Gjertrud: «Gud, så er hun 

druknet!».390 Ikke overraskende har de neste fem hundre årene med diktning over Ofelia tatt et 

hardere tak i symbiosen mellom kvinne og natur, den helgenlignende martyrens uskyld og den 

(antatte og tildelte) feminine galskapen, enn den har kretset rundt brorens spontane og sjokkerte 

utrop. Madwoman in the attic. Selv om hun har blitt stående som stykkets kulturhistorisk mest 

betydningsfulle karakter ved siden av Hamlet selv – for ikke å si den mest dyrkede og ikoniserte 

kvinnen i alle av Shakespeares verker – dukker hun selv bare opp i fem av i alt tyve scener i 

Hamlet. Derfor kan benevnelsen like ofte forstås som mer eller mindre ekfratiske referanser til 

John Everett Millais’ berømte Ophelia (1852), hvor den prerafaelittiske kunstneren har malt 

Ofelias drømmeriske likvake som en skueplass for kvinnelig passivitet og hengivenhet til 

naturen post mortem. Ofelias døde kropp som duver i vannet, omkranset av vannliljer og den 

ytre naturens ro, er kanskje den gryende modernitetens urbilde på den estetiserte og vakre 

døden. Det skjønne, stille legemet som hensunket og sart venter på at kunstneren, i et øyeblikk 

av inspirasjon, skal stige ned til vannoverflaten, iaktta og besjele henne. Men ikke hos 

Hødnebø? 

 
390 Shakespeare, Hamlet, 199. Slik lyder for øvrig Gjertruds dødsbudskap i André Bjerkes oversettelse: «En pil 
står lutet over elvens vann, / som speiler sølvgrått løv. Der flettet hun / forunderlige kranser av ranunkler, / av 
nesler, tusenfryd og purpurblomster, / som kåte hyrder har gitt grove navn, / men som en jomfru kaller 
‘dødningfingre’. / Der klatret hun på grener over vannet, / og prydet dem med sine blomstersmykker. / Da brakk 
en gren som var blitt avindsyk, / og hun falt ned med sine ugresskranser / i elven som rant gråtende forbi. / Vidt 
spredte hennes klær seg; hun ble båret / en stund på vannet som en havfrue, / mens hun sang strofer fra de gamle 
salmer, / som om hun ikke så sin egen nød, / ja, eller var et vesen, født av vannet / med vannets sjel. Det varte 
ikke lenge / før hennes klær ble tunge av sin drikk, / og trakk det arme barnet ned fra sangen / og til død i 
dynnet.» Ibid., 198–199. 
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Diktet gjør påfallende bruk av vokalisk assonans – «fordrømt, hensunken / i en pøl av 

grønske» – og alluderer til en ganske sikker død, som diktet taler om uten å artikulere eksplisitt. 

Her kan det nok ikke påvises en affinitet til avbildningsforbuds-figurens motstand mot å gi et 

tryggende og helhetlig bilde av hverken lidelse eller utopi. Det er snarere et klassisk bilde på 

fordrømt fortapelse, hvor fantasmen er det som har trukket Ofelia ned «i en pøl av grønske», 

og hvor de svømmende hendene utgjør et originalt bilde på avskårne pulsårer, autonomt 

avsondret fra resten av kroppen, som er fragmentert og i oppløsning. Samtidig taler ikke diktet 

om Ofelias død nettopp fordi det ikke slutter seg til det romantiserende eller estetiserende 

segmentet. 

Fallgruvene ved dagdrømmen, slik Shakespeares Ofelia forgår fordi hun har henfalt til 

sin far Polonius’ renkespill, viser seg idet «fordrømt» henspiller på «fordrukken», men også 

assosierer til «fordømt»: Sammenstillingen av død kvinne og passiv natur syntetiseres i begges 

fastlåsthet til myte og skjebne. Diktets drømmelignende og utflytende vegetasjon blir til 

permanent vegetativ tilstand, men den kryptiske avslutningen, med den atskilte strofen «Bro 

under vann», gir et uavsluttet bilde på en uavsluttet død, en lovnad om at allting nødvendigvis 

ikke er spikret i sten – eller druknet under vann. Da står det, som med den plastiske himmelen, 

for poesien å ta opp igjen tråden med forvaltningen av den poetiske skikkelsens etterliv – og å 

kunne utsi en liten anklage mot den mentalitetshistoriske himmelen Ofelia knuses under. 

«Hensunken», ikke «henfallen» eller «nedsenket»: Vi har å gjøre med en annen og mer ulydig 

form for sorgskrift. For å motvirke naturaliseringen – to streker under Ofelias skjebne i den 

fremtidige kulturhistorien – reiser diktet en bro under vann i den aller siste verselinjen, som 

således løsrives fra diktet, som fremtrer som mer prosessuelt og uferdig enn bildet av den døde 

kroppen «i en pøl av grønske». 

Den begynnende deklamasjonen om «et halvmenneske», insisterende og motsigelsesfylt 

gjentatt i «halvveis nedsunket, / halvveis gjenoppstått» kan imidlertid alludere til den ortodokse 

freudianismens kvinnebegrep, hvor det feminine kjønnet forstås som uferdig mann, 

brennmerket av fallosmisunnelse, men også til den bibelske grunnfortellingen i Edens hage; i 

den adamittiske kjønnskonstellasjonen er Eva laget av Adams kropp. Gjenoppstandelsen «i en 

døgnåpen kiosk» plasserer Ofelia i et ensomt og urbant landskap, og gjør det dermed 

nærliggende å tenke på skikkelsen som omflakkende, hvileløs og hjemløs, uten noen egen 

tradisjon (eller et eget språk, all den tid diktet er jeg-løst) å bebo, annet enn et slott og et grønt 

basseng. Hva betyr disse rekvisittene, eller virkelighetseffektene? Romeo og Julie-allusjonen er 

hvassere avtegnet i et av samlingens tidligere dikt: «To elskende balanserer på en bro / fra et 

ormstukkent århundre, / faller dypt / og kommer levende tilbake» (93). Et øvrig slott griper til 
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en metaforisk behandling med høvisk sjargong: «Tankene / skinner som slott. Slottene / lyser 

som tanker. Og jeg en ridder / i full mundur». (101) Her er etymologien til ordet slott, som 

figurerer i samlingen hele seks ganger, både opplysende og forstemmende: Det kan spores 

tilbake til det lavtyske slot, «lås» eller «befestet sted», og er beslektet med det tyske Schloss, 

«lås» eller «slott» og schließen («slutte»), «det vil si at slott egentlig betyr ‘innesluttet pass’. På 

samme måte stammer latin arx, arcis ‘borg’ kanskje fra arcere ‘holde innestengt’».391 Det er 

ikke slottsruiner vi ser i Ofeliakampanjen, men ruiner av et forstummet, innelåst jeg – innelåst 

i naturen av blikket som har plassert henne der og gjort henne identisk med den. Homofonen til 

ordet er selvsagt også slått. Slik synliggjøres disiplineringen av den indre naturen som en både 

fysisk og metaforisk/metaforiserende voldshandling. 

Det russiske og det flamske innslaget kan henholdsvis tenkes å alludere til tradisjoner 

for politikken og for malerkunsten. Imidlertid trekker de tre siste verselinjene diktet tilbake ned 

igjen i grønsken og i vannet, hvor Ofelia er en passiv beholder for projeksjon, en personifisert 

historisering av den underkuede indre naturen, omplassert til den ytre i en dobbel avskaffelse. 

Likevel kan vi merke oss at diktet er fritt for pronomen, både løsrevet fra det som i et Ofelia-

tablå raskt kunne ha tatt form av tiltalens innskrenkende bestemmelser, og frigjort fra jeg-ets 

selvpåførte lenker, annammelsen av den yndige passiviteten. Her er til sammenligning Federico 

García Lorcas fortrøstningsfulle hymne til Ofelias mytiske skjønnhet (1917), som dikter over 

og fremstiller Ofelias død – en hendelse som helt avgjørende i Shakespeares stykke er en utelatt 

lakune, kun omtalt og erfart av prinsen og de andre dramatiske personene: 

 
¡Con qué santa dulzura 
Se muere la doncella! 
Shakespeare tejió con vientos 
La maravilla tierna de la mujer extraña  
Que pasa en la tragedia del príncipe fantasma 
Como un sueño de nubes 
Recogidas y castas, 
Hecha de espigas rubias 
Y estrellas apagadas 
Que se fue sonriendo por los reinos del agua 
Como una luz errante 
Que encuentra al fin su lámpara.392 

 

 
391 Caprona, Norsk etymologisk ordbok, 585. 
392 Lorca sit. i Cerdá, «Shakespeare in García Lorca’s Early Poems», 39. I min gjendiktning lyder diktet slik: 
«Med slik en hellig søthet / Går jomfruen hen! / Med vinder spant Shakespeare / Den underlige kvinnens sarte 
mirakel / Som passerer spøkelsesprinsens tragedie / Lik en drøm av skyer / Samlet sammen og renset / Laget av 
blonde strå / Og sluknede stjerner, / Som dro smilende gjennom riker av vann / Lik et vandrende lys / Som fant 
sin lampe til sist.» 
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Lorcas innspill til Shakespeare har til felles med et beslektet dikt av Rimbaud at Ofelia er 

definert som anima av den maskuline dikterfantasien, og derfor, med en kjønnskritisk optikk i 

forlengelsen av Hødnebøs dikt: utdefinert som bærer av individualitet.393 Under en kritisk 

kjønnspolitisk lupe kan Lorcas og Rimbauds hymner betenkes som Pygmalion-handlinger, og 

i det endelige tilbakeføres til Edgar Allan Poes utsagn om at en vakker kvinnes død er det mest 

poetiske emnet. Elisabeth Bronfens klassiske studie av estetisert kvinnelig død fra 1992, Over 

Her Dead Body, tar nettopp sats fra denne påstanden, og kaster lys over hvilken kjønnsteoretisk 

og estetisk kampsone Hødnebøs dikt skriver seg inn i. Bronfen anfører at det er et bredere 

mentalitetshistorisk landskap Poes påstand må leses opp mot, nemlig den antagonistiske bristen 

i at «the colloquial understanding of femininity is such that Woman is primarily connected with 

the domains of life, with life-bringing and nourishing nature», en utbredt oppfatning som 

derigjennom røper en avgjørende selvmotsigelse i den nekrofile estetiseringen, for hvordan står 

fetisjiseringen av kvinnelig skjønnhet og ynde til døds-toposet, den døde kvinnelige 

kroppen?394 Det er denne arven Elaine Showalter vil til livs når hun imøtegår en 

forelesningsrekke holdt av Jacques Lacan i Paris i 1959: Ofelia har blitt selve mestertropen, 

anfører Showalter, men ikke bare for det hun anser som paternalistisk post-freudianisme og 

reproduksjon av forterpede forestillinger om femininitet og galskap – alle forsøkene på å redde 

Ofelia fra den fallosentriske tradisjonens klør blir appropriasjonsforsøk, også de eksplisitt 

kjønnspolitiske. Å befatte seg med Ofeliamotivet i all sin ideologiske kompleksitet, og å være 

bevisst sine egne, situerte fallgruver, blir for Showalter i den forstand noe av en teoretisk 

lakmustest for fremtidig feminismeinspirert forskning.395 

Lest opp mot en slik mentalitets- og litteraturhistorisk horisont, avtvinger Ofelia i 

Hødnebøs tapning en bevegelse mot reproduksjonen (og følgelig naturalisering) av kvinnelig 

passivitet/stillstand som et vink om å bli hentet, tatt og beskrevet i og av et bestemmende blikk. 

Slottet i Hødnebøs poetisering er heller ikke arnestedet for tradisjonelle høviske aktiviteter som 

ballet og kurtiseringen – eller et sted hvor komplotter og renkespill kan finne sted – men et 

dikterisk rom innføyd i et større referansekart hvor slottet både kan stå for tradisjon, stengsel, 

utopisk arkitektonisk reisverk og omskiftelig fantasi. Så lander «Ofeliakampanje», som vi har 

sett, i grønsken, vannet og døden. Ofelia er atter taus, og ventende. Slik skisserer diktet som en 

helhet opp en skjebnesvanger bevegelse – men med en punktering som syder av ironi og 

 
393 Den tredje og siste strofen i Rimbauds «Ofelia» lyder slik i Haakon Dahlens (utmerkede) gjendiktning: «Ein 
diktar syng om deg i stjerneskinet / når du ved nattetid tar heim din blomekrans, / for han har sett deg, sveipt i 
brurelinet, / Ofelia som flyt lik lilje, skir i glans.» Rimbaud, Ein båt i rus og andre dikt, 16. 
394 Bronfen, Over Her Dead Body, 60. 
395 Showalter, «Representing Ophelia: women, madness, and the responsibilities of feminist criticism». 
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bevissthet om tradisjonen diktet riffer over, og med en død som ennå ikke har fått sitt endelige 

punktum, men en bro som kan fortsette over til andre lyriske konstruksjoner. «Ofeliakampanje» 

setter seg altså fore å desakralisere og tilgrise den overleverte arven etter Shakespeare, hvor 

Ofelia-figuren gjennom århundrer har endt opp med å fremtre som en beholder for fasttømrede 

forestillinger om femininitet, natur og politikk. Nye begynnelser kan oppstå i skyggen av 

vissheten om en kvelende arv – resirkuleringen av en forslitt frase forutsetter den kritiske 

bevisstheten om traderingen, og at diktningen på selvrefleksivt maner tilegner seg denne.  

Når Ofelia gjør sin gjenkomst i Mørkt kvadrat bare fire dikt etterpå er det nettopp i et 

dikt som reflekterer over en kulturell tvangssammenheng, og som fordyper Hødnebøs 

utforsking av beherskelsen og kontrollen over indre natur. Diktet er imidlertid det første i den 

neste syklusen, avløser et dikt som tematiserer det å bli tiltalt, tilegnet og bemektiget i språket 

– «Får ikke ro for disse sukkene, / disse å! som opptrer på vegne av / meg, og jeg er et lite barn, 

/ en liten pike, en brottsjø / i et større jeg, mangfoldig hav» (37). Slik er det inngitt med en aura 

av gjentagelsestvang – og reproduksjonen av myten om den passive kvinnefiguren, Ofelia som 

pars pro toto-figur for innordningen av kvinnen, fortsetter inn i et nytt sekel nærmere dikterens 

samtid: 

 

4.9. Ofelia og Åse – himmelen er et vindu i himmelen 

(Ofelia 2) 
Fornøyelser i en storhetstid: arkiveres 
tidlig på sekstitallet. Åse Gruda Skard 
skriver sine personlige notater 
Det handler om meg. Jeg er et psykotisk barn 
Jeg leker på gulvet. Vinduet er et vindu i himmelen 
Himmelen er en himmel. Åse er god, og jeg gråter, 
nei, Åse gråter og jeg er god 
Jeg synger, skriver Åse, en sang, ja 
 
i mitt sinn (39) 

 

Denne gangen er Ofelia artikulert i to strofer, hvorav den ene består av hele ni verselinjer og 

den andre bare av én. Den iøynefallende og asymmetriske komposisjonen speiler det forrige 

Ofeliadiktet, men har en mer fortettet form, og de billedsterke og oppramsende visuelle tablåene 

fra kampanjen viker til fordel for en episodisk skildring med en tydeligere temporal forankring. 

Den sjette verselinjen gjentar og vrir på åpningsdiktets innledende beskrivelse av himmelen 

som noe annet enn en himmel, og utgjør midtpunktet i diktets refleksjon over fantasi, 

bemektigelse, stemme og makt. Ikke minst er dette et dikt som i hovedsak tar for seg 

beherskelsen av indre natur. Diktet har to «hovedpersoner» – et fortidig «meg» og Åse Gruda 
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Skard (1905–1985), barnepsykolog for det ganske land med egne tv-programmer og bred 

anerkjennelse fra lekfolk til fagpersoner. Den ene opptrer som disiplinerende instans for den 

andre – den voksne irettesetter og behandler barnet – men utsigelsesinstansen er konstant 

skiftende, som en form for lyrisk kryssklipping mellom den som undersøker og den som 

undersøkes. 

Tidsangivelsen i diktets første verselinje plukker direkte opp igjen på det første diktets 

motiv: Ofelia reinkarnert. Dette er Ofelia nummer to i rekken av flere, slik det finnes utallige 

av henne. «Fornøyelser i en storhetstid» i andre verselinje får en besk og ironisk klang over seg 

idet barnets livsverden og lek approprieres av analytikerens «personlige notater», og 

erkjennelsen av at ens eget subjekt har blitt en for alltid frarøvet, lander i den tilforlatelig enkle, 

men tragiske innsikten i at «det handler om meg», en utsigelse som klinger mer av en empirisk 

og distansert tapserfaring enn stolthet. De siste tre verselinjene i første strofe iscenesetter 

en omskiftelig symbiose mellom diktets lyriske jeg og Skard, hvor en behandlingens eller 

diagnostiseringens ur-scene manifesterer seg i friksjonen mellom de to subjektene, det 

«uferdige» dikterbarnet og den skrivende, og som oppløses i utskiftelige og ambivalente 

pronomener. Hvordan denne friksjonen spiller seg ut skal i denne lesningen danne navet for 

tolkningen av «Ofelia 2» som kritisk allegori. 

Denne polyfonien kaster nemlig lys over Mette Moestrups rosende påstand om at 

forfatterskapet står i «selvmotsigelsens figur»: «Det er ikke kun sådan, at digterjeget fremsætter 

udsagn, der er modstridende indbyrdes; der er også noget dialogisk inden i selve jegfiguren. 

Jegets røst er simpelthen ikke monologisk.»396 Sjelden kommer den komplekse dialogiske 

antagonismen bedre til syne enn i «Ofelia 2», hvor barnetankens fantasering blir en mer 

fornuftig røst enn formynderens solipsisme og protokollspråk. Som vi ser i dette diktet tilhører 

jeg-figuren flere ulike subjekter i en stadig vekselvirking, noe som med andre ord er en enda 

mer radikal figur enn den Moestrup identifiserer. Grepet gjør at subjektdannelsen i diktet står i 

opposisjon til det menneskelige subjektet som absolutt, men peker også på konstruksjonen av 

«jeg» som grammatisk instans, og på vilkårligheten i tildelingen av denne – og på hva det har 

å gjøre med naturbeherskelses-toposet. Når Hødnebø røper bakgrunnen for sin Ofeliakampanje 

nummer to i samtalen med Alf van der Hagen, skisserer hun ganske riktig en analogi mellom 

protokollert barneskikkelse og feminin dikterfigur: 

 

 
396 Moestrup, «En politik for det vi ikke mærker», 425. 
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– Anmelderen i Fædrelandsvennen merket seg dette diktet, og skrev: «Noen dikt forteller om 
barndom, en vanskelig oppvekst som fordret psykiatrisk behandling. Her utleverer Hødnebø 
en del av sitt liv med avstandens klarhet.» Er det sant? 
 – Det er nok ikke sant. Jeg vet ikke hva en normal oppvekst innebærer. Men den 
anmeldelsen var overraskende, for i dét diktet ville jeg sette meg selv inn i rollen som 
kvinnelig poet. Jeg ønsket å snu om på bildet av poetkvinnen som offer, jeg tenker på den 
måten vi nesten automatisk leser diktere som Dickinson, Plath, Sachs eller Hofmo inn i et 
sykdomsbilde. Å være kvinnelig forfatter er mer enn noe annet forbundet med skjebne. 
 – Hvorfor trakk du inn Åsa Gruda Skard i diktet? 
 – En konkret grunn er at jeg faktisk satt og skrev det diktet i et lite rom i en 
forhenværende barnepsykiatrisk klinikk på Olaf Ryes plass. Noen malere som hadde atelier 
samme sted, hadde funnet flere permer med gamle papirer oppe på loftet. «Dette skal ingen 
bruke,» sa de, men jeg kunne likevel ikke dy meg. Disse lokalene forandret totalt karakter når 
jeg visste at barn var blitt iakttatt gjennom glassvinduene som fantes mellom enkelte av 
arbeidsrommene der. Hele atmosfæren ble gjennomsiktig.397 

 

Diktets egen atmosfære blir også mer gjennomsiktig: Det oppvoksende barnet forbindes med 

«rollen som kvinnelig poet», og med sykdomsbildet som legger seg over den historisk-

biografiske lesningen av «poetkvinnen som offer», hvor dikteren/barnet er identisk med sin(e) 

tildelte lidelse(r). Ordvalget «iakttatt» røper også en særlig og syns- og sanseorientert 

varsomhet for maktrelasjonene på den barnepsykiatriske klinikken. Ofelia blir plassert inn i en 

nesten ubrutt rekke kvinnelige dikterskikkelser som har blitt sykeliggjort og innlemmet i et 

dogme om hysteri og «skjebne»; avviket og galskapen har fått forrang som fortolkningsstrategi. 

Med Gilbert og Gubars epokegjørende studie Madwoman in the Attic (1979) i front dannet den 

kritiske utforskingen av dette fenomenet, både verkinternt og bokhistorisk, grunnlag for store 

deler av den feministiske kritikken av litteraturhistorieskriving på 1980-tallet, side om side med 

kristevansk og poststrukturalistisk teoretisering. Hødnebø er selv denne kritiske åren bevisst 

når hun viser til de utallige forsøkene på å assimilere Dickinsons poesi (og hennes biografi), og 

parafraserer Madwoman-studiens argument godt når hun bemerker at dikterens verker «kan 

betraktes som en iscenesettelse, en variasjon over et selvhevdelsenes drama som enhver 

forfatter (særlig om hun er kvinne) må gå inn i».398 Om det ikke er et selvhevdelsenes drama 

barnet i diktets midte må gå inn i, er det et psykodrama som utspiller seg i de porøse 

utsigelsesskiftene, som tegner opp en scene hvor kampen står om hvem som har og har hatt 

retten til å føre ordet og utsi sin egen erfaring. Slik sammenstilles kanonformasjon og 

litteraturhistorie qua identitetstenkningens varetekt av kunsten, og medikaliseringens 

disiplinering av barneleken – oppvoksende indre natur – i sykdomsspråk.399 

 
397 van der Hagen, Dialoger II, 87. 
398 Hødnebø, «Etterord» i Dickinson, Skitne lille hjerte, 105. 
399 Söderbloms utlegning av «Ofelia 2» fester seg også ved Hødnebøs redegjørelse i intervjuet med Alf van der 
Hagen, og leser i likhet med undertegnede verselinjene 5–9 som åsted for en kamp om utsigelsen mellom barnet 
og psykiateren – mellom det barnlige språket og den psykologiske terminologiens bestemmelser; «Dikten verkar 
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Det er å gå for langt å påstå at Åse Gruda Skards opptreden i «Ofelia 2» dermed må 

forstås analogt til historieskrivingens kaldblodige bemyndigelse og forflatning av kvinnelige 

poeters virke. Iscenesettelsen av den historiske figuren kan nok heller ikke anses som en 

skjelmsk bemerkning om «kontraproduktive kvinner», slik Simone de Beauvoir i Det annet 

kjønn (1949) sparte noen av sine mest fyndige og foraktfulle bemerkninger til «kokottene» som 

står patriarkatet bi. Femtekolonnist-beskyldninger til side: Det er bemerkelsesverdig at 

iakttagelsen og disiplineringen av den barnlige leken i Hødnebøs dikt nettopp kommer fra en 

vitenskapskvinne som for ettertiden har blitt kategorisert som intet mindre enn en pioner, både 

på grunn av sitt kjønn og sine faglige bedrifter. I 1984 omtaler daværende universitetslærer og 

nåværende professor emeritus i psykologi Hanne Haavind Skards faglige bedrifter i svært 

positive ordelag. I antologien Kvinner i psykologien, portrett av ni pionérer får hun sin 

kanoniske plass ved siden av foregangskvinner som Anna Freud, den objektrelasjonelle 

psykoanalysens «mor» Melanie Klein og pedagogen Maria Montessori. Haavind anfører om 

Skard: 

 
Fremfor alt har hun vært en ivrig talskvinne for barns rett til å leke. Lek er for henne ikke bare 
frihet til å slippe plikter eller rett til å gjøre hva en selv vil og følge sin fantasi. Lek krever 
materiale og gode arbeidsbetingelser. Dette behøver ikke være «fint» eller dyrt, men må gi 
barn muligheter til å lage og kjenne seg selv og sine omgivelser. (Balke og Skard, 1964) […] 
Samtidig skal leken gi glede i seg selv og ikke bare være et middel til å stimulere utvikling. 
[…] Selve prinsippet om at barn må få leke er etter hvert godtatt av alle. Den praktiske 
barnepsykologi vil måtte endre sitt innhold med kulturelle endringer. I dag er det kanskje mer 
grunn til å trekke frem den delen av Åse Gruda Skards budskap som handler om at barn også 
har behov for å kjenne at de er til nytte og inngår i en praktisk sammenheng. Barn i arbeid er 
ikke lenger knyttet til nød og fattigdom og utbytting, men kan uttrykke viktige livsverdier 
(Skard, 1980). Som nevnt var Åse selv meget dyktig til å sette sine egne barn i arbeid.400 
 

Uttalelsen om at barnearbeid ikke lenger har med nød, fattigdom og utbytting å gjøre, faller vel 

på sin egen historieløshet og sitt eget skandinaviske sneversyn. Vi må anta at det riktignok 

dreier seg om ordinært husarbeid med lørdagsgodt og ukepenger som belønning, og ikke 

tvangsarbeid for å forsørge familien, men det hefter en foruroligende nøytralitet over Haavinds 

hagiografi, som også har et påfallende sammenfall med den observerende, mer likeglade 

tonearten i «Ofelia 2». Denne kan betraktes som uttrykket for en sedat og passivisert 

 
rycka själva grammatiken ur händerna på ‘makten’ […]». Söderblom, «Några dikter av Tone Hødnebø», 10–11, 
sit. 11. Imidlertid går han ikke inn på hva diktets ledemotiver har å gjøre med kanonkritikken eller koblingen til 
Ofelia-toposet i Mørkt kvadrat, og «vinduet er et vindu i himmelen»-verselinjen knyttes ikke opp mot 
himmelindustridiktet (som jeg senere i lesningen gjør); naturperspektivet (indre/ytre natur) er i det hele tatt 
fraværende i lesningen. Jeg anser ikke forskjellen på perspektivene våre for å være såpass vesentlig at jeg finner 
det nødvendig å imøtegå Söderbloms diskusjon av diktet, men den påfølgende lesningen viser også at hans 
tolkning mangler flere avgjørende motiviske og kontekstuelle nøkler. 
400 Haavind, «Åse Gruda Skard – psykologiens mor i Norge», 199. 
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medskyldighet i naturbeherskelsen; iakttagelsen og protokollføringen av leken er ikke mye til 

forsvar for retten til å oppdage sitt indre homo ludens, eller for et syn på leken som verdifull i 

seg selv «og ikke bare et middel til å stimulere utvikling». Jeg anser imidlertid ikke Hødnebøs 

bruk av Skard-figuren som en fordømmelse av barnepsykiaterens avslørte ideologi, eller som 

en moralsk kritikk av kvinnen som «arbeidet imot sitt kjønn», men som en synekdoke for en 

større fortelling om medieringen av indre natur fra barnsben av, hvor psykiatriens rom for 

observasjon og «iakttagelse» blir diktets eksempel på hvordan instrumentaliseringen av 

vitenskapene tar del i en slik form for beherskelse av indre natur. Skard blir en personifisering 

og en tjener av beherskelsens språklig-symbolske orden. 

Inndragelsen av «Skards» kjølige fornuft er i den forstand en lakonisk konfesjon om 

diktets plass i beherskelsen, at det vedgår seg sin stilling i skyldsammenhengen – selv poesien, 

selv om den streber mot å skape seg et rom til side for totaliteten, må stå til ansvar og sone; selv 

en kvinnelig pioner kan ha forpliktet seg på å kontrollere en oppvoksende natur, men poesien 

er på ingen måte fritatt. Diktets fragmentariske mimesis av Skards utsigelser trekker diktet inn 

i Hødnebøs gjentatte refleksjoner over kunstens medskyldighet. Men hvis en slik annammelse 

avgir tilståelse om skyld, finnes det også en mer håpefull strek der hvor diktet vender om til 

«Jeg synger, skriver Åse, en sang, ja». De to instansene kleber seg til hverandres subjekter, i en 

slags mor-datter-forestilling hvor psykiateren er et substitutt for nærmeste omsorgsperson. 

Pronomenets arbitrære karakter kan leses som en besk poetisering over (fraværet av) 

brukermedvirkning i psykiatrien, men først og fremst som en kritisk utprøving av og protest 

mot naturbeherskende forstand. Omkalfatringen av det oppvoksende jeg-ets stødighet, det som 

skjer når det lyriske selvet ikke får komme til orde, blir også en omkalfatring av det eksterne 

subjektets stabilitet i den klossete og urytmiske syntaksen. Diktet oppløser og disseminerer den 

stabile og trygge utsigelsen, og selv om det i utgangspunktet tyder på et frafall av barnets 

sanselighet, rommer grepet også en underminering av autoritet.  

Omrokeringen fra sjette til syvende verselinje: «nei, Åse gråter og jeg er god», er på 

samme tid en stakkarslig pantomime, en etterligning av dommen Skard allerede har utmålt i 

observasjonen – og av denne dommens språkdrakt – og en form for barnlig dissens. I den 

syvende, og særlig i den nest siste verselinjen, er det ikke godt å si hvem som sier hva. Men 

diktet svermer lite for romantiske visjoner om uforbeholden og viltvoksende barnlig fantasi, og 

derfor er det nærliggende å anta at «i mitt sinn» helt til slutt er Skard-figurens utsigelse: I det 

endelige er det Åse, observatøren og forskeren, som står tilbake i en solipsistisk logikk uten 

avsender eller mottager, slik ansiktet ble flerret opp i diktet med innfoldingene av det 

bladgrønne. Det er hennes irrasjonalitet som stilles ut, og straffen er utmålt både fra voksen og 
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barn – og, i hovedsak, fra diktets vitnesbyrd om naturbeherskelse. I utskifteligheten hegner 

nemlig også diktet om en ubestemmelighet, og antyder en horisont hvor barnets «uoversettbare» 

erfaring likevel ikke har blitt tildelt et adekvat logisk-diskursivt uttrykk. Ikke-identiteten og 

motstanden mot naturalisering antydes, svakt avtegnet, i diktets hakkete form. Subjektet 

– barnets første natur – forblir uferdig. På den måten fremheves det at Skards voksenrasjonelle 

makt over det umyndige og lekende objektet ikke er en fasttømret maktposisjon. Også barnet 

har makt over Skard, for hun utsier ingenting annet enn disse linjene om den andre – hun selv 

kommer aldri til orde som et genuint rasjonelt subjekt. 

Skard-diktets sjonglering av utsigelsesposisjoner, mellom en øvrighetsperson og, nå 

som vi har med oss den litteraturhistoriske komponenten, fortielsen av et offer, omplasserer de 

ulike elementene både analogt til og i motsats til kategoriseringen av barnepsyken. Vi ser et 

hakkete og uvørent enjambement, hvor også utsagn som «jeg synger» og «i mitt sinn» forblir 

diffuse. Den aller siste linjen danner slik å forstå en mot-strofe, og kan, ved siden av en lesning 

hvor formynderen ender opp som ensom og uten adressat, betraktes analogt til skolestilens «det 

var bare en drøm», tuftet på den barnlige fabuleringens hevnaksjon mot en repressiv orden. 

Etterapingen av barnets antatt enkle og tilforlatelige tankespinn, som fortsatt bærer i seg 

klangen fra observatørens bevissthet, og som har henvist den til et symbiotisk mellomrom i 

taleposisjonen, lager til slutt en liten skrape. Formuleringen gjør sin gjenopptreden i samlingens 

knappeste dikt: «I mitt sinn, i mitt sinn / (der faller veggene inn)» (56), to verselinjer som vekker 

assosiasjoner til stengsel og mangel på utsyn internt i et subjekt som representerer alt annet enn 

mangfoldighet og flerstemthet. Den finnes også like før Ofelia: «To tanker: / umenneskelig 

store saler / og mennesker myldrer / i en engelsk slum // fornøyde og blussende / ut og inn av 

mitt sinn» (33), hvor verdensoversiktsbildet også konnoterer solipsisme og distanse fra 

myldrende, yrende lidelse – slummens innbyggere er omskapt til en ansiktsløs masse, en 

«fornøyd og blussende» nasjonal klisjé som holder den kritiske analysen på avstand. 

Hvilken forbindelse til naturen står Hødnebøs Ofelia-topos i, nå som hovedrollen er 

«reinkarnert» til et observert og observerbart barn på gulvet? Diktet er en både kryptisk og 

dagligspråklig situasjonsbeskrivelse, men kan forsøksvis leses som en allegori over 

forstummingen av indre natur, som også bærer bud om den samfunnsmessige fortrengningen 

av menneskets naturbundethet. Undervannsbroen som forbinder de to Ofeliadiktene i Mørkt 

kvadrat er beherskelsen og bestemmelsen av det kvinnelige avviket. I dikt nummer to skildres 

et rom hvor disiplineringen av drømmelandskapet og den barnlige fantasiens utfoldelse – og av 

den individuelle kvinnen, denne gangen et barn – tilhører den moderne psykiatriens 

institusjoner, begrepsverden og prosedyrer. Lorcas «hellige søthet» har blitt til uhellig beskhet. 
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Det er to individer og to forestillingsverdener her – «Skard» og «meg/jeg» – og derfor 

potensielt sett også to autonome språksfærer internt i diktet, men den ene har forrang og angir 

retning. De stumpe, korte utsagnene i særlig fjerde, femte og sjette verselinje mimer en 

kommunikativ prosess hvor den enes makt besørger den andres språk. Prosodien er klosset og 

umusikalsk, forknytt og avbrutt. «Jeg»-forestillingsverdenen er knust under Skards «personlige 

notater»: verselinjen «Jeg er et psykotisk barn» er et utsagn utelukkende komponert av andres 

begreper, som lar et selv som dannes ikke i utfoldelsen av fri lek og utprøving, men i en 

overlevert frase, komme til syne. Tilegnelsen innskrenker en oppvoksende og uferdig 

livsverden hvor selvoppfatning blir synonym med diagnose; vi får et vokabular omplassert fra 

en annens institusjonelle notater. Diktet iscenesetter i den forstand en fortetning av polyfonien, 

hvor utsigelsen vakler fra den ene til den neste linjen. 

«Vinduet er et vindu i himmelen» kan antas å være barnets tale – i alle fall et barns tanke 

og perspektiv, og på ett vis er det en mer konkret, materiell og virkelighetstro beskrivelse: hvis 

barnet sitter på gulvet slik at omgivelsene utenfor forsvinner, står synsfeltet igjen med vinduet 

og bak vinduet himmelen. I den forstand blir verselinjen en direkte refleksjon av barnets 

perseptive anskuelse. «Himmelen er en himmel» den voksne røsten, blir på sin side en korrektur 

over og utvisking av løgnen og skinnet. Der barnet, ikke ulikt Obstfelder, representerer og 

beskriver verden gjennom fantasirike korrespondanser, er den voksne oppsatt på å beskrive den 

andre. At «himmelen er en himmel» er ved første øyekast også en tautologi eller truisme – også 

dette kunne ha vært ord fra barnemunn, en konstatering av omgivelsene som bare barnet ikke 

skammer seg over å si – men må forstås i motsetning til vinduet i himmelen. Slik blir utsigelsen 

et ledd i en bevegelse hvor den barnaktige fantasmen, der tingene har hatt sin naturlige plass i 

det himmelhøye og hvor vindu (kultur) og himmel (natur) ikke er spaltet av fra hverandre, blir 

korrigert, omskrevet og trukket ned igjen på jorden. Resultatet er en «voksen», empirisk fundert 

og epistemologisk sett uproblematisk påstand: «Himmelen er en himmel». Her er ikke lenger 

himmelen et kraftverk heller, en utsigelse som retroaktivt, i lys av «Ofelia 2», fremstår som 

enda mer barnlig, undrende og fantasirik, men også som en mer kritisk sfære hvor den 

antropomorfe projeksjonsevnen kan åpnes opp for betraktning. Når himmelen bare er en 

himmel er den ribbet for symbolikk og projeksjoner, og det kan således peke på en mindre 

antropomorfisert eller belastet omgang med naturen, men når utsigelsen motsier barnets 

fantasme er den i første rekke et uttrykk for en kjølig ratio. 

Vi husker fra teorikapittelet at Adorno og Horkheimer betrakter opplysningens 

enhetstvang som premisset for den rådende arbeidsdelingen mellom vitenskap og kunst: «For 

opplysningen blir det som ikke går opp i tall, og til slutt i tallet ett, til skinn; den moderne 
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positivismen forviser det til diktningen.»401 I dette diktet er det som ikke går opp i det korrekte 

skjemaet, den rette og akseptable representasjonen og navngivningen av verden, nettopp forvist 

til diktningen. Imidlertid trekkes denne bevegelsen ett steg videre når «det som ikke går opp i 

tall» også disiplineres som vanvidd. «Ofelia og galskapen», kommenterer Borkenhagen i 

forbifarten (hennes essay inneholder ikke noen utdypende lesninger av disse to diktene), «er 

like viktige som vitenskapsmannen og hans følgesvenn fornuften. Alltid finnes én 

virkelighetsoppfatning som sår tvil om en annen.»402 Det er riktig at de to ulike horisontene sår 

tvil om hverandre, men ved å anføre at det er «Ofelia og galskapen» som korrigerer og motsier 

den rasjonelle fornuften ender Borkenhagen opp med å reprodusere dikotomien som diktet 

nettopp setter seg fore å dementere. 

Diktets kritiske impuls består i å sette den handlingen på begrep hvor det umyndiggjorte 

og infantiliserte barnet – eller barnekvinnen, den like infantiliserte og utskjelte kvinnelige 

kunstneren – forvises til den andres forvaltning. «Selvstendiggjøringen» av øvrighetspersonens 

egennavn i andre halvdel av andre verselinje intensiverer psykiatriens forrang: «Åse Gruda 

Skard» står uthevet for seg selv. Det lyriske jeg-et i diktet trer frem kun etter at vi har fått vite 

hvem som fører pennen om barnet, i verselinje nummer fire. Dermed besitter ikke jeg-et engang 

sitt eget jeg i diktet, i en metaforisk avskygning av formens refleksive inndragelse av Skards 

naturbeherskende fornuft og hennes poetiske stemme: Lyrikken blir selv et skyggebilde av det 

første diktets «halvmenneske». Språkliggjøringen, siden den allerede er bristende og rusten av 

identiteten, er det eneste som kan gi gjenlyd av en slik fornuft – og dermed la den lyde som u-

fornuft i måten den stiller ut disse størrelsene på. I Björling-essayet skriver Hødnebø en passasje 

som kaster lys over hvordan poesien kan yte motstand mot bemektigelsen selv når den blir 

denne beherskende modaliteten: 

 
Når man snakker tvinges man til å fiksere en opplevelse, det er noe(n) som handler og noe(n) 
som blir handlet med i et gitt subjekt-predikat-forhold. Det kan karakteriseres som en 
voldshandling, at hver setning innebærer en innskrenking av utsagnets formål. Men her ligger 
også grunnen for tvetydigheten (paradokset) og det poetiske språket. Når man snakker, 
snakker man. Når man ler, faller man, og forsøker å gjøre alt samtidig. Bengt Holmquist, en av 
de første som skrev et lengre essay om Björling, skriver i sin «Inledning til G.B.» (1949): 
‘Viktigast är avskaffandet av predikatet i att-satser, som symboliserar ‘det obegränsades kamp 
med begränsningen’… 

 

Verselinje 5–9 i Skard-diktet er nettopp en kamp mot begrensningen og bestemmelsene i et 

subjekt-predikat-forhold; i motsetning til hos Björling er det alt annet enn en avskaffelse av den 

 
401 Adorno & Horkheimer, Opplysningens dialektikk, 40–41. 
402 Borkenhagen, «Svakt en stemme som motsier en annen», 32. 
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aktive verbhandlingen som er rettet mot noe eller noen, men ved å ta opp i seg fikseringen av 

barnets livsverden stilles «innskrenkingen av utsagnets formål» ut som irrasjonell og deretter 

som utbyttbart, som noe diktet selv kan relokalisere og snu opp ned på. Ved å fiksere det 

allerede fikserte – eller i Adornos ord, ved å beherske det beherskende – åpner diktet opp for 

en poetisk kollasj av utsigelser. 

Rimbauds linjer danner også et forbløffende ekko: «Du gjekk deg vill i draum så skjør 

som is mot eld / din tale stengde store syner inne».403 Her antydes det i tiltalen av Ofelia at hun 

ikke evner å omsette den indre fantasien til gangbar poesi – hun er villfaren og fortapt i 

drømmeriket. Barnets visjoner, lik Ofelias forstummede tale – den kvinnelige poeten som ikke 

fikk nedtegnet sine ord, og som ble holdt utenfor den sansbare sfærens mer aksepterte 

frembringelser – behøver liksom en ytre, ekstern og mer moden instans for å få en akseptabel 

form. «Jeg synger, skriver Åse, en sang, ja», som om barne-selvet ikke var et ordentlig selv før 

observasjonen, lydene fra munnen ikke fullt en sang før Åse-personaen nedtegner at de danner 

en sang, og kan «fiksere en opplevelse». Her kan man anta at vokalisasjonene, som kort tid før 

kan ha vært en gråt, simpelthen egentlig er babling, om det da ikke er Åse selv som har overtatt 

barnesangen, og frasen må leses bokstavelig: «Jeg synger, skriver Åse». Etterslepet «en sang, 

ja» tyder på et skuldertrekk, en resignert holdning og kanskje også en aksept, fra jeg-et så vel 

som fra Åse, av en tingenes orden hvor det først er dikterhøvdingen, analytikeren, som kan 

artikulere den andres lidelse eller lek. Interjeksjonen istemmer idet en melodisk-rytmisk 

gjengivelse av barnets tenkte melodier har måttet vike. Sanseligheten journalføres. Skard er 

god, og bestemmer. Dette er et sentiment som også forutsetter en idé om hvem som besitter det 

formløse, den rene materialiteten, og hvem som besitter overblikket og kan gi en lykkelig og 

korrekt anordning av materialene: stemmebåndet, vindusbildet, de avrevne kroppsdelene og de 

svømmende hendene. Ja, hvem som kan tale, og hvem som må tie, forbli stemmeløs og 

overvintre kun i en annens «personlige notater». Alt dette tar altså diktet opp i seg, for å vende 

det inn mot herredømmet. 

Er dette romliggjøringen av «et sted hvor sjelen yngler / under et tak av glass» (99), hvor 

barnet betraktes og ses i leken uten at det selv ser (seg selv eller den andre), og som innebærer 

en eneste stor erfaring av stengsel og klaustrofobi, et relasjonelt rom hvor muligheten for 

gjensidighet er radikalt avskåret? Himmelrommet var først et vindu, kanskje et vindu ut mot 

verden og ut av observasjonskammerset – en rømningsvei i fantasien – men blir deretter 

fravristet sin forbindelse til fantasmen: det er kun en himmel, sier Skard, den er bare en 

 
403 Rimbaud, Ein båt I rus og andre dikt, 16.  



 237 

bakgrunn for leken, som henvises til iakttagelse in vitro. Diktet griper også tilbake til 

kraftverksbildet i åpningsdiktet: Himmelen som «fanger opp» ikke bare blader og insekter, men 

også mennesker, får en enda sterkere ferniss av bemektigelse. Ironisk nok avslørte den samme 

rasjonaliteten seg som irrasjonell i mottagelsen av Mørkt kvadrat, og av nettopp dette diktet. 

Ubehaget ved beherskelsen av barneårene, bestemmelsen av den indre naturen, er en tankefigur 

som radikaliseres i det siste av diktene jeg skal se nærmere på. 

 

4.10. Natalitet og skrekk 
Du er nyfødt, 
 
det suser i trærne 
Sommeren i et skall 
som skinner 
Øynene dine spinner 
og spinner (40) 

 

Diktet beror på en gradvis sammentrekning av det antatt organiske og idylliske, og det 

mekanistiske og skremmende. Den innledende tiltalen, «du er nyfødt», forsynes raskt etter 

verselinjen om at det suser i trærne med metaforikk som trekker den natale scenen bort fra det 

organiske over til det mekaniske. Det er sommerskallet – årstiden som kapsles inn i en romlig 

beholder fremfor en temporal metafor, i kontrast til åpningslinjens «nyfødt» – som skinner, ikke 

årstiden selv. Diktet bygger opp et spenningsfelt mellom den melodiske alliterasjonen og 

enderimet i «skinner» /«spinner»/«spinner» på den ene siden, og ubehaget i det teknifiserte 

billedspråket på den andre – i et ladet og frapperende presens hvor det suser, skinner og spinner 

i stadig og intens bevegelse. Naturen fremstår svimlende, som i et mer uhyggelig ekko av 

«avsindig grønnere»-mot-strofen i diktat-diktet. Denne lett groteske illustrasjonen på 

menneskeslektens tikkende kropper og automatiserte bevissthet, som gjør den indre naturens 

inntreden i den ytre urovekkende, speiles av ubehaget i tiltalen, som også isoleres før 

linjeskiftet: «Du er nyfødt» blir et predikat som bestemmer hva og hvordan den akkurat 

ankomne skal erfare verden. I dette diktet er det rimelig å anta at i begynnelsen var mennesket, 

siden diktet følger de ofeliske ekskursene, men muligheten for at det finnes en frapperende 

parallell mellom solens du i diktet med menneskenøttene, og dette ubestemte du-et, er til stede, 

og at det dermed, i noen grad, også holdes åpent om dette er en ikke-menneskelig nyfødt 

skapning. 

Hvis vi forutsetter en antroposentrisk lesning, kan de spinnende øynene stå for 

spedbarnets intense blunking i et bilde på å bli kastet inn i den fremmede verden, forvirret og 
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foreløpig uten evnen til å feste blikket. Omverdenen, naturen og den innkapslede sommeren er 

overveldende. Gjentagelsen av «spinner / og spinner» innfører uhyggen: Det korte diktets 

sluttbilde alluderer til en form for dukkelignende mekanisering hvor øyeeplene roterer og 

roterer, og hvor blikket aldri riktig festes. Det henførte barnet i møte med naturens susende 

skinn – hva kan det egentlig se? Du-et som tiltales i den første verselinjen, upersonlig og 

generelt som «nyfødt», transformeres gradvis i konstant bevegelse – i takt med den melodiske 

repetisjonen i ordparet og enderimet «skinner / spinner» – og blir til slutt noe i nærheten av et 

automatisert vesen, altså til en livløs, repeterende og tvangsmessig kropp fremfor et 

menneskebarn i prosess og tilblivelse. Spinningen fortsetter ut i diktets avslutning, hvor den 

uten et komma heller ikke stanser. Slik blir fødselsøyeblikket og scenen strukket ut over diktets 

sluttpunkt – når kommer øynene til å slutte å spinne, og hvor lenge skal denne bevrende nåtiden 

vare? Undringen vedvarer, og spørsmålet holdes åpent. 

Sommeren er innkapslet i skallet, hvilket kan bety at den varme årstidens nye 

begynnelser og blomstring forblir utilgjengelig for den menneskelige fatteevnen – det 

innebærer også at sommeren er et fenomen uten ende, noe som oppstår og dominerer i diktet i 

et stort presens (i tråd med Cullers blikk for apostrofen som et brudd med rekonstruksjon), 

fremfor å være en avgrenset kronologisk periode med start og slutt. I mekaniseringen av 

sommeren blir naturens urverk langt mindre barnevennlig enn i de to første verselinjene, og den 

indre naturens forbindelse til den ytre synes ikke bare avstengt, den fremstår umulig, ja, 

dødfødt, helt fra spedbarnet åpner øynene for første gang. Noen opphavelig uskyld finnes ikke, 

ingen instinktiv mimetisk fortrolighet med omverdenen. Slik har beherskelsen og avsondringen 

av naturbevisstheten grepet helt inn i og tilbake til det prenatale, og besørget en fødsel hvor 

persepsjonen må være mekanisert helt fra første sekund. Slik desavueres den vakre, lettleste og 

forførende klangen i diktets egen musikalitet. «Øyet som lukker seg / åpner seg i usynlige rom, 

mekanisk» (53) klinger med til en forstilt og hakkete persepsjon. 

Slik griper det lyriske bildet hvor teknikk og natur er sammenfiltret tilbake til 

Obstfelders «besjeling» av det vitenskapelige eksperimentet, men utsier også noe mer 

urovekkende om medieringen av første natur. Mekaniseringen av den indre naturen er ikke låst 

fast til ett betydningslag, men kan peke på prisen som må betales når himmelen har blitt et 

kraftverk – når den ytre naturen har blitt nedfelt i den kulturelle og industrielle sfæren. Som i 

allegorien med Odyssevs i Opplysningens dialektikk er beherskelsen av ytre natur intimt 

forbundet med fornektelsen og fortrengningen av indre natur; i Hødnebøs natalitetsdikt har den 

automatiserte borgerlige bevisstheten forplantet seg helt tilbake til fødselsøyeblikket. «et 

korrupt barn snur seg i en statsmann, / i et hjerte som deler seg, ryggesløst» (16). 
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Mekaniseringen og korrumperingen av den ellers idealiserte og idylliserte barndommen er 

naturbeherskelsens lodd, men i tråd med den dialektiske bevegelsen i forfatterskapet – «alt er 

godt / og ødelagt her» – er den skinnende og spinnende driften påminnelsen om et kontinuerlig 

presens, en voldsom poetisk prosess som aldri stopper opp, og som dermed heller ikke har gjort 

et endelig knefall for instrumentell fornuft. Det rettlinjede kvadratet krakelerer. 
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Kapittel V. Kimærene: Pendel (1997) 
 

Pendel (1997), Tone Hødnebøs tredje diktsamling, består i likhet med de to tidligere samlingene 

av 49 dikt. Denne gangen er verket imidlertid symmetrisk eller syklisk inndelt i syv avdelinger 

med syv dikt hver. Internt i hver syklus finner vi gjentagende motiver og lyriske bilder, men de 

kan ikke leses som syv atskilte passasjer, og motivkretser og enkeltmomenter korresponderer 

stadig på kryss og tvers av diktene. Den første syklusen har diktet «MORGEN» plassert som 

det nest første – den siste har diktet «KVELD» som sitt nest siste. Det betyr ikke at samlingen 

følger noen rettlinjet ferd fra oppvåkning til mørke, slik tittelen også indikerer – det pendles 

mellom ytterpunkter, og selv om radiusen minker, vil alltid svingningene gå fra det ene til det 

andre punktet – og den sykliske, prosessuelle bevegelsen er emblematisk for diktene. Dette 

«lyriske døgnet» rommer stadige kast, motstridende bevegelser og et konstant arbeid med å 

avtvinge naturalisering og lineær progresjon. Det er et paradoksalt og komplekst døgn vi møter, 

hvor den eneste konstanten er at tanken fortsetter å fortsette. 

Det handler fortsatt, som i Mørkt kvadrat – de to kan leses som en slags søstersamlinger 

– om utprøvinger av ulike variasjoner av verden, om anskuelser, modeller, konkurrerende 

verdenssyn og om grensetrakter mellom kunst og vitenskap som eroderer. Erindringen og 

barndommen, drømmen, det animalske, tingverdenen, og ikke minst aksene mellom system og 

kaos, er motiver og tankefigurer som dukker opp igjen. 

Men i Pendel treffer vi også på oppblomstringen av et «vi», et «oss», og det tales mer 

om «våre» enn før i disse diktene. Flere ideologiske kjerner har kommet til overflaten. Hva er 

dette fellesskapet for noe, og hvor er naturen i dette mer allmenne språk- og billedrommet? De 

lyriske eksperimentenes dialektikk dirrer stadig mellom diskursive bestemmelser og 

språkkunstens særegne og iboende «billedmessighet» (Kittang), men får et annerledes register 

i Pendel. Diktene er befolket av enda flere og andre gjenstander og materialer: diagrammer, 

flimrende skjermer, kolonner på et ark, et okular, et modellfly, grå og arkiverte esker, en avskrift 

av et norsk radioforedrag fra 1930, tallsystemer, leketøy, permer, kontormaskiner, et hefte om 

larver, en globus og et prosjektil. Tingenes verden skaper et heterotemporalt og porøst lyrisk 

rom hvor en rekke materielle markører danner ustadige passasjer mellom fortid og nåtid. På 

drastisk ulike og ofte selvmotsigende måter konnoterer de opplysning, registrering av verden, 

kategorisering og forståelse – kort sagt: naturbeherskelse – men antyder også, i diktenes 

dialektiske behandling av beherskelsen av omverden, andre og mindre bundne 

forholdelsesmåter. 
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Først tar jeg for meg Pendels motto – et dikt av den amerikanske lyrikeren Lorine 

Niedecker som gir diktsamlingen sitt navn – og undersøker hvordan diktet så vel som pendelen 

som tankefigur bereder grunnen for diktenes utforsking av tvang, beherskelse og frislipp. 

Deretter ser jeg på hva samlingens åpningsdikt gjør med gress-motivet og med kimæren, som 

viser til en rekke ulike betydningslag: fabeldyr, cellebiologi, utopi, dyphavsfisk og 

utsmykninger i groteskform. Med denne homonymien blir den stadig mer elastiske forbindelsen 

mellom myte og opplysning satt i spill, og diktet skriver frem en kimærisk poetikk og en 

bevissthet om dikterisk beherskelse i relasjonen mellom mennesket og omverden. Så blir 

Obstfelder igjen satt i begivenhetenes – nærlesningens – sentrum i et konstellativt, komplekst 

metapoetisk dikt som diskuterer rådende oppfatninger av rasjonalitet, irrasjonalitet og indre 

natur. Deretter tar jeg for meg et dikt hvor det menneskelige jeg-ets og du-ets singularitet settes 

på prøve, og hvor dimensjoner som teknikk, verdenshistorie og tingliggjøring blir satt i 

sammenheng med det tilbakevendende avfargingsmotivet i forfatterskapet. I den avsluttende 

lesningen blir barndommen i to avgjørende dikt satt i sentrum, og jeg vil se nærmere på hvordan 

«barnefiguren» står i en mer fortrolig og mindre abstrakt relasjon til naturen og dyret, men også 

på hvordan forestillinger om opphavelighet og uskyld dementeres.  

 

5.1. Pendel, pendel … 

Samlingen deler tittel med navet i sitt eget motto. Det er et fragmentarisk og besynderlig dikt 

av den amerikanske poeten Lorine Niedecker (1903–1970). Med unntak av noen år som ung 

voksen i New York, bodde Niedecker nesten hele livet sør i delstaten Wisconsin uten altfor tett 

kontakt med litterære kretser, tidvis i relativ fattigdom, og måtte i perioder brødfø seg med 

monotont, trettende arbeid for å kunne holde virket med poesien oppe. Lyrikken hennes 

forbindes både med objektivisme og modernistisk «folkepoesi», det vil si med et billedspråk 

som ved første øyekast står Tone Hødnebø, i det minste fra og med den ordrike Mørkt kvadrat, 

ganske fjernt. Valget av epigrafforfatter harmonerer like fullt med interessen for særegne 

kvinnelige og iblant glemte kunstnerskikkelser, som for alvor settes på begrep i Nytte og utførte 

gjerninger (2016). Og som vi skal se, er den ulydige omgangen med regle- og rim-estetikk noe 

de har til felles. Mottoet består av hele diktet «There’s a Better Shine» fra debutsamlingen New 

Goose (1946) – som først bare ble trykt privat – og står i syklusen «Mother Goose», hvor mange 

av diktene har et muntlig, barneregle-aktig preg. Det lyder slik gjengitt og satt opp av Hødnebø: 

 
There’s a better shine 
on the pendulum 
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than is on my hair 
and many times 
… 
I’ve seen it there. (kurs. orig.) (5) 

 

Først: Vi har tidligere sett hvordan mottoene i Hødnebøs samlinger (først fra Opplysningens 

dialektikk, så fra En præsts dagbog) fungerer som fortolkningsmessige døråpnere, som både 

blir speilet av og bryter med diktene som følger. Peritekstens funksjon er tilsvarende i Pendel. 

Men idet denne i enda større grad ligger i formen – og, ikke minst, for aller første gang består 

av et annet dikt – kreves det en lengre og mer inngående undersøkelse av Niedecker før jeg går 

nærmere inn på samlingen. Mottoet blir med andre ord den første teorien som kan åpne opp 

forståelsen av diktene i samlingen.  

Diktet er strukturert etter en sammenligning eller en pendling mellom to størrelser, og 

formen tar på mimetisk vis etter pendelen i sitt formprinsipp: Det er uten tegnsetting, slik 

pendelen går og går, og stanser før den tikker videre fra den ene pendelsiden til den andre. Her 

er enjambementet ikke ulikt Hødnebøs karakteristiske bruk av kataleks, men i cesurenes sted 

– hakkene og bruddene i hennes syntaks som ofte gjør det mulig å avlese flere meningslag i én 

og samme formulering – finner vi et annet grep hos Niedecker. Den avsluttende verselinjen er 

nemlig atskilt fra resten av diktet med en lakune, et avbrudd i form av fire prikker, slik at 

meningssammenhengen ikke umiddelbart lar seg avkode, og i stedet sprekker det regle-aktige 

preget opp, og slik at de siste fire ordene står sterkere frem. Men hva har skjedd i den lille 

cesuren? La oss vende blikket mot avbruddet eller pausen i diktet, indikert med tre prikker 

mellom den første og den siste avdelingen – umiddelbart mimer den pendelens stans mellom to 

punkter, og i diktet mellom to steder. I sin tid underrettet Niedecker selv redaktøren sin om hva 

kunne bety, og da i form av et dikt: 

 
To a Maryland editor, 1943: 
The enclosed poems are sepa– 
rated by the stars to save paper. 
 
Dear MacCloud: 
the poems called Goose 
separated by stars 
to save the sun–– 
 
“We couldn’t get away 
with these down here 
in the south on the brow 
of Washington”–– 
 
appeared: your night’s 
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folk-tounge404 
 

I første vers starter bevegelsen med en litt tørrvittig bemerkning om at ellipsene – som hun 

kaller for stjerner, og slik er også et himmellegeme satt i spill – er til for å spare på arkene og 

papiret. Vi starter med andre ord i en praktikalitet, en funksjonell forklaring. Så går diktet over 

i en forhøyet poetiserende metafor hvor en ny (svært underspilt) elliptisk utelatelse også er tatt 

i bruk, idet overgangen fra andre til tredje verselinje i andre del mangler et verb som kan 

forbinde stjerner med redning. Dobbeltbunnen i «save», som knytter an til både det mytisk-

metafysiske og det verdslige og materielle (papirene), synliggjør forbindelsen mellom 

skriveakten og en større horisont. Det påfølgende «to save the sun––», får deretter sin egen 

glipe: tankestreken kutter av tanken. Da er det kanskje slik at fraværsfiguren – både i den 

faktiske ellipsen i streken, og benevnelsen i linjen forut – antyder en form for restitusjon, en 

hegning om solen, som er en ekstremt velkjent og velbrukt poetisk metafor. «Save» brukes altså 

både om arkene, det materielle, og om solen.  

Ellipsen, fraværet av bokstavene, bevarer en rest. Den lar noe være usagt, og allerede i 

sammenvevingen av skrifttegn, stjerner og soler har det oppstått en form for metafysisk 

forbindelse mellom språket og det oversanselige, men redningen kan ikke fullbyrdes her og nå, 

i diktets og i skriftens foreløpige presens. Her kan vi tenke tilbake på lesningen av Larms okser 

i kap. I, hvor «mørkt» og «Oksene» i det andre diktet var atskilt med et helt tomt, elliptisk 

mellomrom, med mer pust og pause enn hva som vanligvis er tilfelle, slik at bevegelsen gikk 

fra det lyriske jeg-ets subjektivitet til et postulat om objektets forrang. Av dette sluttet jeg at 

diktet «[ikke kveder] om en forsont tilstand hvor oksenes blikk kan besvares, men hvisker om 

en ødelagt omstendighet som kan forsones. Avbrytelsen, hvor oksene ‘overtar’ etter jeg-et, 

utgjør et slikt vink om en foreløpig ubestemt fremtid.» En slik bruddestetisk måte å bevare og 

ikke uttømme et gitt meningsinnhold eller et objekt på – i dette tilfellet: den ytre, animalske 

naturen – kan vi med andre ord også se i Niedeckers utforminger, og strategien har gjenklang 

helt tilbake til Hødnebøs første samling.  

Marjorie Perloff presenterer en helt annen og mer sentrallyrisk lesning av pendeldiktet, 

som vel må sies å gå på akkord med Niedeckers kunstmetafysiske tildragelser: 

 
Like so many of Niedecker’s «nursery rhymes», this one is a riddle. What do pendulums and 
hair have in common? Absolutely nothing. The «shine» on hair is a sign of youth; as for the 
pendulum, its «better shine» has absolutely nothing to do with age or, indeed, its ability to 
function as a pendulum. So, when we read «and many times», a line followed by a space, then 

 
404 Niedecker, Collected Works, 110. 
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three dots, as if to mimic the ticking of the pendulum, then another space, and only then the 
casual remark «I’ve seen it there», we suddenly realize that this is a poem about growing old, 
that the poet is contemplating her move toward a death as inevitable as the next tick of the 
clock.405 
 

Vi har allerede vært inne på at det kan dreie seg om et dødsmotiv her. Hårets/kroppslighetens 

forbindelse til forgangen tid kan nok leses som et memento te mortalem esse, selv om Perloff 

mener at de er fullstendig atskilte motiver. Det siste er merkelig i en lesning av et dikt hvor en 

pendel er hovedfiguren. Hvis vi leser prikkene i ellipsen som en miming av tikking eller 

hjerteslag, vender det ellers epigrammatiske og dempede diktet om i en mer resignert aksept av 

alle dagers ende: «jeg har sett døden nærme seg». I den forstand blir ellipsens funksjon å antyde 

det store intet, fraværet av liv. Men tidsangivelsen «many times» rommer både en 

gjentagelsesfigur, som antyder fortsettelse (i forlengelsen av pendelbildet), og en 

tilbakeskuende, rettlinjet kronologi. De to tidsdimensjonene – lineær tid (aldring som leder til 

død) og gjentagelse (som fører til fortsettelse og kontinuitet) – er atskilte, men ingen av dem 

har primat i diktet. Derfor kan det ikke knyttes entydig opp mot et dødsmotiv. Hvis vi derimot 

avviker litt fra Perloffs ganske meningsorienterte lesning, tar formen mer i betraktning, og anser 

at diktets sammensatte figur går langt forbi en leken vanitas-diktning – eller en kjettersk gåte 

som skal nøstes opp – kan fraværsfiguren også betraktes i lys av en metafysisk horisont. Ved å 

bryte opp helheten, bidrar uutsigeligheten og stillheten i cesuren til å fremvise en grense for den 

språklige erkjennelsen. Tar vi med oss de gåtefulle ordene «a better shine» som en åndelig, 

immateriell og i det hele tatt en teologisk matrise, nærmer vi oss også muligheten for å tenke at 

diktet reflekterer over et uavbildet guddomsbilde – men da i form av en sanselig erfart (men 

ikke gjengitt) apparisjon av noe mer evig og uforståelig enn det organiske håret eller den 

materielle pendelen. I lys av dette blir den foregående setningen «and many times», som skaper 

forventning, en enda sterkere aposiopese, altså en avbrutt uttalelse, idet den har gitt opphav til 

en brå forstummelse heller enn å gli rett over i en ny vending. 

Her kan Susan Sontags klassiske essay «The Aesthetics of Silence» (1969) tjene som et 

forslag til hva for slags dikterisk-filosofisk tankegods Niedeckers grep er tuftet på – og dermed 

kaste lys over det at Hødnebø velger å la dette diktet innlede samlingen. I et gedigent riss setter 

Sontag vår epokes estetisering av stillhet, forstummelse og negativitet på begrep. Den 

omfattende kunstneriske befatningen med stumhet og ikke minst fravær, kaller hun for sin 

samtids (1900-tallets) «åndelige prosjekt». I en tid hvor larm og overkommunikasjon råder, 

hevder Sontag, svarer kunsten med å strekke seg etter tidligere tiders teologiske bestrebelser. 

 
405 Perloff, Poetic License: Essays on Modernist and Postmodernist Lyric, 44. 
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Den plukker opp igjen på ideen om Guds kontraksjon eller tilbaketrekning fra verden, men 

profanerer åndeligheten, og forplikter seg på det «anti-kunstneriske» – på slumpen heller enn 

intensjonen, og, ikke minst: på taushet fremfor tale.406 Materialene kunstnerne har til rådighet, 

og i det hele tatt kunstens verdslighet og formidling, blir ansett som en «felle», sier Sontag. 

Denne fallgruven står i motsetning til ideen om at kunsten er et sted hvor ånden kan utfolde seg 

fritt: «Practiced in a world furnished with second-hand perceptions, and specifically 

confounded by the treachery of words, the activity of the artist is cursed with mediacy. Art 

becomes the enemy of the artist, for it denies him the realization, the transcendence, he 

desires.»407 For litteraturen, og for poesien, har dette først og fremst å gjøre med at språket er 

belastet av kultur og historisitet. Da beveger kunsten seg i stedet henimot de tomme flatene – og 

med det beveger den seg også mot ødeleggelsen av seg selv. Den går imot bevisstheten qua den 

subjektive kognisjonens dominans over verden. «The art of our time is noisy with appeals for 

silence».408 Diktere og forfattere som Rilke, Hölderlin og Beckett, tenkere som Wittgenstein og 

Novalis, og kunstnere som Ingmar Bergman, John Cage og flere av de amerikanske abstrakte 

ekspresjonistene, blir eksemplariske for denne innflytelsesrike tendensen. 

Så langt har jeg diskutert hvordan Hødnebø forsøker å overskride et forsteinet språklig 

grunnmateriale, men at hun uansett, som dikter, er nødt til å ta tak i dette materialet, og at det 

kritiske potensialet i hennes poetiske naturbegrep kommer til syne når poesien er som mest 

underlagt herredømmefornuftens språk. I den forstand velger hun ikke den «sontagske 

stillheten» som strategi. Men i mistilliten til identitetstenkningen i språket, og hvordan denne 

gir seg til kjenne i overkommunikasjon, utslitte fraser, tomprat, floskler og truismer – og i den 

selvrefleksive resirkuleringen av et «voldelig» språk som selv lider under dette – ligger det en 

vesentlig affinitet til «stillhetsestetikkens» måte å nærme seg kunsten på. Også i synet på at 

kunsten blir kunstens fiende. Av de to samlingene vi så langt har sett på, er Larm den som i 

størst grad forsøker å motvirke overbenevnelsen av et forfallent språk, for å formulere det med 

Walter Benjamin. Jeg forsto også samlingen som et forsøk på å motstå uttømmingen av den 

indre og den ytre naturen i språket, ved å legge seg tettere opp mot minimalisme, askese og 

auditiv oppmerksomhet, og ved å gi form, melodi og gåtefullhet forrang over kommunikasjon. 

Mørkt kvadrat tok i bruk et mye større vokabular og et større register av poetiske 

uttrykksformer, både de som tilhører et forslitt språk og de som kan være kimer til en annen og 

mindre beherskende måte å begripe og betegne verden på. Det har vært definerende for min 

 
406 Sontag, Styles of Radical Will, 3–5. 
407 Ibid., 5. 
408 Ibid., 12. 



 246 

lesning at disse to tilnærmingene ikke er kontrasterte motsetninger, og at de fungerer på 

dialektisk vis i en poesi som medgir og reflekterer over sin egen deltagelse i 

skyldsammenhengen.  

Er det dermed slik å forstå at Niedeckers entré i Pendel varsler en ny og mer gåtefull 

eller metafysisk vending for Hødnebø – at diktene som skal komme skal ta form av pendling 

mellom vidt forskjellige epistemologiske horisonter, mellom vitenskapen og det mystiske? 

Sontag siterer den tyske filosofen og psykiateren Karl Jaspers (1883–1969) på at «he 

who has the final answers can no longer speak to the other, as he breaks off genuine 

communication for the sake of what he believes in.»409 Det «ferdig uferdige» hos Niedecker, 

kunne vi si, er også uendelig, men måten diktet er komponert på, bryter med forestillingen om 

dualitet mellom ufullstendighet og finalitet, eller mellom den forgjengelige fysiske verden og 

det evige. Hun påberoper seg ikke «de endelige svarene», selv om «there is», «than is» og «I’ve 

seen it» er vendinger som vitner om å vite noe (vi ikke vet hva er), men bryter ganske riktig av 

den kommunikative broen for å hegne om noe hun tror på – et noe hun vitner om at hun har 

sett mange ganger.  

Med den åndelig-formale dimensjonen i mente kan «I’ve seen it there» betraktes som et 

stillferdig, mystisk-visjonært utrop på linje med ellipsen, som også lader verselinjen med en 

annen gehalt. Den viser ikke bare tilbake til «a better shine», et bedre gjenskinn eller et bedre 

lys, men reflekterer diktets egen bevegelse henimot en lysning eller en åpning, som så tar form 

av en gåtefull, selvbestaltet og akkurat litt mer isolert sentens. Den kommer liksom annetsteds 

fra. Det er en sluttsats som ikke lar seg uttømme gjennom forklaring/utlegning. I prosodien 

forsones de siste ordene idet de mottar sin hvile i enderimet «hair/there», et rimpar som allerede 

er foregrepet av den assonantiske nærheten mellom «shine» og «times», men som helt vesentlig 

har sprunget ut av pendelen, den stadige bevegelsen, og som lades med avbrytelse, forvirring 

og åpenhet. Pendelens uavklarthet danner grunnlaget for diktets billedspråk og unndragelse av 

meddelt, begrepslig mening, og blir metonymisk for det lille diktets form. Slik får også tittelen, 

«There’s a Better Shine», en annen betydning: Det trer frem som et ordspråk, et proverb i sin 

egen rett – det finnes en uoppløselig lysning, men vi vet ikke hva den består i, og heller ikke 

hvor den finnes. Diktet har imidlertid, i sin utforming, antydet erfaringen av å ense lyset, 

avglansen etter Gud – i en taus ekstase. Uendeligheten er ikke deskriptiv. Den unndrar seg 

beskrivelsen og lar være å uttømme – av nødvendighet, for å hegne om det gåtefulle og ikke-

identiske.410 

 
409 Ibid., 19. 
410 Som kjent, i Larm: «Det er ingenting som unndrar seg / beskrivelsen.» Hødnebø, Larm, 50. 
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Bruken av utelatelsen minner om hva Louise Glück i en artikkel anfører om utpreget 

elliptisk poesi (det vil si: ikke bruk av ellipser i streng forstand). Slike komposisjoner gir 

oppmerksomhet til det usette, skriver hun, til det beskadigede og uferdige, men derfor også til 

det kreative og prosessuelle, og det for leseren medskapende.411 Og det er uunngåelig, ifølge 

Glück, at de alluderer til en større sammenheng, «they haunt because they are not whole, though 

wholeness is implied: another time, a world in which they were whole, or were to have been 

whole, is implied».412 Hos Niedecker er også bestemmelsen av ruinfiguren – fraværet – 

kontingent (noe er mulig, men ikke nødvendig), men hos henne skjer dette uten Glücks betoning 

av ruinen som en påminnelse om en sprukken helhet. Det er vel nettopp den antatte 

motsetningen mellom del og hele, og tanken på at det i det hele tatt skal være en mangel i 

fraværet, som brytes ned her. Det foreslåtte og antydede fremfor det forsterkede, oppsummerer 

Glück – dét er den ellipsepregede lyrikkens forse.413 Niedeckers pendelbevegelse i tredje 

verselinje trekker med seg og opphever materialiteten i en stum evighetsfigur, men ordenes 

opphør gjør at oppmerksomheten rettes mot de uanselige detaljene i de forrige linjene, som 

nærmest ber om å bli lest i et annet lys – «a better shine». Og det er denne åpnende 

formbevisstheten hos henne, selve den overordnede fasongen tanken eller ånden har fått i diktet, 

vi skal ta med oss videre her. Forslaget, slik Glück anfører, ikke forsterkningen. «Et pinlig lys 

/ som ber om å bli i skyggen» (34), skriver Hødnebø i Pendel. 

Denne pendelen som svinger fra side til side, og som, hvis den overvinner materien, 

irrer ut i det gåtefulle og uutsigelige – det er vanskelig å finne en artefakt som bedre illustrerer 

dialektikken mellom det enkelte og det allmenne, og mellom det beskrevne og det ennå ikke 

sagte i Tone Hødnebøs forfatterskap. 

 

5.2. Tanken mellom frihet og lukning 

Ordet pendel stammer fra latin, pendulus: «hengende», og assosierer til noe som er hengende 

nedover, fryst fast i luften.414 I overført betydning: usikker, full av tvil, tvilende, nølende. Og 

kanskje derfor også, med alle disse betydningslagene i mente: uferdig og uforløst, ennå ikke 

bestemt. Ordet stammer fra det senlatinske pensare, som nettopp kommer av pendere på 

klassisk latin – «å la henge ned», som Atle Kittang i Ord, bilete, tenking anfører i en snedig 

etymologisk ekskurs om «tanke», som således blir beslektet med pendelen; «vidare ‘å vege’ 

 
411 Louise Glück, «Disruption, Hesitation, Silence», 30. 
412 Ibid. 
413 Ibid., 32. 
414 Caprona, Norsk etymologisk ordbok, 1315. 
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(jfr. fransk peser), og i overført tyding ‘å overvege, vurdere, bedømme’.»415 Instinktivt 

forbinder vi pendelen med en forandring i rommet som ikke lar seg fiksere, noe som alltid 

pendler mellom to punkter i evig forflytning, og som et uttrykk for den løpende tiden. Men 

muligheten for stillstand og fastfrosset, stanset tid, som også ligger på lur i pendulus-ordet, må 

også føyes inn i ligningen – ikke som den evige forflytningens rake motsetning, men som 

nedfelt i pendelen selv: Den beveger seg, men den er statisk og konstant, og hvis den fortsetter 

i likevekt endrer den seg ikke. Pendlingen er statisk – i bevegelse, men statisk bevegelig, slik 

Hødnebø selv anfører i en intervjuuttalelse jeg snart går nærmere inn på. 

Er ikke pendelsvingningen dermed et slående bilde på den menneskelige tankens 

konstante flukt mellom åpning og lukning, mellom undrende tvil og lammende tvang, slik jeg 

har forstått den i Hødnebøs diktning? Ikke bare i forflytning, og ikke som atskilte størrelser, 

men i form av gjensidig avhengighet? «Den absolutte friheten i kunsten», skriver Adorno i en 

karakteristisk formulering i Estetisk teori, «kommer nemlig i motsetning til ufriheten, som 

stadig er tilstanden i helheten som kunsten fortsatt bare er en del av.»416 I Hødnebøs poetiske 

komposisjoner kan vi gjenkjenne en slik dobbelthet: den parallelle higenen mot en plutselig 

frigjørende tanke, og den nedslående innsikten i at den enkelte løsrivelsen ofte er dømt til å 

grunnstøte i det allmenne. I sin tur speiler dette den kjente bestemmelsen hos Adorno om at 

kunsten både er autonom og fait social. Hødnebøs poesi henter gjerne sitt materiale og 

vokabular fra det samfunnsmessige, men den omorganiserer materien på måter som står den 

samfunnsmessige formen fjernt. Allerede i Larms «Alt er godt / og ødelagt her» (38) flettes 

ytterlighetene sammen i én og samme bestemmelse. Kan hende er det slik at pendelen som 

virrer mot frihet også alltid er – og må være – en bærer av tvang, et moment Hødnebøs poesi 

tar opp i seg for å kunne reflektere subjektets tvetydige plass i verden og dets ofte tvangspregede 

måte å forholde seg til naturen på. I et intervju med Kristine Næss i Dagbladet i forbindelse 

med utgivelsen av Pendel uttaler dikteren at 

 
Tanken på en pendel gir meg både en god og en vond følelse. Det er godt at pendelen beveger 
seg, men vondt at det er en statisk bevegelse. En pendel er også et instrument. Jeg har en 
fascinasjon for vitenskapelige oppfinnelser. Man konstruerer noe for å slå noe fast. Man er 
nødt til å være kontant. Dikt må også få lov til det. De må få stå i en sammenheng som slår 
fast en slags konsekvens eller lovmessighet.417  
 

 
415 Kittang, Ord, bilete, tenking, 65. 
416 Adorno, Estetisk teori, 117. 
417 Næss, «Verden på en ny måte», i Dagbladet 10.7.1997. 
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Her bemerker Hødnebø pendelens lovmessige «permanens», og det er avgjørende at dette både 

anses som et gode og som et onde. Den vitenskapelig epistemologiske så vel som lyriske 

«soliditeten» utgjør altså en dialektikk hvor bevegelighet og stasis er bundet opp mot hverandre. 

Overført til poetikken kan vi se på dette nettopp som et bilde på den lyriske «masochismen» i 

forfatterskapet, den konstante pendlingen mellom tvang og frihet. Benjamins aforisme om at 

«verket er konsepsjonens dødsmaske» klinger med til Hødnebøs undersøkelser av språket som 

et forsteinet grunnmateriale. Språket er et stoff som subjektet i diktene så vel som poeten i 

komposisjonen av dem uansett ikke kan flykte fra, men som hun må omplassere og sette i spill 

for å motvirke den endelige sedimenteringen. Bare slik kan noe av «konsepsjonens» åpenhet 

fastholdes, i forsteiningens midte.418 At konsepsjon kan bety både befruktning eller 

unnfangelse, og idé, utfyller Benjamins tankefigur. Kunstnerisk skapelsesakt, fødsel og nye 

begynnelser trekkes helt naturlig sammen. Men denne åpningen har gått tapt i overgangen fra 

frøet befruktes til verket har møtt verden, og lander i det absolutte fraværet, i kreativitetens død. 

Om det åpne da ikke, som hos Lorine Niedecker, bevares og beholdes (beskyttes) i og av 

«negativet». 

I dette kapittelet skal jeg fortsette å utforske hvordan Hødnebøs poetiske strategier 

forsøker å hegne om et rom for naturbegrepet utenfor «den endelige sedimenteringen». I min 

lesning av hennes konsentrerte poetikk, og i peritekstens komplekse affinitet til Hødnebøs 

skriftpraksis, utkrystalliseres et figuralt uttrykk for tankens vakling mellom vakling og feste. 

Pendelsvingningen er i seg selv en prosess, men står også alltid i fare for å fryse; pendulus: 

«fryst fast i luften»; det er noe dypt urovekkende over en pendel som slutter å svinge, som ikke 

lenger har likevekt og regelmessighet mellom to tyngdepunkter. Noe er brakt ut av balanse: 

trusselen om stillstand og død i pendelens opphør er alltid til stede, som en speiling av at også 

hvert dikt er dømt til å måtte stanse et eller annet sted – også i den poetiske praksisen som 

forplikter seg på å ikke la tanken stoppe opp, som anfører at tanken hele tiden må fortsette å 

motsi og tenke mot seg selv.  

Kittang følger opp i sin etymologiske granskning med en bemerkning vi kan feste oss 

ved: «For at ein tanke skal kunne aksepterast som ‘tanke’, må den altså kunne gripe noko ved 

sin gjenstand og utseie dette ‘noko’ i form av ein påstand – sann eller falsk. Tanken ‘grip’ sin 

gjenstand ved omgrep (subjekt og predikat), og den er akseptabel berre i den grad den 

formulerer sitt ‘grep’ som ein motseiingsfri påstand.»419 Det har enn så lenge vært vanskelig i 

våre lesninger, for ikke å si problematisk, å utlede et budskap, en påstand. Diktenes iboende 

 
418 Benjamin, Enveiskjørt gate. Barndom i Berlin – rundt 1900, 39. 
419 Kittang, Ord, bilete, tenking, 65. 
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motvilje mot avsluttet mening, mot at den fiksjonelle omverden skal bli «grepet», taler for dét. 

Men diktene er også dømt til å gripe, til å påstå, til å utsi «dette noe». Språket angir, identifiserer 

og sluttfører. Men hos Hødnebø behøver pendelen å være bundet opp og stanse for å kunne 

fortsette. For det første i tråd med hennes egne uttalelser om at diktet «må få stå i en 

sammenheng som slår fast en slags konsekvens eller lovmessighet». Slik tilskrives lyrikken en 

epistemologisk status som like betydningsfull – og ikke bare på grunn av dens 

ambivalens/tvetydighet/sårbarhet/gåtefullhet – som vitenskapelige aksiomer og konstruksjoner. 

Diktet må «gripe», men kan stanse i forsøket på å gripe, i friheten til å nøle eller dvele før «ein 

motseiingsfri påstand», noe de mange kiasmene, uforløste parallellismene og motsetningene i 

Hødnebøs dikt vitner om. For det andre må pendelen være bundet for å fortsette å gjøre synlig 

pendlingen mellom subjektiv masochisme – refleksiv underkastelse overfor tvangen og 

naturbeherskelsen – og de mange kimene til frislipp og mulig forsoning som særpreger diktene. 

Slik blir den også et bilde på lyrikken selv. 

 Den epistemologiske og romlige grunnen hos Niedecker, et bristende fotfeste Hødnebø 

deler, er utrygg: «I’ve seen it there.» Der, men hvor er der, egentlig? I håret? I noe uuttalt? I 

pendelens dirring – eller i en slags likevektsstilling mellom de to punktene? Dreier det seg ikke 

mest av alt om et punkt hinsides den menneskelige fatteevnen, et vink om en metafysisk 

erfaring, slik jeg har diskutert – og at dette «der» nettopp skal holdes åpent og gåtefullt? Det 

ubestemte determinativet er en figur som i overført eller symbolsk betydning har preget også 

Hødnebøs forfatterskap frem til Pendel: De romlige bestemmelsene vakler, geografien er 

kaleidoskopisk. Utkikkspunktene og ståstedene (utsigelsesposisjonene) de lyriske personaene 

forholder seg til den ytre virkeligheten fra, så vel som møtene med den indre naturen, er ofte 

turbulente. Slik tanken irrer mellom det faste og det utflytende, sikkerheten og tvilen, er også 

forholdet mellom menneske og omverden ustabilt. I de to første samlingene har vi sett at 

pendelsvingningen mellom jeg-et og alt som måtte finnes i verden omkring det – mellom 

subjekt og objekt i bred forstand – er en uopphørlig dialektikk, heller enn en dualitet eller en 

antinomi. Pendlingen mellom det avklarte og det gåtefulle – mellom beherskelsen av naturen 

og uvissheten, mellom tanken som stivner og tanken som løper av gårde – skal jeg anse som en 

helt sentral tankefigur i Pendel. Og i samlingens første dikt er det nettopp en spenning mellom 

bevegelse, åpning og utslettelse som settes i spill. 

 

5.3. Gress, gud, hvermann og kimære 

Slik setter Hødnebø scenen i sin tredje diktbok: 
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Kimærer gjennom bølger 
litt etter litt blir 
skyer regn, regn blir damp 
damp blir gress 
og ideen om verden 
så uimotståelig at det svartner 
før den snur seg etter deg 
og etter gud og hvermann. (7) 

 

Åpningsdiktene i de to foregående samlingene har henholdsvis vært et topografisk anslag som 

innvarsler uhygge og fravær, og repetitiv egenvilje i det animalske og i organisk materie – og 

et deklamatorisk, dialektisk bilde vi har lest som en metonymi for naturhistorie i Adornos 

forståelse av begrepet. Pendel åpner på en annen måte. Mindre proklamerende, mer direkte, 

men også med et dikt som introduserer noen motiver som skal bli viktige for resten av 

samlingen: en gud uten versaler, skifter mellom fortsettelse og stans, halvfiguren kimære (både 

menneske og ikke-menneske), en foreløpig ukjent «idé om verden» og forestillinger om 

kollektiv og individ eller stort og lite. 

Først kan vi likevel se en bevegelse fra en subjektløs, gåtefull og «liten» naturscene i 

Larm til en subjektløs ekspansjonstrang i Mørkt kvadrats himmelfart. Det første diktet i 

Hødnebøs tredje samling plukker opp igjen på reproduksjonsfiguren fra Mørkt kvadrat: Vi kan 

gjenkjenne den malende kontinuiteten, med et selvgående og selvbårent system i evig 

reproduksjon, og stemningen og diktets stil er også ladet av gjentagelse, fortsettelse og 

fortetning med gjentatte «og» i begynnelsen av to verselinjer. Fra Larm får «det tapte» 

gjenklang i at det «svartner», i betoningen av fravær, mørke og negativitet. Denne 

intratekstualiteten antyder en verkintern metabolisme, en fortsettende og ofte gåtefull dialog 

som har like mye å gjøre med en foranderlig tematisk matrise som med eksplisitte 

parallellismer.  

Bølgen som innvarsles i åpningslinjen reflekteres i diktets visuelle og fonetisk-rytmiske 

bølgende bevegelse – den blir med inn i gjentagelsene i de påfølgende tre linjene, i 

preposisjonen «gjennom» og repetisjonen av «blir». Når «kimærer» er plassert i den anakolutte 

åpningssetningen ligner også ordet, som allerede er påfallende og uventet, på et nykonstruert 

verb med en lydlikhet til «værer», «er», «nærer», og det oppstår et moment av agens og 

intensitet: kimærer gjennom bølger. Det er noe som trekker seg foranderlig gjennom bølgene, 

men vi vet ennå ikke hva, eller hvor vi er på vei. Den kryptiske romlige bevegelsen forsterkes 

av diktets andre linje, «litt etter litt blir» – også den i seg selv ufullstendig – hvor den ubestemte 

driften og transitten, fremfor en forløsende bevegelse, settes i sentrum. 
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Bevegelsen i verselinje 1–4 presenterer naturelementenes forvandling og autopoiesis i 

poetisert form, og gir oss dermed et forankringspunkt vi kan dra kjensel på fra tidligere 

åpningsdikt. Der hvor Mørkt kvadrat antydet enhetliggjøringen eller mekaniseringen av 

himmelen i det menneskelige blikket, samtidig som diktet rommet et vink om en himmelens 

livgivende kraft – og bevarte begge dimensjoner i den historiske utsigelsen – blir skyer til regn 

og regn til damp i Pendel. Teknikken er fraværende denne gangen, skyene fremstår som mindre 

bestemt av historisk tid. Imidlertid stanser syklusen når damp blir til gress, hvor de økologiske 

leddene mellom dampen og gresset er helt utelatt – før bevegelsen fortsetter ut i «ideen om 

verden» i neste verselinje. Dette er også en del av den regenerative sirkelen, men til dels i 

underliggjort tapning. Det står litt isolert, og uten all den naturens handling som nødvendigvis 

må inntreffe mellom dampen og de nye grønne tilvekstene. Og denne gangen har vi ikke å gjøre 

med et slimete og gyngete gress som sådan, men et generelt og uspesifisert gress, en 

ordkategori, et abstrakt. Den fornyende og sykliske vigøren presses så å si inn i et fortettet 

billedspråk, hvor den sirkulære teleologien i naturens regenerative gang stanser midtveis i 

diktet. Vi befinner oss fortsatt i en pågående presenssituasjon, men reproduksjonen, 

gjentagelsesfiguren, ramler sammen og vender om i en mer diskursiv og hverdagsfilosoferende 

andre halvpart. Grepet følger altså Larm, som anførte et ufullført, slimete gress som «gynger / 

som gynger», og Mørkt kvadrat, med sitt decennium som «etter decennium / kopierer seg selv», 

men tilfører en ny komponent. Av dette kan vi se at åpningsdiktet i Pendel bygger på de to 

forutgående «poetologiske» åpningsdiktene (som setter tonen for de lyriske utforskingene som 

skal komme), men at det sterke innslaget av prosessualitet, av uopphørlig pendelsvingning, er 

dempet. 

Før jeg går videre med lesningen av kimærediktet skal jeg se litt nærmere på tidligere 

opptredener fra gresset i forfatterskapet – det er nemlig syv av dem, og vi kan etter hvert snakke 

om et naturelement av betydning for Hødnebøs naturbegrep. 

 

5.4. Foranderlig gress 

I de to oksediktene finner vi «Mørket er mørkt, gresset / er mørkt» og «snøen / faller på det gule 

gresset». «Det hviskes / bak løvtrærne, / lavt og / inntrengende. Gresset / er for høyt» (65) fra 

samme samling er en slående og fortettet metafor. I Mørkt kvadrat er «Minner: skyhøye hus og 

gress» (12) et enklere naturscenisk bakteppe, mens «mennesker myldrer, små som nøtter / i det 

vaiende gresset, skyggen av treet» (31) snur opp ned på hierarkiet mellom menneskeslekt og 

tuster på bakken. Så har vi også iterasjonen «Gress vaier i gress» (35), som slekter på åpningen 

i diktet «Grønt» i Inger Christensens Græs (1963): «Grønt i det grønne / her kommer dagene / 
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nærmere tiden / deler sig ikke / men nærmere solen / her kommer ingen / mennesker frem» – og 

gjentar det gyngete slim-gresset fra Larm; som i Christensens forelegg skaper fordoblingen et 

bilde av en selvgående naturenhet som folder seg inn i seg selv uten menneskelig 

innblanding.420 I det melodiøse et rop, et hurra-diktet, med «alt gress, all grus jeg har trådt på» 

(49), er gresset sammenstilt med den hardere steinen, men inngår i en tankefigur jeg har antydet 

som den melankolske observasjonen av en omverden som «avfarges» og mister sin glød med 

tiden og aldringen. I gressets første opptreden i Pendel savnes det derimot en valør, en ladet 

følelse. Det er noe empirisk og stadfestende, faktuelt, over måten gresset simpelthen finner sin 

plass i den innledende regenerasjonen på. Poetiseringen – det projektive skinnet fra subjektet – 

er liksom svekket i dette lyriske bildet av naturens strategier for vedlikehold og ekvilibrium. 

 Bruken av motivet strekker seg fra jordbunden materialitet til uventet omkalfatring av 

forholdet mellom det himmelhøye og det jordlige, det antatt lave. Gresset inntrer samtidig 

gjerne i samband med det minutiøse og partikulære, og med den ofte forbigåtte sansningen av 

en ytre virkelighet. Variasjonen sier noe om det jeg foreløpig har kartlagt som et avgjørende 

moment i Hødnebøs dikteriske naturkonstellasjoner, nemlig at de beror på et naturbegrep som 

er omskiftelig, utprøvende, flerstemmig og i prosess. Her skal det godt gjøres å utlede noen 

entydig litterær poetikk for gresset. Men annammelsen av vidt forskjellige tenkemåter og 

poetiske skildringer av et såpass poetisk «belastet» naturelement, vitner også om en 

skrivepraksis som holder følge med en natur i forandring. Gresset som motiv og som poetikk 

lar seg ikke annektere av noen litteraturhistorisk epoke eller noen bestemt poetisk modalitet, 

men vi kan merke oss at plantedekket, som gjerne er selvrådig (selv om det også kan opptre i 

et minnebilde med skyhøye hus), sjelden fremtrer for et begrepsliggjort eller engang artikulert 

subjekt eller en lyrisk persona, at naturelementet ikke låner seg til direkte inspirasjon eller 

identifikasjon, at det også kan inngå i et forråtnende, gulnende og truende billedspråk, og at vi 

med andre ord befinner oss et stykke til siden for romantiske troper. 

Verbet blir i Pendels første linjer blir emblematisk: Grønsken på jordoverflaten er på 

vei et sted. Betydningslagene hvirvler, pendler, er ennå ubestemte. Samtidig er det også en 

«empirisk», objektiv beskrivelse av hvordan dampen fra regnet danner gress – gress er i ferd 

med å bli gress. Hvis det finnes en fellesnevner for bruken av gresset hos Hødnebø, er det 

fraværet av en konstant. Naturen er ikke statisk og invariant, men i konstant forandring. Den er 

historisk. «ideen om verden» etterfølger og forbindes med gresset fra regenerasjonen. Slik blir 

ytre naturelement (konkret) og menneskelig idé (abstrakt) udelelige og sammenfiltrede 

 
420 Christensen, Græs [anm. i dansk samleutgave med Lys], 68. 
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størrelser. Bevegelsen i diktet dementerer imidlertid det innledende bildet etter kimærene, som 

er fylt av en syklisk drift, idet abstraksjonene og den mer diskursive og verbale vendingen «så 

uimotståelig at det svartner» for alvor forpurrer en billedskapende og fantasirik deklamasjon. 

Her er også prosessualitet i form av «blir», det blivende og gradvise, borte fra diktets bevegelse. 

Den mytisk-kosmologiske åpningen lover en høybåren stemning som oppheves midlertidig av 

den konkrete, malende skildringen av regenerasjon i naturen. Til slutt vender diktets fantasifulle 

begynnelse tilbake igjen i form av det besjelende grepet, hvor verdensideen får en 

personifiserende agens idet den «snur seg etter deg / og etter gud og hvermann», en avslutning 

som også er skøyeraktig og skjelmsk i bruken av en noe henslengt, dagligspråklig vending. Før 

vi går dit, må vi oppholde oss en stund ved de iøynefallende kimærene i den første verselinjen. 

 

5.5. Kimære, myte og vitenskap 

Det i dag noe arkaiske og uvanlige ordet har en lang tradisjon i poesien – Baudelaires prosadikt 

«Chacun sa chimère» (1862) og Nervals sonettekrans Les Chimères er (1854) er nok de best 

kjente. Jan Jakob Tønseths høystemte og sorgtunge debutsamling som dikter heter Kimærene 

(1971). I Inger Christensens alfabet opptrer også den særegne betegnelsen: «og mens / du 

tænker på ord som kromosomer, kimærer / og på kærlighedsfrugternes fejlsslagne vækst / piller 

du lidt bark af et tre og spiser det».421 Så vidt jeg kan se, tyder ikke dette diktet på at Hødnebøs 

bruk av «inngangsordet» er en eksplisitt allusjon til noen av disse litteraturhistoriske 

foreleggene. Jeg skal derfor ta for meg fem betydninger av homonymet kimærer, som stammer 

fra gr. khimaira, «årsgammel geit»: hybridmonstre fra antikk mytologi, blandingsarter i 

biologisk forstand, apparisjon/utopi, dyphavfisken havmus (Chimaera monstrosa), og groteske 

utsmykninger, og se på hvordan dette virker inn på diktets egen behandling av natur, opplysning 

og myte.422 

 
421 Christensen, alfabet, 24. 

I sin lesning av Inger Christensens katalogdikt «kærligheden» fra Alfabet (1981) kommenterer Henning 
Fjørtoft hennes bruk av kimærene: «Kromosomet er som kjent den genetiske koden som viderefører informasjon 
fra foreldre til barn. Det elementet som truer med å destabilisere dette fellesskapet er imidlertid kimæren. Vi 
kjenner denne fryktinngytende skapningen med løve-, geite- og slangehode fra gresk mytologi, men termen er 
også artsnavnet til fisken havmus (Chimaera monstrosa), som finnes i skandinaviske farvann. Når kimære 
opptrer sammen med kromosomer og «kærlighedsfrugternes fejlslagne vækst», er det imidlertid en annen 
betydning av ordet Christensen primært spiller på. Ordet brukes av biologer om organismer som «består af en 
blanding af celler fra forskellige individer eller arter». Både siamesiske tvillinger og et podet tre har celler med 
ulike DNA-profiler som resultat av en genetisk mutasjons- eller blandingsprosess. Fenomenet er ikke uvanlig i 
planter eller dyr, og har blitt brukt i botaniske eksperimenter siden begynnelsen av 1900-tallet. Ordet refererer 
med andre ord både til taksonomisk navngivning, mytiske skrekkmonstre, og til menneskers produktive arbeid 
med naturfenomener.» Lesningen går imidlertid ikke særlig mye videre fra denne taksonomiske avklaringen. 
Fjørtoft, Jordsanger. Økokritiske analyser av Inger Christensens lange dikt, 128. 
422 Caprona, Norsk etymologisk ordbok, 869. 
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Hos Hødnebø kan kimærene i første omgang tenkes å vise til mytologiske og 

monsterlignende hybridformer, blandingsarter – i den gresk-antikke sagnkretsen er urbildet 

uhyret som både er løve, geit og drage i ett og samme. Hybriden, og liminale figurer overhodet, 

terskler mellom sanselige tilstander, innside/utside og menneske/dyr, preget både Larm og 

Mørkt kvadrat. Men det kan altså også vise, med biologiens terminologi, til blandingsarter hvor 

organismer har celler fra mer enn én art – celler som er genetisk sett ulike, og som stammer fra 

to eller flere zygoter (befruktede eggceller); Christensens lydlike sammenstilling av kimærer 

og kromosomer klinger med. Vi sitter dermed i første omgang både med biologien og 

fabeldyret, som er de to betydningslagene som skal bli førende for lesningen. Gjennom ordet 

kimære ser vi slik cellebiologiens og i utstrakt betydning den moderne vitenskapens basis i 

mytestoffet bli fremhevet: også den bestemmer verden som en myte. Kimærene blir et chiffer 

for en sivilisatorisk dialektikk, et uttrykk for to tilsynelatende motsetningsfulle «ideer om 

verden», der den angivelige antinomien oppheves i homonymet. I alle fall midlertidig – i diktets 

innledende presens. Enjambementet, og mangelen på en versal i andre verselinje, gjør at også 

kimærene blir med videre, og at deres ferd gjennom bølger er noe som skjer «litt etter litt», en 

høyst grad- og stegvis forandringshandling. 

Samtidig har vi det tredje betydningslaget: apparisjon, luftspeiling, luftslott – eller utopi. 

Dette virker inn på de to første betydningene våre – mytebestemmelse og opplyst vitenskap – 

ved at begge dogmer får en aura av skinnkarakter, oppfinnelse og løgn. De blir begge 

skapelsesberetninger. Dermed antydes det at hele diktet desavueres, blir mindre troverdig for 

den rådende fornuften idet den skrider over i det fantasifulle – som en «obstfelderisme» – og 

trekkes i tvil som oppspinn, som om alt var en leken språkkritikk. Den tredje meningen bidrar 

til at diktet satiriserer over seg selv – som fantasme og påfunn. Vi kan også samtidig anse det 

tredje alternativet som et løfte. Da får den poetologiske betydningen enda en komponent: Den 

fullkomne forsoningen, sammensmeltningen (som her til og med smelter sammen i ett og 

samme ord) av overtro og empiri – eller myten og opplysningen – er like deler luftslott og utopi. 

Men det er en utopisk strek som poesien nettopp kan tillate seg – som med påstanden i forrige 

samling om at himmelen er et kraftverk. 

Det fjerde meningslaget, nemlig dypvannsfiskene, havmusene, er i utgangspunktet det 

mest konkrete. Den første verselinjen kan leses som et helt likefremt og deskriptivt poetisk bilde 

– som riktignok ikke er syntaktisk fullstendig – av en stor stim bruskfisk som sildrer gjennom 

undersjøiske bølger. I den forstand er denne «fortolkningsveien» den minst abstrakte, og den 

mest sanselige og materielle. Fiskene blir del av den kloden diktet tegner opp, hvor naturens 

syklus går fra havet til himmelen og ned igjen. Men også dette betydningslaget kan vi se på 
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symbolsk. Den fargerike og spesielle havmusen befinner seg dypt under vann, den er ikke 

utrydningstruet, men er samtidig skjult og uanselig, hverken en matfisk eller en fisk med 

kunsthistorisk tyngde som hvalen eller delfinen – og arten har blitt utbyttet for å utvinne fiskens 

olje til kosmetikk eller helsekost. «Kimære» kan også vise til statuer, fontener og andre 

utsmykninger i den groteske ornamentformen, som ikke minst er basert på fabeldyrene fra den 

opprinnelige betydningen. Disse to siste betydningslagene innebærer også at det animalske og 

det tinglig-materielle tar ytterligere plass sammen med det oversanselige og det filosofisk 

diskursive. Sammen danner de en matrise for en poetisk omstrukturering av «ideer om verden», 

hvor antatt ikke-kompatible størrelser kolliderer mot hverandre og danner nye forbindelser. 

Den sentrale figuren i diktets første avdeling, og den homonymiske basisen, spiller i den 

forstand på en tankefigur vi har sett poetisert hos Hødnebø før: Vitenskap overtar simpelthen 

ikke etter myte. De er snarere vanskeliggjorte historiske størrelser som fortsetter å virke inn på 

hverandre. Sammentrekningen anskueliggjør, som vi nå skal undersøke nærmere, at kunsten og 

vitenskapen, eller fabuleringen og etterprøvbarheten, står nedfelt og er avhengige av hverandre 

i den samme tvangssammenhengen vi har lært å kjenne som menneskelig historie i dette 

forfatterskapet. Ordets opphav opptrer slik som en komisk og listig profeti om hva 

vitenskapeligheten skal komme til å romme av barbariske dogmer. Biologien har ikke bare 

løftet sin selvbeskrivelse, men også elementer av sin senere praksis fra mytene: «Professoren 

ved disseksjonsbordet definerer [rykningene] vitenskapelig som reflekser, spåmannen ved 

alteret hadde utbasunert dem som tegn fra gudene.»423 Her skal vi huske at opplysningens 

dialektikk hos Adorno og Horkheimer ikke bare viser til opplysningens regress til barbari – at 

det moderne prosjektet har slått om i total ufornuft, med Auschwitz som endestasjon for 

likvideringen av det singulære. Det er også at allerede mytebestemmelsene, alle praksisene vi i 

dag ville ha vært raske med å avfeie som oppspinn og overtro, står for opplysningsprosesser 

avant la lettre. I sin tid tilbød de tilsvarende (enn hvor arkaiske, sett med dagens øyne) 

forklaringer på verden, måter å sublimere frykten for utemmet natur på. «Opplysning er den 

mytiske angsten som har blitt radikal.»424 Naturen som skremselsbilde for subjektet har Larm i 

størst grad utforsket hittil i forfatterskapet. Med Mørkt kvadrat så vi hvordan 

vitenskapeliggjøringen av verden gjorde naturen mer passiv, men også hvordan den indre 

naturen begynte å svare til en mer og mer systematisert ytre virkelighet. Dette gjenkjenner vi i 

Pendel. Poenget, som disse tre samlingene aktualiserer, er i alle tilfeller at ethvert fremskritt, 

 
423 Adorno & Horkheimer, Opplysningens dialektikk, 290. 
424 Ibid., 50. 
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enhver forbedring, også bærer i seg muligheter for regresjon og gjentagelse av den gamle 

tvangen. 

I tilfellet med kimæren kan cellebiologiens oppdagelse av måter å helbrede tidligere 

antatt uhelbredelige sykdommer på, være et eksempel på slike utvilsomme fremsteg, men disse 

løper altså ikke antinomisk med tilbakeslagene. Kunstig fremstilte eller genmanipulerte 

veksthormoner og sentrale bidrag til kreftforskning er en del av historien om fremskritt, men i 

fremtiden kan cellebiologien som atomisert forskningsdisiplin også komme til å tjene den 

eskalerende interessen for manipulasjon av genmateriale, eller manipulere naturen på 

ytterligere ugjestmildt vis, som med inngrep i kjønnsmodningen blant industrialisert laks. En 

grusom historie med barbarisk bruk av forsøksdyr i eksperimenter for å utbedre den 

menneskelige biologien, har disiplinen til felles med de fleste andre. Private, profittdrevne 

transhumanistiske foretak – med sine prometevske drømmer om full kartlegging og evig liv 

som motivasjon og mål425 – skal også nevnes, for ikke å snakke om det som faktisk kalles 

«kimærisk» medisinsk forskning. Her blandes celler fra ulike arter enten i kombinasjoner av 

tidlige embryoer eller fostre, eller i overføringen av cellevev.426 Så sent som i 2021 ble 

resultatene av et nyvinnende forskningsprosjekt presentert: I samarbeid med kinesiske og 

spanske forskere hadde Salk Institute for Biological Studies i California, klart å frembringe 

såkalt «kimære» egg bestående av celler fra både aper og mennesker på laboratoriet. 

Menneskelige stamceller, som delte seg og overlevde i apeeggene, ble en del av disse eggene. 

Ingen av dem levde imidlertid mer enn i nitten dager. Eggene utviklet seg ikke til fosterstadiet, 

da man ikke tok skrittet over til å finne en faktisk livmor.427 Dette og lignende eksperimenter 

har naturligvis skapt dissens og uenighet i fagmiljøet, men en kan forestille seg at de etiske 

problemstillingene raskt havner i bakevja når det på sikt er enda større profitt å hente når 

legemiddelindustrien og andre kommersielle aktører kobler seg på. Det avgjørende poenget er 

i alle tilfeller at Hødnebøs diktsamling, som tross alt er skrevet 24 år før denne kimæriske 

«nyvinningen» fant sted på laben, kan leses som en foregripelse av den senere realhistoriske 

utviklingen, i det at den grunnleggende dialektikken mellom fremskritt og regresjon ligger 

latent i diktet. 

Sammensmeltningen av menneske og ape eller menneske og mus i laboratoriet, er noe 

ganske annet enn den homerisk alluderende, somatiske ihukommelsen av menneskets 

 
425 Se Jan Grue, «En sekt for rike menn», i Morgenbladet 19.05.2017, 24–25, for en grundig og kritisk diskusjon 
av det nyliberale idégrunnlaget i transhumanismen. 
426 Indrelid, «Kimære organismer – mytiske monster eller viktige verktøy?». 
427 Tan et.al., «Chimeric contribution of human extended pluripotent stem cells to monkey embryos ex vivo”, 
2020–2032. 
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dyrelikhet vi så i Larms syngende kjøtt, eller i de mange barnlige metamorfosene i Mørkt 

kvadrat. Idet den greske kimæren, fabelvesenet, ikke bare tjener til forelegg, men blir en (i 

2023) validert profeti om forrykt forskning flere årtusener senere, blir Hødnebøs bilde desto 

skarpere – ja, et nesten profetisk grep. Kimærisk forskning var ikke på dagsorden i 1997. Det 

er dette som er den dialektiske kjernen i moderne opplysning: fremskritt slår over i tilbakesteg 

og barbari. Og det er samtidig dette som gjør at forfatterne av Opplysningens dialektikk kan 

fastslå, som vi undersøkte i første kapittel, at det som ikke går opp i tallet én – det vil si ikke-

identiteten, det som faller ut av totaliteten – er «forvist» til kunsten.428 Det betyr ikke at kunsten 

simpelthen kan meske seg i det ikke-identiske og erobre et språk hvor naturen ikke betegnes på 

en beherskende måte, men at den kan, som i måten dette diktets første ord glir ut på, skape en 

«utopisk» form hvor ordet (og dermed hva ordet gjør med resten av diktet) ikke er identisk med 

seg selv. Begrepet settes inn i stadig nye bevegelser, i et brusende overskudd. Preposisjonen 

«gjennom» styrker altså terskeldimensjonen i diktet, som selv blir en slags «halvform» 

bestående av flere vidt forskjellige poetiske celler. 

 

5.6. Kimærisk poetikk og diktets idé om verden 

Ordet som åpner Pendel er med andre ord en poetisk devise i uopphørlig gnisning, ikke i 

bedagelig forsoning og stillstand. Kimærebildet blir en apparisjon som ikke forklares og 

bestemmes, et kort glimt av noe som skal komme, men som ikke avklares. Og på dette punktet 

har det blitt uunngåelig å ikke bringe inn igjen Adornos tanker om hvordan det naturskjønne 

fremtrer for oss. Naturskjønnheten lignes jo nettopp med et flyktig og plutselig bilde, ja, nettopp 

som apparisjonen, som lik fyrverkeriet blusser opp i et lynglimt og lar en annen konfigurasjon 

mellom det beherskende subjektet og den beherskede naturen komme til syne for så å forsvinne. 

Både kunstskjønnhet og naturskjønnhet – den rystende erfaringen av det kunstskjønne er 

nettopp synonym med ihukommelsen av naturen i mennesket – beror på mimetisk mottagelighet 

og gåtefull, ikke-kategoriserende mangetydighet. Kimærene opptrer ikke som en apparisjon i 

seg selv, men setter en lignende figur i spill med den potensielle myriaden av fortolkninger de 

påkaller. Ordet fortsetter å virke inn på, forstyrre og fordreie meningsinnholdet i de påfølgende 

bildene. Dette angår diktets poetologiske sider. Men hva er kimærenes opptreden i seg selv en 

apparisjon eller et fantombilde av? Hva innebærer det at akkurat dette firehodede ordet dukker 

opp i samlingens første verselinje, foruten å videreføre Hødnebøs tendens til å tenke 

naturbeherskelse som forbundet med samspillet mellom myte og opplysning?  

 
428 Adorno & Horkheimer, Opplysningens dialektikk, 41. 
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Spillet med mangetydighet dreier seg kanskje om en tilstand hvor det kunne være 

forsoning og sameksistens – ikke-identitet, ikke-underordning – mellom 

myten (irrasjonaliteten, fantasmet) og rasjonaliteten (vitenskapen, den empiriske verden). De 

fem betydningslagene sideordnes i homonymet. Vi vet aldri hvilken kimære vi har med å gjøre. 

Diktets egen idé om verden er således et spill av forskjeller uten hierarki. Den er deskriptiv i 

den grad diktet ser mytologien og vitenskapen som sameksisterende og sammenblandet. Men 

den er også normativ eller utopisk i den grad diktets bruk av ordet antyder en annen orden – en 

kimærisk kimære. 

Femdelingen – hvor ingen av komponentene er identiske med hverandre, men likevel 

forbundet – åpner nemlig opp for et mer kritisk syn på det vante blikket på naturen. At 

fortolkningsveien vi skal slå følge med videre ikke er staket ut, fremhever i det hele tatt diktets 

stemning av ubestemthet i møte med en billedlig bevegelse som til å begynne med påkaller en 

på forhånd gitt struktur. Denne strukturen, nemlig naturens sykliske gang, er noe vi som regel 

bare betrakter på trygg avstand, som en selvgående og automatisert forutsetning for 

menneskelighet og menneskehet. Det selvinnlysende – troen på naturlovenes usårbarhet – blir 

splintret av et mangetydig og utglidende dikt som ikke bringer fortolkningen til opphør med ett 

betydningslag. Slik kan naturaliseringen, det tilvente, avnaturaliseres. Da er det helt avgjørende 

at diktet maner frem en syklisk natur-tid i andre til fjerde verselinje. Da har den innledende 

flertydigheten allerede bidratt til å avnaturalisere diktets førende metaforer, og dermed forpurret 

illusjonen om en syklisk, naturgitt drivhuseffekt som kan ture videre av seg selv uten 

menneskelig innblanding. Naturens historisitet bringes til overflaten, og den innledende 

repetisjonen blir med videre inn i diktet som en annen form for bevegelse – «naturligheten» i 

skyene som blir til regn og regnet som blir til damp, har allerede blitt satt på «kimærisk prøve». 

Kimærene som symbolord blir altså helt fra begynnelsen av et bilde på den 

pendelmessige måten å komponere konseptene natur/historie på, med en produksjon av 

betydninger som hegner om et overskudd, samtidig som ideen om naturens uendelighet og 

permanens slår sprekker. Hødnebøs måte å gjentenke disse størrelsene dikterisk på innebærer, 

med en slående likhet med den negative dialektikkens usystematiske program, å la to antatt 

inkompatible størrelser gnisse mot hverandre for å la en tredje mening oppstå, men uten å 

fiksere denne tredje størrelsen som et endelig og «beste» sluttprodukt. Språket kan uansett ikke 

unndra seg identitetsproduksjonen, og det kommer an på å ta begrepene i bruk på en kjettersk 

og konstellativ måte hvor de kaster et nytt og mindre fiksert lys på hverandre. Kunne vi ikke 

også betrakte den lyriske diktningen til Hødnebø som en uttrykksform som selv er en kimærisk 

løgn? Hennes luftslott er merket av tilblivelse og nåtid, uten fastlagt begynnelse og slutt, som 
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en midtdel uten kjerne – eller et legeme som bukter, bølger, fordamper, snur og snor seg rundt, 

«litt etter litt» og blivende. Så blir det uimotståelig, «svartner», underlegger seg og utøver vold 

mot både det oversanselige (guddommen, uten stor forbokstav og dermed fratatt lovens og 

uendelighetens autoritet) og mennesket (som det diminutive og hverdagsspråklig tøysete 

«hvermann»). Diktet er selv en lyrisk enhet som tar seg store friheter – det fortsetter selv etter 

at det har «svartnet». Hødnebøs lyrikk er jo ofte i besittelse av slike tilsynelatende motstridende 

bevegelser, hvor diktenes fremdrift går imot telos, fremdrift og lineær løsning. Diktets egen 

tilblivelseshistorie, dens «idé om verden», er med andre ord et slags negativ – idéen bølger hele 

tiden under betydningslagene, «gjennom» de ulike stiene for meningproduksjon, som 

avnaturaliserer det stivnede synet på naturens gang. 

Samtidig kan vi se på homonymet som et bilde på den opplysningens pendelsvingning 

selve diktets språkarbeid, med sin visshet om deltagelse i skyldsammenhengen, også tar del i. 

«I selve sin sannhet, i den forsoningen som den empiriske realiteten forhindrer», skriver Adorno 

i den sentrale passasjen jeg tidligere har sett på, «er kunsten sammensverget med ideologien … 

I tråd med sitt a priori, eller om man vil, sin idé, faller kunstverkene inn i skyldsammenhengen. 

Ethvert kunstverk som lykkes transcenderer den, men det må de alle sone for, og derfor vil 

kunstverkets språk tilbake til tausheten: det er, med Becketts ord, a desecration of silence».429 

Slik biologien måtte tumle med mytenes register av fraser og ord, må også Hødnebø bruke de 

skyldige og svertede ordene – og den meningstomme floskelen «Gud og hvermann» – som 

leder diktet ut i nullpunktet, men derfor også tilbake til begynnelsen «Helt ute     I det tapte». 

Hele forfatterskapet åpnet med dette fraværet (visuelt markert i den tomme ellipsen), med en 

selvmotsigende figur som sirkler inn det som hverken lar seg nå eller beskrive (fortapelsen, 

stillheten, et punkt hinsides), for så å nettopp beskrive omverden i påfølgende dikt, både med 

et lyttende øre til en skrekkinngytende omverden, og med selvpåført «blindhet» for å avtvinge 

naturbeherskelsen. 

«Gjenbruken» av Larm i Pendel fremhever at dette språkkritiske problemet, som berører 

skylden over å delta i tvangssammenhengen, er et gjennomgående moment hos Hødnebø. Og 

sirkel- eller pendelbevegelsen antyder at reinkarnasjon, syklisk drift og konsentrisk 

komposisjon dominerer måten motivene og vokabularet er satt sammen på, heller enn lineær 

fremdrift. Dette skal jeg se nærmere på idet en rekke av diktene også gjentar Larms og Pendels 

formale og tematiske matrise. Kimære-proklamasjonen lover i alle tilfeller en forrykt forsoning 

poesien hverken kan eller bør strekke seg etter, men som den ikke har noe annet valg enn å 

 
429 Adorno, Estetisk teori, 334. 
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forplikte seg på. Derfor preges Pendels første dikt både av en tiltro til luftspeilingens, det 

kunstneriske skinnets nødvendighet, og en bevegelse mot vold mot skinnet – mot kortslutningen 

og forstummelsen. Det vil si: diktet har både tillit til og mistro til seg selv. Da kan vi også 

vektlegge igjen at «ideen om verden» er noe som handler mot et «du». Konseptene, begrepene 

og tenkningen har blitt skremmende autonome. Den menneskelige agensen er ikke tydelig. 

Dette er noe diktet selv iscenesetter og viderefører i sin negasjon av subjektiv frihet og 

opphøying av kunstnerisk skapelse. 

I dette diktet er det interessant at øyeblikket hvor «det svartner» når ideen om verden er 

uimotståelig (for hvem eller hva, er uvisst) ikke er plassert i diktets ende, men i diktets midte. 

Hendelsen i diktet kan peke mot en rent kroppslig respons og affekt, hvor den svimlende 

reaksjonen på ideen om verden inngår i en materiell økologi sammen med naturelementene, 

men det er også momentet som stanser den regenerative og prosessuelle bevegelsen, og bindes 

opp mot «gud og hvermann» i diktets andre, mer diskursive halvpart. Når det svartner, 

forstummer også representasjonen av omverdenen – utsigelsen om naturen.  

Sontag bemerker at stillhet aldri kan opptre helt bokstavelig i kunsten, og knytter som 

vi har sett den selvpålagte kunstneriske stumheten til kunstens iscenesettelse av problemet med 

dens rett til å overhodet eksistere. Stillheten er ikke en estetisk manøver, men en selvpåført tvil 

som viser til tvilen på kunstens verdi og mulighetsrom. Det er et sentiment som griper rett inn 

i den første setningen i Estetisk teori: «Det som ble selvsagt, var, at hva kunsten angår, er 

ingenting selvsagt lenger, verken i kunsten selv eller i dens forhold til helheten, ikke engang at 

den har rett til å eksistere.»430 Om vi følger Adorno, kunne det at det svartner og er i ferd med 

å stanse i Hødnebøs dikt tenkes å fremstille en selvreflekterende botsøvelse over et slikt språklig 

og poetisk grunnproblem, hvor den kimæriske verdensideen er nødt til å forstumme. Vi husker 

at kunsten her anses som opplysningens «samvittighet», den vil holde rasjonaliteten i tøylene 

ved å være irrasjonell midt i det rasjonelle, noe som viser at det antatt rasjonelle selv er 

irrasjonelt. Ved å ta opp i seg og turnere begge disse størrelsene, viser også diktet at poesien 

deltar i rasjonaliteten, som et irrasjonelt moment i det irrasjonelt rasjonelle. Diktet kan egentlig 

ikke eksistere her, i det som har «svartnet», men er fortsatt der. Det fortsetter etter 

«forstummelsen», slik den aller første samlingen, Larm, fortsatte etter å ha deklamert at vi 

befinner oss «Helt ute      I det tapte». Så finnes det et annet, komplekst dikt i Pendel jeg nå skal 

rette oppmerksomheten mot – som nettopp tar for seg de irrasjonelle momentene i det falske 

rasjonelle. 

 
430 Ibid., 117. 
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5.7. Hvorved andres ideer og spekulasjoner … 

I en kjegle av lys 
legger du et mønster på bordet 
strekker armene ut 
som om du forsøker å unnslippe 
og bare blodet i årene 
kan holde hodet klart 
og forstandig 
i korte intervaller: 
hvorved andres ideer og spekulasjoner 
ble forplantet over til meg. (11) 

 

Scenen er fortsatt dunkel og kryptisk – hvem er dette du-et? Den kontinuerlige og malende, 

fortettende og additive bevegelsen i denne ene avdelingen kan leses poetologisk, som et bilde 

på dikteren som «forsøker å unnslippe», og som må hengi seg til «blodet i årene» for å holde 

det gående mens hennes forgjengeres ideer og spekulasjoner uansett forplanter seg over i 

diktningen. Her har poeten nemlig ikke sagt seg helt ferdig med Obstfelders fantasmer, som sto 

så sentralt i Mørkt kvadrats omgang med fremskrittsoptimisme og underliggjøring av 

vitenskapene. Denne gangen er de siste to verselinjene løftet fra et amerikabrev fra forfatteren 

til sin bror, datert 18. november 1891: 
 

 «Er det ikke rart du – er det noe som jeg ikke har hatt med å bestille, så er det vel 
indianersvermeriet. Så ingen kan vel fortenke meg i at jeg mer enn én gang fristedes til å tro at 
jeg var utsatt for en særlig magnetisk kur, hvorved andres ideer og spekulasjoner ble forplantet 
over til meg.»431 

 

I Obstfelders brev er det skrivende jeg-et porøst mottagelig, utlevert og uhyre sårbart – talen er 

alogisk, stilen anakolutt, logikken innforstått og forbindelsene mellom det sanselige og 

kognisjonen preget av virkelighetsbrist, samtidig som setningene heller ikke syder av følelse. I 

intervjuet med Alf van der Hagen sier Hødnebø, når hun blir ledet inn på koblinger mellom 

indre og ytre handlingsplan som et ledemotiv i forfatterskapet, at hun erfarer at «omgivelsene 

vi går rundt i, forholdene vi lever under, preger oss i en slik grad at vi nesten ikke merker 

det».432 «Alt faller så tett / at enhver av oss blir gjennomboret / ca. femti ganger i sekundet / 

men vi merker det ikke» (11) heter det i samlingens tredje dikt, som i seg selv ikke bare er 

gjennomboret av omgivelsene, men en direkte versifisert kopi av et radioforedrag om fysikk 

holdt i universitetsaulaen i Oslo i 1930. «Dette er truende for meg», følger hun opp med, «nesten 

 
431 Obstfelder sit. Retterstøl, Store tanker, urolige sinn. 21 psykiatriske portretter, 420–421. 
432 van der Hagen, Dialoger II, 85. 
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uutholdelig. For meg er arkitekturen et veldig tydelig eksempel; menneskenes byggverk blir 

monumenter over sjelelige tilstander. Noe indre eller usynlig blir gjort synlig og konkret, det 

blir planlagt og oppført. Noe ubestemt og diffust blir definert. Og alt som er definert blir 

fatalt.»433 Refleksjonene står til det jeg har løftet frem som helt avgjørende for poesiens rolle 

vis-à-vis totaliteten i disse diktene: Modellene og konstruktene vi bruker for å planlegge og 

definere omverden – naturen – dreier seg om å sette et mangfold på begrep for slik å utdefinere 

mangetydigheten. Tilsvarende er det diktenes lodd å måtte definere det diffuse, og å ikke kunne 

unndra seg denne volden. 

Hødnebøs poetiske grep består på sin side i å kolportere og på ny forvrenge 

sykdomssammenhengen inn i et poetisk språk hvor et forrykt sensorium i første omgang blir 

temmet – beskrivelsene står liksom ikke til uroen hos du-et – men uten å sverme for 

sinnslidelsens fortryllelse av den sanselige verden. Vi var i Mørkt kvadrat inne på hva som 

tiltrakk dikteren ved Obstfelders «skrekkblandede fremskrittsoptimisme» og fordreininger av 

virkeligheten, de stadig mer forrykte grensetraktene mellom sjelelige tilstander, mylderet under 

mikroskopet og naturvitenskapelige modeller for å forklare verden. I samtaleboken knytter hun 

også an til den svenske naturvitenskapsmannen, filosofen og mystikeren Emmanuel 

Swedenborg (1688–1772) – «han beskrev himmelen, ulike samfunn i ulike deler av himmelen, 

koplet til hjernens oppbygning» og til den tidlige psykiatriens skildringer av psykotiske 

pasienters språk, nærmere bestemt den norske psykiateren Paul Emanuel Winge (1857–1920) 

og hans Psykiatriske bemærkninger om sprogets oprindelse fra 1918.434 Hun siterer Winge på 

at «individets personlige forestillinger og evner, ja endog de ord, der udgaar fra dets egen mund, 

kan blive materielle gjenstande eller væsener, som har en tilværelse, der til en vis grad er 

uafhængig af vedkommende individ selv, eller som ialdfald fører et liv udenfor dette», og 

uttrykker fascinasjon over «hvordan syke mennesker opplever språket, en slags prelogisk 

mentalitet» – ikke minst som en inngang til lyrikkens mulighetsrom for å romme og spille på 

slike stemmer, «[fordi] slike beskrivelser av virkeligheten er reelle muligheter, innenfor 

diktningen: De kan brukes, uten at noen sier at du er gal av den grunn.».435 

Motivet griper rett inn i Hødnebøs omkalfatring av størrelsene rasjonalitet og 

irrasjonalitet. I Obstfelder-diktet er det faktisk forplantingen av øvrighetens spekulasjoner –

Obstfelders spekulasjoner – som holder forstanden ved like hvis vi skal tro diktets «fortelling». 

Dette kommer enkelt og greit til uttrykk gjennom bruken av kolon: Blodet som gjør fornuften 

 
433 Ibid. 
434 Ibid., s. 87. 
435 Ibid. 
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«forstandig» strømmer direkte ut til de forplantede spekulasjonene. Diktet får sin forstand, som 

blir dets form: en estetisk forstand, eller en poetisk rasjonalitet. Det dreier seg ikke om å 

kolportere inn obstfelderismene mot slutten av en metapoetisk strofe for å forstyrre en symbolsk 

orden – som om antatt galskap eller tunge psykiske lidelser sto nærmere første natur – men om 

å sette anskuelser opp i en ikke-hierarkisk konstellasjon. 

Appropriasjonen av amerikabrevet er nemlig selv en forplantning, og uttrykker i sin 

egen rett en telepatisk strek. Idet diktet approprierer Obstfelders tale, plantes det en ny form for 

«irrasjonalitet» inn i diktets i utgangspunktet irrasjonelle språk (sett opp mot det 

samfunnsmessig rasjonelle), slik at det til sammen blir dannet en ny grense (i dette stemme-

fellesskapet) imot det «eksternt fornuftige». Om skriftene til arkitekten, den heroiske 

modernismens frontfigur og funksjonalismens far Le Corbusier (1887–1965), sier Hødnebø i 

den nevnte samtalen at det finnes en bevrende dialektikk mellom oversikt, kontroll og totalitet 

på den ene siden, «og på den andre siden ideen om det moderne menneskets utfoldelsesbehov. 

Mennesket blir beskrevet som en plante; vi blir plantet inn i våre omgivelser, samtidig som 

disse omgivelsene blir en del av vår bevissthet. På samme måte», følger hun opp med, «innbiller 

jeg meg at vi befinner oss i skjæringspunktet mellom noe vi tror å observere, og samtidig noe 

som vi ikke har kontroll over og som spiller oss puss hele tiden».436 Med inndragelsen av den 

obstfelderske fordreiningen spiller diktet totaliteten et puss.  

Dette foretar strofen seg uten at stemmen fra det fjerne assimileres fullstendig inn i 

dikterens fabulering om et selv som ser ordene sine bli til faktiske objekter i den ytre 

virkeligheten – en kjegle av lys, et mønster på bordet. Dette er nemlig også en form for mimetisk 

aktivitet uten fullkommen bemektigelse, en fremvisning av en måte å være i verden på gjennom 

språket – i det hele tatt en måte å forholde seg til andre på – som ikke underkaster seg 

annetheten, men som lar den forplante seg friere internt i strofen. Sinnslidelsen blir ikke 

metonymien for en uforbeholden negasjon av det hardnede og naturbeherskende subjektet. Den 

er ikke et simpelt motbilde. Snarere er det slik at måten diktet innlemmer den på, kan begynne 

å vitne om en anordning av flerstemmigheten – det ulikeartede – som vil ta parti med ikke-

identiteten. Slik, og dette er avgjørende i denne undersøkelsen, har diktet det til felles med den 

porøse erfaringsformen overfor naturskjønnheten at det selvrådige subjektet faller fra, også idet 

åpenheten for det Andre (sitatet) forplanter seg som en vennlig, empatisk bruk av virkeliggjorte 

materielle figurer fra et ellers antatt «sykelig» språk. Det er en kimærisk relasjon mellom strofen 

og Obstfelder i strofen, slik personen i diktet også er en liminal kimærisk figur som befinner 

 
436 Ibid., s. 82. 
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seg «i en kjegle av lys» og strekker seg ut og vekk i forsøket på å unnslippe noe, noen eller seg 

selv. 

Ikke minst er «og bare blodet i årene / kan holde hodet klart / og forstandig» en vending 

som også resonnerer med det poetiske dictumet i Stormstigen, fem år senere, om fornuften som 

er varm og følelsene som er kalde, noe som kan betraktes som et credo for hele forfatterskapet 

– det er, kan vi si, ønsket mange av diktene til sammen uttrykker.437 Foreningen av kognisjon 

og emosjon blir voldsommere av ordlikheten mellom «blodet» og «hodet» – det er snakk om 

selvbesinnelse, selvrefleksjon og kunstens bevissthet om seg selv som annen-natur og 

naturbeherskende instrument, men det kan, som dette diktet med tydelighet utsier, aldri være 

en besinnelse uten følelse. 

 

5.8. Mekanikk, prognose og apparat 

I de følgende lesningene skal jeg se nærmere på et dikt som gjentar det første diktets prosess-

figur, og som fremviser lyriske scener hvor relasjonen mellom subjekt og omverden, og mellom 

egenart og totalitet, kommer i forgrunnen. Diktet står i den første avdelingen, og kommer ett 

dikt etter «MORGEN», hvor «hver bidige dag er fordreid» (8) og forvirring og isolasjon råder, 

og som situerer de påfølgende diktene i en stemning av oppvåkning, begynnelse, tretthet og 

uklarhet. De siste, ikke rent så lite kimæriske verselinjene i «MORGEN», hvor et 

«fremmedlegeme» inntar og forpurrer det singulære «du-et», kan vi legge på minnet til 

lesningen av diktet vi nå skal se på: «Enda et glødende kapittel / i din kropp og ditt hode / mens 

et fremmelig hjerte slår.» (Ibid.) Vårt hoveddikt lyder slik: 

 
Jeg slår øynene opp, 
sekund for sekund 
mens en stemme snakker iherdig 
i radioen, og ord som apparat 
og henvendelse vet ikke om  
du er menneske eller ting 
 
Et diktat om gress og trær 
som blir avsindig grønnere 
mens du skriver 
 
En prognose: den historiske 
kjensgjerning snakker på vegne 
av meg, en dåre, et enkeltmenneske 
mens jeg slår øynene opp, 
sekund for sekund. (10) 

 
437 «Fornuften er varm, følelsene kalde / og årstiden skifter fra vår til sommer / i samme sekund som vi åpner 
øynene / og ikke vet om vi sover hjemme eller borte». Hødnebø, Stormstigen, 26. 



 266 

 

Diktet består av tre avdelinger hvor de to første verselinjene speiles med en liten utglidning i 

de to aller siste, og jeg skal særlig undersøke hvordan den midterste delen bryter opp og skaper 

friksjon i det som er en påfallende sirkelbevegelse eller repetisjon. Det kortere midtpartiet 

danner et brudd i en kompleks syklus med en rekke innfløkte parallelismer, iterasjoner og 

interne bevegelser. Relasjonen mellom «jeg-et» som mister sin agens i første og tredje del, og 

dette «du-et» som går igjen i første og andre del, er uklar og porøs, men det er rimelig å anta at 

jeg-et i den første og siste delen henvender seg til du-et i den andre delen – uten å vite om det 

er et menneske eller en ting eller seg selv som jeg-et adresserer. Det er et stort og dynamisk 

presens som spiller seg ut i diktet, hvor flere handlinger pågår på likt – særlig «mens», men 

også «og» fremhever at hendelsene finner sted på samme tid. Jeg-et som slår øynene opp mens 

radiostemmen durer, og ordene ikke vet om et du er menneske eller ting; diktatet som blir 

«avsindig» grønnere mens et du skriver; «den historiske kjensgjerning» som snakker på vegne 

av jeg-et mens jeg-et igjen slår øynene opp – disse formene maner frem en ladet, utvidet nåtid. 

Midtstrofens mer optimistiske segment, som jeg skal dykke ned i, blir følgelig noe som foregår 

samtidig med de urovekkende lyriske hendelsene i første og tredje strofe. At den både utgjør et 

brudd med og står i forbindelse med de to øvrige avdelingene forsterkes av rimet i ordene 

«apparat/diktat». 

Først kan vi imidlertid se at jeg-et slår, ikke «sperrer» øynene opp, en fordreining av 

automatisert og gjengs kroppslighet (uten skildringer av mimikk eller gester) som 

gir konnotasjoner til noe abrupt og voldelig. Verbvalget er overraskende, og nærmest 

eksternaliserende: Er det nødvendigvis sine egne øyne dette subjektet slår opp? Også syntaksen 

er interessant: Det heter at jeg-et «slår øynene opp», og vi får en vertikal dimensjon og en 

underliggjørende romlig figur som antyder at synssansen og øyet som kroppsdel er mer 

autonomt og mindre integrert i subjektet. 

Vi husker spedbarnsdiktet i Mørkt kvadrat: «Du er nyfødt, // det suser i trærne / 

Sommeren i et skall / som skinner / Øynene dine spinner / og spinner». Men der hvor melos 

likevel trumfet logos i den mekanistisk-organiske metaforikken tre år tidligere, og prosodien 

kunne motvirke og stå imot den uhyggelige mekaniseringen av det natale øyeblikket, det første 

møtet mellom menneskenatur og ytre natur – innkapslingen av sommeren i et skall – har det 

mekaniske tatt mer over i dette diktet. 

Denne mekanikken påkaller et annet dikt fra Mørkt kvadrat, hvor synsmetaforikken var 

forlent med en gruoppvekkende kroppslig automatikk: «Øyet som lukker seg / åpner seg i 
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usynlige rom, mekanisk.»438 Hødnebø gjentar og vrir på det samme lyriske bildet i flere av 

forrige samlings dikt: «Slår øynene opp / i en uselvisk drøm / en skisse tegnes om og om 

igjen».439 Også denne gangen bærer øye-toposet preg av systematikk, tvang og gjentagelse. 

Hvis vi tenker på synsnerven slik den foreløpig har fremstått hos Hødnebø, som det fremste 

uttrykket for en menneskenatur som pendler mellom å identifisere og å la verden være i fred, 

har den indre naturen og dens sensorium, måten vi møter og sanser den ytre naturen på, fått et 

strammere, mer teknisk og ikke-organisk preg i flere av diktene. Dette kan vi se i forlengelsen 

av avkunstingsperspektivet som står så sentralt i Adornos kunstsyn: Kunsten fjerner seg mer og 

mer fra naturen, men også i heslige, gjennomrasjonaliserte og kunstige verk uttrykkes 

naturbeherskelsen klarere og stilles bedre til skue enn i verkene som mener seg å kunne utsi sin 

egen empati med undertrykt natur – for ikke å si de verkene som simpelthen prøver å imitere 

en «vakker» natur. De etterligner snarere den samfunnsmessige virkelighetens teknifiserte, 

disharmoniske og dissonante gru i selve formen, slik at naturbeherskelsen, og fortrengningen 

av naturbundetheten, kommer til syne via negativa.  

Den industrielle, fremmedgjorte atmosfæren i Hødnebøs dikt forsterkes av benevnelsen 

«apparat» i samme del. Du-et befinner seg et sted mellom det menneskelige og det 

umenneskelige, mellom livet og det livløse. Derfor står det også lengre fra det menneskeliges 

primat, men sanseerfaringen er bedøvd og rutinepreget – anestetisk, sløvet og sansedeprivert, 

kan vi kalle fremstillingen av den somatiske dimensjonen i dette diktet.440 Det er også en 

iøynefallende mangel på samsvar mellom de forskjellige sansene her. Stemmene snakker, men 

svaret på larmen i diktets siste verselinjer er oppsperrede øyne. Dette blir en sanselig montasje 

hvor forbindelsene og harmonien er brutt ned, hvor sansene er aktive uten å «samsvare». Slik 

uttrykkes naturskjønnhetens «standard» av i dag: atskillelse og fragmentering i sansingen, men 

ikke fragmentering som ansats til redning og evnen til å fornemme forskjell. 

Ordene «apparat» og «henvendelse» tillegges en dimensjon av uvitenhet – de stilles 

tomme som eksemplarer i et meningsfattig språk. At de språklige variablene har problemer med 

eller sågar ikke klarer å skille mellom menneske og ting, kan vanskelig tolkes som noe annet 

enn et nikk til den marxistiske tingliggjøringshypotesen som iscenesettes som språklig 

reifikasjon – kort sagt at relasjonene og forholdene mellom oss antar en utbyttbar og abstrakt 

vareform, at menneskelige subjekter blir objekter og objektene til subjekter med makt over 

 
438 Hødnebø, Mørkt kvadrat, 53. 
439 Ibid., 10. 
440 For en interessant diskusjon av dette samtidsestetiske fenomenets forbindelse til kritisk teori, se Linneberg, 
«Det gåtefullt estetiske: Estetisk teori og det estetisk gåtefulle» i Adorno, Estetisk teori, 61–64. 
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oss.441 Her får tingliggjøringen en hverdagsspråklig ferniss. Dette ser vi speilet både i diktets 

første og tredje avdeling: anakolutiene, poesiens intervensjoner i dagligspråket, er borte og 

erstattet med en mer sedat stil hvor setningene, på tross av det karakteristiske enjambementet, 

som like fullt ikke er eksperimentelt på samme måte, er fullstendige og mer instinktivt 

«lesbare», mer prosaiske, enn tidligere. Vi kan gjenkjenne det totaliserende auditive landskapet 

fra Larm, hvor «Det er noen som tvinger / som tvinger seg igjennom // i uforutsigelige hikst / 

og ler og larmer» (18), og hvor «De river / i stykker, de er / en røst» (21), men der Larm 

supplerte trusselen mot den langsomme lyttingen med å påkalle diktets egen melos og fortettede 

klang som et motstykke, beskrives («snakker iherdig / i radioen») den auditive tvangen denne 

gangen. Hva ligger skjult i ordene i denne beskrivelsen? 

«Prognose» har sin opprinnelse i det greske prógnōsis, «forhåndskunnskap», og kan mer 

bokstavelig oversettes med før kunnskap. Det er avledet av progignóskein, «vite forut», som er 

sammensatt av pro, «for» eller «foran» og gignóskein, «kjenne» eller «vite».442 Det 

prognostiskes allmakt desavueres ironisk nok av sin egen etymologi; prognosen kan også 

forstås som en skråsikker viten før kunnskapen. Den er kunnskapsløst erkjennende. At den 

tredje avdelingen i Hødnebøs dialektiske eksperiment åpner med å undergrave det som skal 

doseres – og ikke minst: noe som forbindes med sikker viten, selve «den historiske 

kjensgjerning» – er påfallende. Vi må tvile på spådommen. Kunnskapen vakler i dette diktet. 

Ordet «apparat» forbinder vi med teknikken, med det tilvirkede. Låneordet kommer fra det 

latinske apparatus, «appretur» eller «overflatebehandling» som er avledet av apparare, som i 

sin tur betyr å forberede og er sammensatt av ad, «til» og parare, «gjøre rede».443 At den 

mekaniserte stemmen ikke evner å skjelne mellom mennesket og tingen, er en påstand som 

harmonerer med den klassiske tingliggjøringshypotesen i marxistisk teori: under kapitalismen 

har relasjoner mellom mennesker antatt abstrakte former, og blikket for menneskets egenart og 

egenverdi er svekket – i diktet er apparatet en tingest som synes å være preparert for å ta del i 

en teknifisert verden. 

Så har vi «henvendelse», et ord som konnoterer intersubjektiv kommunikasjon, men 

også mellommenneskelighet, vennlighet og sårbarhet: å være henvendt vil si å vende seg mot 

noen eller noe (Gud). Men det kan også tyde på apostrofen, som ikke nødvendigvis er 

 
441 En fyllestgjørende utlegning av tingliggjøringsbegrepet ligger utenfor mitt problemområde, men jeg kan 
nevne at det har gjennomgått en vesentlig utvikling siden Lukács innførte hypotesen i Historie og 
klassebevissthet fra 1923, og at Axel Honneths senere bidrag har dreid tingliggjøringsdiskusjonen i retning av en 
diskusjon om reifikasjonens relasjonelle og mellommenneskelige konsekvenser (opp mot hans egen forståelse av 
anerkjennelse og sårbarhet). 
442 Caprona, Norsk etymologisk ordbok, 952. 
443 Ibid., 782. 
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menneskelig og vennlig, og hvor det også kan handle om å legge noen eller noe under seg i 

tiltalens bemektigelse av du-et eller objektet som blir adressert. Og det er ordene, ikke bare 

ordet «apparat», men også ordet «henvendelse», som ikke vet om «du er menneske eller ting», 

ikke noen av de lyriske personaene eller subjektene. Ordene trer frem som utilstrekkelige 

beholdere, kategoriserende og klassifiserende begreper som ikke evner å innfange hverken 

menneskelighet eller verdens mangetydighet – ord både fra det mekaniserte og det henvendende 

domenet (som altså også rommer en mer faretruende henvendelse). Det må vel også bety at det 

er de samme ordene resten av diktet består av? Det gjør det vanskeligere å stole på utsigelsene 

i den andre og tredje avdelingen. Diktet er jo selv en henvendelse til du-et, og den midterste 

delen blir vel slik å forstå mindre godartet. Med fokuset på apparater og mekanikk trekkes 

oppmerksomheten også mot diktet som konstruksjon, og mot hvordan ordene er montert 

sammen i verselinjene. 

Enjambementet i fjerde, femte og sjette verselinje, versevendingen i overgangen fra 

«apparat» til «og», gjør at de to linjene «henvendelse vet ikke om / du er menneske eller ting» 

også kan leses stående for seg selv, og den andre avdelingen munner ut i en mer underlig klang. 

Formen peker på diktets egen fåfengte streben etter å oppnå kontakt, idet det har inntruffet en 

bedervelse av egen henvendelse – en teknifisering av utsigelsen. Dette du-et som anses å stå for 

tilknytning til fargeleggingen og en mindre formidlet og beherskende erfaring av verden, kan 

derfor like gjerne være tingen som mennesket. Versifikasjonen forkludrer og gjør bildet 

dunklere, men derfor også mer porøst, og åpnere, mer flertydig. For: Ligger det nemlig ikke 

også en håpefullhet i at ordene ikke makter å skille mellom et menneske og en ting? I 

forlengelsen av etymologien: Vi møter altså på et sted i språket hvor hierarkiet mellom den som 

tilvirker, og selve tilvirkningen, er forkludret. Sammentrekningen av «menneske og ting» 

behøver ikke å være et skrekkelig forfall, men kan romme en form for ideologisk likestilling 

hvor subjektet ikke lenger hersker over den ytre naturen. 

Å snakke om et subjekt som opptre uavhengig av «den historiske / kjensgjerning», som 

kunne handle stikk i strid med prognosene for menneskelivet, forutsetter nemlig en 

eiendomsrett til egen erfaringsverden som står Hødnebøs ekskurser i subjektet fremmed. (På 

den andre siden er dette også et klart og tydelig vitnesbyrd om samfunnstvangen.) Det høres 

ubehagelig ut, og her er ikke poenget å lage fetisj av selvutslettelsen, men idet subjektets 

egenrådighet fordufter, kommer noe annet til syne – ikke ulikt hvordan Hødnebøs poesi selv 

fordunkler for å ikke legge beslag på nye betydningslag eller potensialitet. «[skulle] 
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verdigheten», den menneskelige, «finnes, ville den være noe den ennå ikke er.»444 Bevegelsen 

i diktet har vesentlige likhetstrekk med den i okse-diktene, hvor det lyriske jeg-ets frafall åpner 

opp for å bevare uutgrunneligheten i dyrenes uttrykk, for å anerkjenne at dyrene ikke besvarer 

blikket. En resiprok og genuin sanseutveksling ville ha krevd at jeg-et sluttet å lyse på dem med 

en lommelykt og ga avkall på herredømmet over dyret. Her finnes ikke poesiens lovnad på noen 

måte utelukkende i en «poetisk motstemme», i et «trygt» subjekt eller en utsigelse som er 

lokalisert helt til side for de tvangsmessige talene, noe som ergo heller ikke lar seg finne. Løftet 

om en annen ordning mellom subjekt og objekt, en faktisk verdighet (Adorno), stammer jo ikke 

bare fra drømmen om det «avsindig grønnere», men også fra den hissige radiostemmen og den 

historiske kjensgjerningen, diktatet og prognosene. De er rasjonaliserte konstrukter som 

behersker, men som tross alt også er lyriske fantasifostre – kimærer.  

Hva vil det da si at diktet innvarsles som en prognose – hva er det som skal foregripes 

og skje i fremtiden? Hele siste avdeling, ved hjelp av kolonet, annonseres som en prognostisk 

beretning. Det er på den ene siden noe pågående og nåtidig i diktet: Subjunksjonen «mens» er 

gjentatt fire ganger. På samme tid utvikler diktet en skjebnebestemthet som er mindre 

prosessuell og åpen, idet sammenstillingen av (i samme verselinje) og den assonantiske 

nærheten i ordparet historiske/prognose lar en interessant forbindelse komme til syne. Når noe 

prognostisk, spådomskunsten om fremtiden, blir altomfattende og dominerer over ydmykheten 

for det som skal komme, står den kommende historien også i fare for å bli predeterminert – 

profetien blir selvoppfyllende. Det levnes ikke rom for avvik fra spådommen, og «et 

enkeltmenneske» ser seg henvist til å bli snakket for – til paralyse. Prognose blir historie 

– fabuleringen om fremtiden naturaliseres, som i en tenkt instrumentell vitenskapshandling 

hvor det ikke levnes rom for tvil og usikkerhet. 

I den forbindelse er det interessant at relasjonen mellom de tre avdelingene ved første 

øyekast parodierer det klassiske og etter hvert utvaskede bildet av en hegeliansk dialektisk 

komposisjon, med tese, antitese og syntese. Dette skal vi feste blikket ved. Tesen innleder med 

sin billedmessige påstand om en verden og et språk hvor jeg-et er utlevert til teknikken, og hvor 

det oppstår en distanse mellom jeg-et og stemmen. Den antitetiske midtdelen introduserer 

liksom en større individualitet: scenen, som vi skal bore dypere inn i under denne lesningen, er 

mindre og mer minutiøs, mindre abstrakt. Den er også betydelig mindre, mer fortettet og mer 

kryptisk. Syntesen blir i andre ord identisk med Hegels Aufhebung, idet motpåstanden eller 

motbildet tas opp i og oppheves av blikket som heves til overblikk i den siste avdelingens langt 

 
444 Adorno, Estetisk teori, 218. 
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større, altoppslukende sammenheng, nesten overtydelig uttrykt gjennom «den historiske / 

kjensgjerning» som omskaper det dikteriske subjektet til «en dåre, et enkeltmenneske». 

Kjensgjerningen, som besjeles slik at den kan tale, har mer egenvilje enn mennesket. Det slutter 

som det begynte. På mer enn én måte svarer transitten i diktet kanskje vel så mye til Adornos 

perspektiv på fallgruvene ved det hegelianske spranget til totalitet, og på farene ved å tenke 

gjennom identitet og totalitet overhodet. Noen virkelig bevaring av det antitetiske materialet 

har vel ikke skjedd? 

Diktet slutter uten at trærne, gresset eller det avsindig grønnere diktatet har påvirket 

syntesen/den siste avdelingen. Det er nemlig en påfallende speiling mellom radiostemmens 

tingliggjøring og den historiske kjensgjerningens oppslukende kraft. Diktets siste ledd berøver 

subjektets eventuelle heroiske legitimitet slik den første avdelingen innførte automatisering og 

mekanikk i jeg-et og du-et. Ved at «meg» sammenstilles med tåpen, får betegnelsen «et 

enkeltmenneske» en karakter av noe fåfengt og patetisk, heller enn av den enkeltes kamp mot 

historiens sus. Den opprinnelige betydningen av ordet «dåre» – som i dagligspråket i dag, i den 

grad det overhodet brukes, gjerne bare betegner en tåpelig og lite oppvakt person – gjør bildet 

dystrere: dåren er sinnssyk og avvikende. Dåren er uten agens og skal disiplineres, ikke lyttes 

til. Sirkelbevegelsen i de to siste verselinjene kunne tenkes å stå for en tautologisk 

historieforståelse, hvor den evige tilbakekomsten av det samme innebærer reinkarnasjonen av 

den sosiale eller den andre naturens lidelse. Da kan vi forstå øynene som slås opp igjen og igjen 

også som øyne som hele tiden lukker og åpner seg. Det medfører fortsettelse og fortsatt liv, 

men også repetisjon og syklisk tvang. Å være et subjekt i verdenshistorien rommer en slags 

medfødt afasi, hvor vi ikke har genuin tilgang på historien. I stedet er vi, som umyndige, utlevert 

til overleveringen av en historie vi bare må snakke etter munnen (diktet på siden foran, 

«Radioforedrag», er f.eks. ren avskrift i verseform) – eller handlet med, slik den uimotståelige 

«ideen om verden» snur seg «mot deg». Her er det en lammende isomorfisme i spill. Historien 

definerer oss, og ikke omvendt. Hva innebærer dette for Hødnebøs behandling av det enkelte 

subjektets – og poesiens – plass i og mulighet til å virke i den ytre og den indre verden? 

 

5.9. Ubevisst historie og fortrylling 

I et intervju med Klassekampen om Pendel i 1998, sier Hødnebø at hun «tror at dikt i beste fall 

kan være en subjektiv historieskriving».445 Adornos formulering om kunsten som ubevisst 

historieskriving, får gjenklang: «Det historiske momentet er konstitutivt for kunstverkene; de 

 
445 Lundberg, «Langsom Tone», i Klassekampen, 17. januar 1998, 26. 
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autentiske verkene er de som uten forbehold gir seg over til den historiske stoffgehalten i sin 

samtid på en måte som ikke er anmassende. De er sin egen epokes ubevisste historieskriving; 

ikke minst slik formidler de erkjennelse.»446 Altså: ikke underbevisst, men ubevisst, for selv om 

det finnes et slektskap til psykoanalysen her, dreier det seg også om at den etterfølgende 

filosofiske fortolkningen, i sin mimetiske interpretasjon, i formen forsøker å nærme seg og å 

realisere kunstens ikke-kommunikative mening. Når den gnisser mot diktet vi har å gjøre med 

her, kan vi se at Hødnebøs påstand, som i utgangspunktet er et ganske konvensjonelt syn (den 

enkeltes stemme løftes frem), får en dimensjon som minner om den til Adorno. Den historiske 

stoffgehalten kommer til syne i den «avkunstede» formen.  

Her blir den «ubevisste historiebevisstheten» konkretisert i form av metaforer som 

knytter an til passivitet, dunkel etterligning og automatikk. Vi har sett at det å lukke øynene, å 

avtvinge skopofilien, er et av Hødnebøs snedige bilder på dypere erkjennelse, hvor 

drømmesøvnen – som alltid ligger tett opp mot imaginasjonen og fantasmet, den poetiske 

billedskapende evnen – gjør de lyriske subjektene bedre i stand til å komme i berøring med en 

mindre tvangspreget sansning av verden. Den uopphørlige oppvåkningen i Pendel-diktets to 

siste linjer er derimot ikke noen flukt fra en lammende tornerosesøvn – som kunne gi innsikt 

eller love endring – men en fallitterklæring på vegne av det singulære mennesket. Forblindelse 

har i mange dikt vært med på å antyde en mindre bunden sansning som avtvinger beherskelse 

og tvang. Det skjer ikke denne gangen. Som et bilde på automatiseringen i både mediene 

(radioen) og i historieskrivingen blir diktet den subjektive historieskrivingen om denne falitten. 

I et senere dikt i samlingen blir vitebegjær og døs, kunnskapstilfang og slummer, forbundet 

med hverandre heller enn å stå som motsetninger: «[registrerer] man alle sinnsbevegelser / i 

løpet av en dag, en sommer, et år / hele menneskeheten slumrer» (35). Det er med andre ord 

slik at vitenskapshungeren, protokollføringen av verden og av den indre naturen, antyder 

slapphet. Men bruken av «slumrer» er interessant. Ordet fremhever en mellomtilstand, en form 

for tilstedeværelse som hverken finnes helt i søvnen eller helt i det våkne livet. Det som 

«slumrer» beveger seg i mellomrommet, og deltar heller ikke i registreringen av verden. 

I vårt hoveddikt må vi merke oss at den iherdige radiostemmen, diktatet og prognosen 

– de beskrevne talehandlingene som diktet kretser rundt – i det hele tatt alle er talehandlinger 

hvor stemmen, talen eller formaningen liksom kommer utenfra. Det er som om de tilhører noen 

andre enn det lyriske subjektet, som selv er berøvet talen. Radiomediet som 

massekommunikasjon og middel for demagogisk propaganda er en velkjent størrelse; nå som 

 
446 Adorno, Estetisk teori, 411. 
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den her er annammet av poesien – som riktignok sprekker den opp, men som fortsatt bruker de 

samme ordene – kan vi så klart skjene tilbake til avkunstingsbegrepet. Men er det ikke også den 

lyriske poesiens lodd å alltid måtte snakke for eller tale i noen annens eller i noe annets sted? 

Diktet uttrykker det umulige arbeidet med å bryte løs fra det språklige fellesregisterets 

kategoriale subsumering av mangfoldet. Det er selv, slik det også har vært en kimære, en radio 

– et medium som gjerne påberoper seg et indirekte «vi». Radioens tingliggjørende ord er også 

diktets egne ord. Det er diktet som selv har frembrakt dem. I en rekke lesninger har vi sett at 

denne bevisstheten om mediering er selve forutsetningen for den kritikken av et stivnet 

naturbegrep som diktene iscenesetter og fremfører. Foruten å slutte seg til det selvrefleksive 

naturbeherskelsessegmentet jeg har identifisert i Hødnebøs poesi i lys av Adorno, kan streken 

i diktet også minne om Marjorie Perloffs poeng i Unoriginal Genius (2010), nemlig at 

rekonfigurasjon, appropriasjon, uoriginalitet og dementering av det feirede, stabile kreative 

geniet som litteraturens og poesiens kilde, er en litterær retorisk modalitet og en tendens som 

på ingen måte er begrenset til såkalt «postmoderne» eller tverrmedial lyrikk etter 1980-tallet.447 

Ved å tale fra radioens utsigelsesposisjon, fremhever Hødnebøs utkikkspunkt at selv ikke den 

konstellative, kjetterske og «modernismeforankrede» poesien (les: poesien som fortsatt besitter 

et håp om at den kan motvirke rådende fornuft) kan unndra seg resirkulering av andre mediale 

stemmer. 

Men det skjer noe vesentlig og overskridende med diktet i den midterste av tre deler: 

«Et diktat om gress og trær / som blir avsindig grønnere / mens du skriver.» Den står i strid med 

den kontrollerte og beherskede ratio som råder i de to øvrige, og som altså får gjenklang i flere 

av samlingens forsøk på å beskrive beskrivelsene av verden. Der noen «snakker iherdig» og fra 

en teknisk auditiv kilde i den første, hensettes subjektet i det andre partiet til farger og 

naturelement. Assonansen er subtil, men fonemene gjør likevel noe med avdelingen – «blir 

avsindig / skriver» gir en fremtredende klang. Den vaklevorne implisitte similen gjør det 

imidlertid uklart hva som farges: Er det diktatet som blir avsindig grønnere mens «du» skriver, 

eller er det gresset og trærne? Og er det skriveakten som intensiverer fargene i naturen, eller 

skjer dette uavhengig av skriften? Hvem er du-et – en menneske, en ting? Vi må ikke glemme 

dette «mens»; det kan være at gresset og trærne bare fortsetter sin blomstringsprosess helt uten 

menneskelig inngripen. Diktet pendler imidlertid konstant mellom de to betydningslagene i 

midtdelen, i en form for mottagelig, mimetisk språklig aktivitet hvor språket på en gang både 

konstruerer og blir konstruert av sin omverden. 

 
447 Jf. Perloff, Unoriginal Genius. Poetry by Other Means in the New Century. 
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I sin rosende anmeldelse av Pendel i Morgenbladet knytter Marit Borkenhagen denne 

figuren opp mot en form for lyrisk fenomenologi hvor samlingens hovedtema blir selve det 

subjektive utkikkspunktet med alle sine begrensninger og muligheter: 

 
Avstanden fra verden slik den foreligger til en menneskelig oppfattelse av den, og særlig det 
som skal til for en videreformidling av inntrykkene, problematiseres. En stor andel av diktene 
hevder at virkeligheten ikke kan fastholdes og at opplevelsen aldri er uten fortolkning. 
Allerede det å betrakte verden innebærer en forskyvning: «Du flytter på tingene/når du ser på 
dem». Skriveprosessen endrer det observerte og gjør det «avsindig grønnere». Resultatet av 
undersøkelsene er en antydning hvor et endelig svar utelates: 

For det som fantes var planløst 
elementer som ikke finner 
sin plass i systemet, 
som ikke finner sin plass 
og som derfor ikke finnes?448 

 

Vi kan ta Borkenhagens beskrivelse av skriveprosessens endring av «det observerte» ett steg 

videre, og heve blikket fra det metapoetiske og rette det mot diktets beskrivelse av naturen, som 

er ulydig. Den er ikke spesielt partikulær, men den kartlegger heller ikke, betegner ikke noe, og 

i motsetning til en scientistisk-rasjonell innkapsling av naturen som målbar og intuitivt 

forståelig for den menneskelige fatteevnen, er det snarere fargespillet som fører an, med 

«avsindig» som uttrykk for en måte å ta inn verden på som både springer ut av og overskrider 

det uformidlede sanseinntrykket. I spranget fra første til andre avdeling anfører diktet en 

forskjell på skriveakten og talen, som om skriften – og den skrivende, fremfor skriftkulturen og 

de ferdige produktene – blir forbundet med kroppslig, åpen porøsitet overfor naturen og 

stemmen med hermetisk menneskelighet. Slik viser diktet tilbake til selve skrivehandlingens 

mulighet til å overskride språkets omgang med natur. 

Men et diktat er samtidig en kopi. I Mørkt kvadrat så vi hvordan den ytre naturens 

kopulering og industriens fordoblings- og kopihandlinger ble hverandres skyggebilder i en 

barbarisk metaforisering av naturen, og kan trekke med oss denne dimensjonen hit. Dobling og 

kopiering er tvetydige størrelser hos Hødnebø – diktatet som blir avsindig grønnere kan altså 

tyde på naturens presserende tilsynekomst i skrivehandlingen, men kan også romme en mer 

ubehagelig symbolisering eller språkliggjøring av naturen, idet grensetraktene mellom det 

menneskeskapte og det naturlige oppheves i et blikk som liksom fortolkende «ser alt som 

grønt». Diktatet kan også vise til et kategorisk påbud, en viljeløs nedtegnelse av noe som 

allerede er skrevet og simpelthen skal skrives av, protokolleres; en etterligning uten frihet. Et 
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slikt mismot kan være beslektet med og gir formuleringen «slår øynene opp» en ytterligere 

mekanisk farge; det kunne liksom like så godt være protestantismens ideologi som hamrer 

tesene sine på døren som et par øyne som åpner seg nysgjerrig mot verden. Slagene speiler 

volden diktatet, som også er diktet, utfører mot kroppen. Det er en slik kritisk resignasjon som 

gjenspeiles i et annet av diktene i Pendel: «De nye og gamle formålene / blandes, læres om 

igjen / huskes utenat som en salme, / og du leende foreviget.» (52) Internaliseringen av en uklar, 

men dominerende kollektiv fornuft, rommer imidlertid ikke bare slapphet og passivitet, idet den 

andre delen åpner opp for omvelting: «føler deg lettet / over at alle fremskritt må foretas / på 

nytt, og det er bare dette / som kan bringe noen / ut av fatning.» (Ibid.)  

Tilsvarende gnisser den blivende og fortryllede grunntonen i den andre avdelingen i 

«radiodiktet» mot de første verselinjenes resignasjon og mekaniske gjentagelse. I lesningen av 

Mørkt kvadrat-diktet fikk vi et grep om «avfargingen av verden» som et bilde på barndommens 

forvitring, og på et fravær av livsnerve og glede. Svinnende farger står gjerne hos Hødnebø for 

en erfaring av en verden som med aldringen og etter barndommen mister sin koloritt, sin fylde 

og sitt mangfold. Blir dette dermed en motsatt fargeleggingsprosess, hvor skriften – diktert av 

ytre omstendigheter eller ikke, pålagt av noen andres skriftlige bestemmelser eller ei -

– tilbakefører en gnist og en vitalitet til gresset og trærne? I dagligtale i dag brukes «avsindig» 

mest av alt som et forsterkende adverb, på linje med, men enda mer ladet enn ord som 

«ekstremt» og «utrolig». I den foreldede betydningen var det simpelthen «sinnssyk». I begge 

tilfeller dreier det seg om noe nærmest oversanselig eller uforståelig, tilhørende fantasmet og 

skriften snarere enn den empiriske ytre virkeligheten. Og om betydningen går motsatt vei, er 

det da skriften som fargelegges og reddes av den grønne fylden utenfor språket? Relasjonen 

mellom språk og natur er uavklart, men slik må det også være: også menneskespråket er natur, 

også naturen har blitt «farget» av språkliggjøringen, som med regnet i forrige dikt. Hvis vi 

tenker på denne midtdelen som antitesen blir det maktpåliggende å ikke bare assimilere den i 

opphevelsen – som om diktet med nødvendighet skulle utgjøre en fortellende bevegelse med et 

helhetsskapende sluttpunkt hvor pendelen stanser – men å ta tak i bremsen, den lille protesten 

i diktets midte, og utforske muligheten for at den utgjør en intervensjon i det gjentagende 

identiske. Da må vi feste oss ved at det er naturens inntreden i diktet som introduserer den ikke-

identiske dimensjonen – den forglemte skjønnheten klemt inn mellom reifikasjonen i to 

kryssende, omsluttende og stramt forsonende, gjentagelsesfulle deler. Og da blir bruken av 

farge helt vesentlig. 
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5.10. Avsindig grønnere 

Jeg har tidligere skrevet om Hødnebøs fargebruk som et urbilde på eller i det minste en avglans 

etter en førspråklig, ikke-mediert verdenserfaring. I motsetning til bestemmelsene i del én og 

tre i diktet er dette et åpnere tablå. Her må vi merke oss at det ikke er altfor mange farger ellers 

i Pendel, særlig ikke der hvor de tekniske modellene råder. I den forbindelse kan vi se til Walter 

Benjamins tidlige fragment om farger og barn fra 1914–15. Teksten preges av en usedvanlig 

romantisk eller idealistisk idé til ham å være, og knytter an til den kunstneriske fremstillingen 

av og absorberende måten å forholde seg til farger på som overskridelsen av et «integrert» 

sanseapparat, og som en overskridelse av kategoritenkning overhodet. Denne forbindes med 

barnets uutviklede og ennå spaltede sensorium: «Barnets blikk for fargene representerer den 

høyeste kunstneriske utviklingen av synssansen, det er synet i sin reneste form, da det er 

isolert.»449 Denne sansemåten gjør barnet i stand til å nå «det høyeste åndelige nivået», skriver 

Benjamin. «Barn skammer seg ikke, fordi de ikke reflekterer, de bare ser.»450  

Martin Jay er en av ytterst få som har tatt tak i dette skriftet, og plasserer det i 

sammenheng med interessen for ekspresjonisme, kretsen rundt Vasilij Kandinskij og Der Blaue 

Reiter – Jay anfører at sterke og pregnante farger lenge var et marginalt fenomen i 

kunsthistorien; det flyktige og skinnende fargespillet hadde lite å stille opp med mot orden, 

soliditet og varighet. Med referanse til den skotske kunstneren og kunstteoretikeren David 

Batchelors begrep om «kromofobi» (chromophobia) hevder Jay at fargebruk i kunsten også 

lenge har vært uglesett og stemplet som overflatisk, kosmetisk eller ornamentalt, et stigma som 

styrkes idet fargene blir forbundet med marginaliserte grupper og kulturelle fenomener som 

anses for å være abjekte: det feminine, det barnslige, det orientalistiske eller det skeive.451 

Kromofilien ledsager på sin side forsøket på å slippe fargene og den frie fantaseringen løs, og 

er et grunntrekk i ekspresjonistisk og impresjonistisk modernisme. Benjamins bemerkninger 

må også ses i lys av det jeg har utlagt som den mimetiske evnens forbindelse til en arkaisk 

verdenserfaring, og med det konseptualiserte barnets sanselige erfaringsverden. 

Er det en slik figur vi kan kjenne igjen i Hødnebøs avfargingsmotiv? Hos henne blir 

fargene i «mot-avdelingen» definitivt en sanselig og materiell parallell til den utstrakte bruken 

av avblomstring og oppblomstring i en rekke av diktene vi har studert. Fargene utgjør en 

fortrøstningsfull figur som samtidig ikke tilbakefører en magisk-mimetisk forbindelse med 

omverdenen, en falsk fortrolighet med første natur, til du-et. Men den harde, distanserte 

 
449 Walter Benjamin «Die Farbe vom Kinde aus betrachtet», 110. 
450 Ibid., 112. 
451 Jay, Splinters in Your Eye. Frankfurt School Provocations, 165–185. 
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utsattheten vi møter i første og tredje avdeling får et mildere innhugg, en annen koloritt, med 

det midterste bruddet. I Mørkt kvadrat ble barnet og fargene forbundet i den grad avfargingen 

av verden var knyttet opp mot aldring og et melankolsk, slitent blikk, et blikk i motsetning til 

«et rop, et hurra» og åpen, barnlig sansning. Ingen av de lyriske subjektene i diktet har egentlig 

heller agens (øynene som sperres opp er som sagt lite tillitsvekkende og gir heller inntrykk av 

noe mekanisk), men frafallet av et handlende, proaktivt subjekt i samspill med det avsindig 

grønnere, gir oss også en antydning om et subjekt som forbindes med den forglemte, arkaiske 

naturen i seg selv, mer på intuisjon, uavhengig av om det er et menneskelig du eller ikke. Dette 

er heller et sted hvor du-et blir handlet med – slik «ideen om verden» vendte seg mot «deg» – i 

motsetning til i nevnte eksempel blir ikke du-figuren hersket over. I den forstand blir 

Borkenhagens bemerkning mer forståelig, men bildet viser snarere til det konstellative arbeidet 

med språkets forsteinede grunnmateriale, og til et sted hvor det også er verdenen som forandrer 

du-et i en gjensidig og åpen prosess, enn en kausal endring av omgivelsene gjennom skriving. 

Med det grønne i mente er det desto lettere å assosiere til noe livgivende organisk, en 

altoppslukende (avsindig) inngripen fra naturlige vekster. Grønnfargen symboliserer fornyelse 

og vigør. Presensformen, det etter hvert i forfatterskapet velkjente «blir», konnoterer 

ubestemmelighet og forandring; i motsetning til det hakkete og iterative «sekund for sekund» 

er det en markør som unndrar seg kronologisk tid. Hødnebøs farger er jo gjerne også en markør 

i det rapsodiske, et samlingspunkt i ellers kiastiske og paradoksale komposisjoner – en motivisk 

vandrestav hvor gåtefulle dikt ikke blir uttømt på meningssiden av fargene, men hvor det 

gåtefulle får en tydeligere tematisk koloritt. I dette diktet er fargen, ved siden av 

skrivehandlingen, den reproduserte talens motsats. Fargespillet i naturen, kromofilien, er altså 

antitetisk til mekaniseringen av den indre og den ytre naturen. Men hva betyr egentlig denne 

«motstanden» internt i diktet? 

Hvis vi forstår «antistrofen» som en bit i et heterogent og vanskeliggjort formmessig 

hele, er spørsmålet om den virkelig yter «motstand» til helheten den er en del av vanskelig å 

besvare entydig. Den symmetriske gjentagelsen av åpningen i de siste to verselinjenes 

sluttbilde, «mens jeg slår øynene opp, sekund for sekund» motsier ikke den verdenshistoriske 

instansen som taler for subjektet og berøver stemmen dens egenart. Og ordvalget «avsindig», 

som en kognitiv-estetisk størrelse, bidrar også til å rykke diktet ut av det entydig sett sanselige 

eller materielle. Men diktets helhetlige bevegelse, med sin detour inn i fargene – og denne 

avstikkerens formmessige avvik – har klart å bevare en viss motstand mot den fullstendige 

assimileringen av det lyriske jeg-et i «den historiske kjensgjerning». Dessuten vet vi jo ikke om 

dette du-et er en menneske eller en ting. Er det en selvgående datamaskin, en apparatur som 
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fargelegger og som blir fargelagt? Uklarheten mellom subjekt og objekt resulterer med andre 

ord i en åpning og et meningsoverskudd diktet hegner om. Her er det med andre ord en detalj, 

et bruddmoment, som avtvinger enhetlige «ideer om naturen». Diktets heterogenitet, 

deltagelsen i skyldsammenhengen, bereder grunnen for kritikken av naturbeherskelse. Dette er, 

som vi så i Larm og Mørkt kvadrat, den dialektiske kjernen i Hødnebøs lyriske naturbegrep. 

Men vi har også sett på mer konkrete «motsatser». Ikke minst gjelder dette den barnlige 

sansningen av naturen. 
 

5.11. Å bli barn 

Til å være en samling som i så stor grad kretser inn subjektets passivitet, redsel og utsatthet, er 

det påfallende lite barndom, barnlighet og for den saks skyld erindring i Larm. Mørkt kvadrat 

introduserte denne motivkretsen med en serie dikt hvor minnebilder, natalitet, barnlig sansning 

og barneregler ble brakt inn i forholdet mellom mennesket og naturen. I Pendel plukker 

Hødnebø denne tråden opp igjen, men på en litt annen måte, og derfor skal jeg se på to dikt 

hvor barn og barndom står i fokus. De står i hver sin syklus eller avdeling i samlingen, men er 

helt vesentlig forbundet av en forvandlings- eller metamorfose-figur. 

I dialogen med Alf van der Hagen et par år tidligere blir Hødnebø spurt om diktningen 

utgjør en form for erindring for henne, og svarer at hun ikke «skriver om barndom fordi jeg har 

spesielt lyst til å snakke om min egen fortid, men fordi jeg vil peke på at det er mulig å gå inn 

et tenkt sted i bevisstheten.»452 Barnet er altså mer av en modalitet, en idé, en forholdelsesmåte 

eller et «nivå i bevisstheten» enn det er en faktisk biografisk figur – barnet er, sier Hødnebø, 

«det i oss som gjerne gjør de umulige tingene. Plutselig blir et mørklagt område opplyst: 

Barndommen eller helt bestemte erfaringer kan ikke gjenskapes, men måten vi snakker om den 

på er avslørende for oss.»453 

Den kritisk-teoretiske koblingen får nye konturer når Hødnebø i samme intervju viser 

til Adornos og Benjamins behandling av barnlig sansning og barndom som tankefigur – for 

begge er barnet en motstandsfigur som står for en annen, mindre instrumentell og beherskende 

befatning med særlig tingverden og kronologi. «Adorno skriver et sted om å fravriste sitt 

mishandlete leketøy dets knirkende stemme»,454 anfører Hødnebø. «Du kan ikke etterligne en 

 
452 van der Hagen, Dialoger II, 81. 
453 Ibid. 
454 Her refererer Hødnebø til et av Adornos mest eksplisitt freudianske tankebilder, hvis uhyre meningstette 
komposisjon rommer langt mer enn hva hun viser til i intervjuet: «– Begavelse er kanskje slett ikke annet enn 
lykkelig sublimert raseri, evnen til å omsette de energiene som engang ble umåtelig intensivert under 
ødeleggelsen av gjenstridige objekter, til konsentrert, tålmodig betraktning og like lite gi avkall på objektenes 
hemmelighet som den gangen en ikke fikk fred før en hadde fravristet sitt mishandlede leketøy dets knirkende 
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barnetegning. Slike tegninger er uforutsigelige. En krusedull ligner en annen, men de viser også 

hvordan barnet har det inne i seg. De blir en slags selvportretter, en statistikk over barnets sjel, 

men det er en seismograf som har gått av skaftet. En voksen person eller en datamaskin kan 

aldri lage en slik tegning – det blir for villet eller kontrollert.»455 Overført til poesien kunne vi, 

med Atle Kittangs termer, anse surrealismens «villede og utprøvde ekstase» som en form for 

etteraping av den barnlige sansningens livsverden som nødvendigvis er dømt til å mislykkes 

– men som stadig kan antyde en annen måte å være i verden på.456  

Uten at Hødnebøs diktning hittil har blitt kategorisert som «surrealisme», har vi kunnet 

gjenkjenne en surrealistisk strek i fascinasjonen for drømmelivets og søvnens forrang over det 

våkne, automatiserte hverdagslivet, og ikke minst, som vi så i Larm, oppløste grensetrakter 

mellom menneske og dyr. Hødnebø alluderer i diktet «Opp ned» til det mishandlede leketøyet 

hun snakker om. Det blir da et allegorisk bilde på den tvetydige sosialiseringsprosessen som er 

barnets tilegnelse av viten, og som «faller inn i hodet» helt motsatt av surrealismens villede 

drømmehandlingen: «notene løper / et knirkende leketøy et annet sted / hvor lærdom faller inn 

i / hodet så lett som en innbilning, / for om ett minutt er du fri / og kan gå ut av kapselen / enda 

en gang.» (158) Å forlate kapselen «enda en gang» – åstedet for lærdommen som faller falskt 

og umerkelig inn i hodene – blir derimot ingen frigjøringshandling, for det er snarere en 

pågående og syklisk prosess diktet skildrer, en ny konstant, malende «innside/utside-

dialektikk». Det første av våre to «barndomsdikt» henter på sin side tittelen fra Antoine de 

Saint-Exupérys klassiske barnebok Le Petit Prince (1943): 
 

DEN LILLE PRINSEN  

 
Eplefrø blir barn 
og plommestein hunder. 
Skyene varsler snø, regn, 
jord og grus, sand 

 
stemme. Hvem har vel ikke i den tankefulles ansikt, i de trekkene som er befridd fra praktiske gjøremål, lagt 
merke til den samme aggresjonen som ellers får utløp i praksis? Erfarer ikke den produserende seg selv midt i sin 
eksalterthet som dyrisk, arbeider han ikke «som en rasende»? Ja, er ikke nettopp et slikt raseri nødvendig for å 
befri seg fra sin bundethet og fra raseriet over å være bundet? Ble ikke nettopp det forsonende først fravristet det 
ødeleggende?» Adorno, Minima moralia, 135. 
455 Ibid, 82. Hødnebø legger til: «På samme måte tar Walter Benjamins tekster i Barndom i Berlin opp i seg det 
selvbiografiske, men de peker samtidig ut over dette. De fremstår som refleksjoner over noe ugjenkallelig, noe 
som egentlig ikke kan nås – bortsett fra tanken. Benjamin skriver om barnet som går rundt i foreldrenes leilighet 
som en ingeniør. Først er leiligheten stor og mytisk med alle sine krinker og kroker, men etter hvert vil barnet 
gjøre seg kjent slik at det har full oversikt over leiligheten. Dette blir også et bilde på utviklingen fra det mytiske 
til det rasjonelle som er menneskenes og bevissthetens historie. […] Et ord som barndom kan være et 
utgangspunkt for en hel verden. Men vi er blitt så vant til å knytte lesningen an til den sentrallyriske tradisjonen, 
hvor ordet jeg bare betyr å gi uttrykk for «meg selv». Så enkelt er det jo ikke.» Ibid., 82–83. 
456 Kittang, Ord, bilete, tenking, 235. 
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hvis du lukker øynene  
og munnen blir du et tre. (32) 

 

De to avdelingene er kondenserte, fulle av omveltende sanseinntrykk. Det første varselet knytter 

an til en form for spådommer eller prognoser som bryter med fornuften, motsatt de i 

«radiodiktet» – og ligger tettere opp mot det førsivilisatoriske mana – og ender opp som en 

mytisk-surrealistisk værmelding. At det «vitenskapelig korrekte» og det upålitelige fantasmet 

sidestilles, ligger innbakt i den irrasjonelle vrien på naturlovene, som i de to første linjene 

presenteres helt tilforlatelig med et nonsens-aktig vokabular. Versifikasjonen påkaller 

oppmerksomhet om halvferdige, ustadige grammatiske konstrukter: «og plommestein hunder», 

«jord og grus, sand», «og munnen blir du et tre». Diktet står i Pendels fjerde syklus, som 

innledes med verselinjene «I en spøkelsestime / snakket jeg ut med meg selv / slik at historien 

rant som en flod … slik som tiden går meg / i blodet / bare mer ustø / for hver dag» (31), og 

som innvarsler en serie raskt fremstilte tablåer med ustadig kronologi og drømmende erindring.  

I diktet om den lille prinsen blir fantasiens henvisning til det indre opphevet, i det at 

fantasievnen, når den er sidestilt med naturlovene, fremstår like magisk og virksom som at 

skyene kan varsle snø og regn. Det subjektive, foranderlige fantasmet og naturens invarians 

siprer inn i hverandre, og diktet pendler på kimærisk vis frem og tilbake mellom det gitte og 

det foranderlige. Samtidig tar diktets mylder av forvandling barnets ennå ikke utviklede 

forståelse av grensene mellom sitt eget selv og verden omkring på alvor, og lar denne 

porøsiteten speiles av formen. Slik blir oppløsning, metamorfose og fantasme et kontrapunkt til 

utsagnet om et vi som «var i et ukjennelig følge / og hadde ingen barndom mer, / barndommen 

vi endelig kom bort fra.» (33) i det påfølgende diktet. I den grad det er en fremadskridende 

kronologi her, dreier det seg om en pågående og uavsluttet forvandling: Eplefrø blir barn, 

plommestein blir hunder og «hvis du lukker øynene / og munnen blir du et tre». 

Barrierene mellom det levende og det døde, og mellom de helt ulike livsformene, er borte vekk: 

Frø, barn, steiner og naturelementer trekkes sammen i det som i alt er fire forskjellige 

utviklingsprosesser – et dikt som nærmer seg «krusedullen», ikke etterligningen eller 

gjengivelsen av en uttenkt barnlig sanselighet. 

Det neste varselet gir en mer plump punktering til vilterheten i den første avdelingen. 

Her får vi presentert en formaning. Den forskrudde logikken stammer fortsatt fra fablene og 

barnebøkenes verden (slektninger av surrealismen) – «du-et» kan bli et tre hvis «du» lukker 

øynene og munnen, to vidt forskjellige kroppsdeler, hvor forblindelsesmotivet og de lukkede 

øynene (som signaliserer, slik vi husker, en mindre kontrollerende sansning) suppleres med 
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munnen. Advarselen lager en liten moralfortelling uten moral, men med skremselen intakt: Du-

et introduseres brått, uten forvarsel – i den grad dette subjekt har noe å gjøre med de viltre 

metamorfosene, handler det kanskje om å kaste nytt lys over den første delen, for slik å belyse 

det oppkonstruerte og høyst antroposentriske i å tillegge forvandlingene og forandringen i 

naturen en subjektivitet. Det hviler mye mulig noe truende over den siste setningen, som også 

snur opp ned på advarselens karakter: Ikke et hvis ikke, men et hvis. Denne utsigelsen har en 

mytologisk forlokkelse over seg. Det er liksom noe du-et bør gjøre, noe det på en måte lokkes 

til å gjøre, uten å få vite hva det innebærer å bli et tre. Hvis det finnes en fabelfortelling her, er 

den også ekstremt kondensert.  

Men: Er ikke trusselen et skremselsbilde bare hvis det selvbestaltede subjektet har 

forskanset seg mot å bli et tre, mot å bli – og ihukomme – sin egen natur, i motsetning til den 

lille prinsens, drømmens og barndommens bøyelige og ustadige fantasmer? Sammenstillingen 

av kroppsdelene påminner om opphevelsen av «sanse-samsvaret» i radiodiktet, denne gangen 

med et fortegn som tilhører drømmelivet. Samtidig påtreffer vi et av «bifurkasjons-

enjambementene» også i dette diktet. Den første avdelingen kan leses som en serie påstander i 

sin egen rett – som en refleksjon av den barnlige fantasmen – men også sammen med «hvis du 

lukker øynene»: alle de fantasmagoriske hendelsene hvor eplefrø blir barn og plommestein blir 

hunder betinges av lukkede øyne, altså søvn, fantasi og drømmeliv. 

Skjuler ikke første ledd i diktet også en helt annen formulering, nemlig den at skyene 

ikke bare varsler om elementenes komme, men at skyene varsler snøen, regnet, jorden, grusen 

og sanden om noe? Som med oksene i Larm antyder diktet at det finnes en skjult og hemmelig 

sameksistens og kommunikasjon mellom de angitte vesenene og eksistensene i naturen. 

Syntaksen og innplasseringen av komma i neste linje gjør samtidig at vi kan tenke på denne 

delen av diktet som en fortsettelse av oppramsingen som begynner i første verselinje: Eplefrø, 

barn, plommestein, hunder, snø, regn, jord, grus og sand er alle elementer – subjekter og 

objekter – som tar plass i samme verdensbilde og i samme interne univers. 

Den barnlige fantaseringen har imidlertid aldri vært en entydig god og heller ikke 

ubesudlet størrelse hos Hødnebø. Noen idyllisering av første natur er det vanskelig å spore. I 

Mørkt kvadrat ble tryggheten i barndommens trehytter snudd om til uro i metamorfosen: «Mens 

du sov ble du hentet ned / av hender du ikke kjente, og skyggen visket ut / trekkene dine og du 

var ikke lenger et barn, / men en hund som løp logrende og smattende bort.» (11) I det siterte 

diktet om «barndommen vi endelig kom bort fra» er tittelen «teknisk museum», og de to 

foregående avdelingene sammenstiller barnefantasien, som dykker ned «i en støvete eske på 

loftet» med «en lommelykt / i hendene til en mann som / bladde seg gjennom alle papirene» 
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(32). Ihukommelsen av en organisk og malende «langvarig drøm» i barndommen, «som spant 

og spant / hele natten et vannhjul», har snudd om i nitid arkivarbeid – forsøket på å gjenerobre 

en barnlig trang til fantasi og fortapelse henviser den voksne til papirene, og i det endelige er 

de tidlige årene uansett et tilbakelagt stadium. Det er ingen fortrolig vennlighet eller 

barndomsharmoni i diktet om den lille prinsen heller, men heller ingen foruroligende 

uhyggeliggjøring av barneriket, og ethvert begrep om å bli voksen – å vokse av seg og vekk fra 

barndommen – er erstattet med umulige metamorfoser i et insisterende og blivende presens. I 

begynnelsen av Saint-Exupérys original om den lille prinsen får vi høre av fortelleren at 

«voksne mennesker skjønner aldri noen ting av seg selv, og barn blir trette av at de ustanselig 

skal forklare alt mulig for dem.»457 En annen passasje i barneboken har et besynderlig slektskap 

til et av våre ledemotiver, nemlig rasjonell, voksen numerisk fornuft: 

 
De voksne elsker tall. Hvis du forteller dem om en ny venn, spør de aldri om vesentlige ting. 
De spør aldri: «Hvordan er stemmen hans? Hva er det han helst vil leke? Samler han på 
sommerfugler?» Nei, de spør: «Hvor gammel er han? Hvor mange søsken har han? Hvor 
meget veier han? Hvor meget tjener faren hans?» Og da først tror de at de kjenner ham. 
Dersom du sier til en voksen: «Jeg har sett et nydelig rødt steinhus med geranier i vinduene og 
duer på taket», så kan de slett ikke tenke seg hvordan det ser ut. Du skal si: «Jeg har sett et hus 
til hundre tusen francs.» Og da vil de rope: «Å, så nydelig det er!»458 

 

Spørsmålene om de vesentlige tingene, som det bare er barn som spør, klinger med som et ekko 

av Obstfelders naive, direkte og i Hødnebøs appropriasjon kritiske ontologi. Som en pendant 

til bokens fremelsking av den barnlige fantasien, og ved å fremstille en surrealistisk syklus som 

gitt og naturlig, sliter diktet i det som ellers anses som naturlig og rasjonelt. «Det er ikke alle 

her i verden», skriver Saint Exupéry, «som har hatt en venn. Og jeg kunne komme til å bli lik 

de voksne, som bare er opptatt av tall. Det er grunnen til at jeg har gått av sted og kjøpt blyanter 

og fargeskrin.»459 Det er en slik kreativitet og uferdighet, som legger seg så langt vekk fra den 

«ferdig oppvokste», numeriske katalogiseringen av invariant natur som overhodet mulig, som 

iscenesettes i diktet. 

Barndomsuniverset hvor grensetraktene mellom arter og elementer oppløses, bærer også 

i seg et ekko av kimærene: Det er høyst ulikeartede vesener som foldes inn i hverandre i den 

første delen, og forskjellige arter, ulikt anorganisk og levende materiale, veves lovmessig 

sammen med den største selvfølgelighet. Igjen får vi forblindelsesmetaforikken presentert, men 

denne gangen blir den bundet sammen med en annen og fantastisk form for sansning. Uten 

 
457 Saint-Exupéry, Den lille prinsen, 10. 
458 Ibid., 19–20. 
459 Ibid., 20. 
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punkttegn i den siste verselinjen, «og munnen blir du et tre», får diktet en anakolutisk og oppløst 

struktur, og kanskje er det selve denne drømmens årvåkenhet – et av flere «rom» hos Hødnebø 

hvor den antatte irrasjonaliteten blir mer attråverdig enn den antatte rasjonaliteten, ikke ulikt 

lærepengen i Den lille prinsen – som minnes i diktet. 

Hele diktet snakker med drømmens nomenklatur, og kanskje stammer det rett og slett 

fra et uartikulert subjekt som har lest barneboken, og som fremlegger inntrykkene i et dikts 

drømmende form. Du kan ikke etterligne en barnetegning – men diktet kan etterligne 

etterligningen av tegningen, ved å forsøke å leve seg inn i minnet om den. Det blir nødvendigvis 

«villet eller kontrollert», men poesien har stadig mulighet til å forplikte seg på det ukontrollerte 

og mottagelige, som vi ser av diktets alogiske interne «forstand», og av oppløsningen av det 

herdede subjektet. Fremfor mannen som «bladde seg gjennom alle papirene / de tynne, nesten 

gjennomsiktige arkene / med tørre fingre» (33), utgår diktet fra erindringen om en fantasievne 

som nektet – eller nekter – å akseptere at plommefrø ikke kan bli hunder. Slik oppstår det en 

identifikasjon med barndommens fabulering og fantasiens forvandlingskraft, som diktet 

forsøksvis annammer i sin egen form. 

 Men hvorfor skal vi anta at barna det vises til i første verselinje, nødvendigvis er 

menneskebarn? «Å bli barn» kan, foruten at det spiller på det klisjéfylte uttrykket «å bli barn 

igjen», i første omgang leses helt konkret: Når man fødes, skal man etter hvert bli barn. I diktets 

interne logikk blir eplefrøene, når de spirer, eplebarn, før de vokser opp til å bli fullendte epler 

fra trærne. Men det kan også leses metaforisk eller symbolsk, som i en anakron og reversert 

utvikling som ikke slutter seg til «fra liten til stor»-logikken. I den forstand blir det å bli barn 

en anstøtsstein, som også innvarsler hele diktets forrykte surrealisme, for en annen og mindre 

systematisk måte å organisere vidt forskjellige livsformer på. Dette er med andre ord en 

temporal figur som går langt ut over eplefrøenes forvandling, og som får en interessant parallell 

i forandringen som også ligger i den andre delen, nemlig det «å bli tre». Er det slik at det å bli 

barn er like umulig – og like mulig – som det å «bli tre», og er dermed avstanden mellom den 

menneskelige bevisstheten og naturen like kort eller like lang som veien fra den voksne 

rasjonaliteten til den barnlige fantasien? Det impliserer (men fullbyrder ikke) i så måte en tettere 

forbindelse mellom barna og den ytre naturen, enn noen av de andre relasjonene er i stand til å 

oppnå. En slik vanskeliggjort og sammenstilt forvandling, som foregripes av likevekten mellom 

uforutsigelig fabulering og forutsigbare naturelementer, antyder en sammentrekning av 

menneskelivet og floraen uten hierarki eller «voksne» bestemmelser. 
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Dette diktets «parallell-metamorfose» finner vi også et stykke videre inn i Pendel. Men 

nå får prosessen et lyrisk uttrykk som i langt større grad betinger et materielt, og enda mer kodet 

– og formidlet – bilde. 

 

5.12. Øyenstikker og metamorfose 
De avblekede fargene  
i et hefte om larver; 
et oppslag om en øyenstikker 
som skulle forvandle seg 
inni en gutt 
 
og at vingene foldet seg ut 
som florlette tegn 
på vår uskyld. (45) 

 

Diktet står i Pendels femte syklus, som innledes med verselinjene «Små forkjælte mennesker, 

/ en forkjælt natur, sinnrike apparater / til å forstå verden / som betjener dem / daglige gjøremål, 

modell på modell» (39), og hvor alle diktene med unntak av ett, før dette, er henvendt til et 

«du». Diktet peker seg altså ut, ikke bare i syklusen det står i, men i samlingen overhodet, med 

sin betoning av det fortidige. Komposisjonen i øyenstikkerdiktet er tredelt – den første 

avdelingen består av de to første verselinjene, som beskriver en materiell og visuell scene, og 

avløses med et semikolon slik at larveheftet både skilles fra og kommer som en naturlig 

forlengelse av larven. De tre påfølgende linjene avløses av den andre delen av diktet, hvor 

materialiteten og det konkrete billedspråket gjør at diktet gjennomgår en metaforiserende 

forvandling. 

Vendingen «som skulle forvandle seg», er påfallende og avgjørende: Verbet står i 

preteritum futurum perfektum, og betegner en handling som har eller skulle ha inntruffet (i 

fremtiden, i diktets presens), som befinner seg i en mellomposisjon og pendler mellom fortiden, 

erindringen, en tenkt fremtid og diktets nåtid. Dette skaper komplekse revner og forbindelser i 

den temporale konstruksjonen, og det er disse jeg skal fokusere på. I første rekke kan vi anse at 

det foregår tre forandringer, som ved nærmere ettersyn og nærlesning er utpreget ustabile og 

porøse seg imellom: Øyenstikkerens ferd fra larve til ferdig utvokst dyr, oppslaget om dette 

dyret som skulle forvandle seg inni en gutt, og vingene som folder seg ut, i fortiden. I 

forlengelsen av det metamorfiske motivet skal jeg særlig se nærmere på hvordan diktet tar opp 

i seg og reflekterer over taksonomi, fortegnet naturskjønnhet, forholdet mellom menneske og 

dyr, og barndom. Men aller først: Hva innebærer koloritten som åpner diktet i den første 

verselinjen? 
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Igjen er det svinnende farger som preger billedspråket, og denne gangen er de 

«avblekede». Kanskje er fargene merket av tidens tann, overleveringen på tvers av generasjoner 

og av utallige barnehender som har bladd seg gjennom heftet, og mye mulig får «avfargingen 

av verden» et mindre pessimistisk fortegn i dette diktet. Hvis de falmede fargene ved flere 

tilfeller har vært en snublestein for tapet av den ikke-medierte verdenserfaringen – et bilde av 

et minne som selv falmer og blekner med årene – kan vi lese dette innstikket som en palinode. 

Dikteren motsier seg selv, går tilbake på sin egen figur, for de svekkede og falmede fargene i 

denne første delen tyder da også på en mer forgylt tradering av læreboken om larvene. Det er 

mer av en fantasifull og sansbar kunnskapsreise (vi kan på samme tid merke oss at hverken 

synet eller lyttingen er benevnt her) som har gått i arv, enn et verdenstap. Kanskje har noen lest 

boken før, vært der tidligere, og gjennomgått den samme forvandlingen. Selv om fargene er 

bleke, er de ikke dystre eller formørkede.  

Og selv om synssansen ikke er satt på begrep i denne omgang, kunne vi også spørre oss 

om valget av akkurat øyenstikker er et aldri så lite nikk til forblindelsestoposet, men da på grunn 

av artsnavnet? Som faktisk dyr har øyenstikkeren lite med synssansen eller øyet å gjøre; de 

stikker ikke ut noen øyne, men har i den germanske kultur- og sagnkretsen blitt mytologisert til 

et faretruende og voldelig insektdyr. Vi har samtidig sett at Hødnebø bruker «utstukne øyne» i 

overført betydning som et bilde på å gi avkall på det (voksenrasjonelle) menneskelige blikket, 

og de tilvente språklige kategoriene som ledsager den – som en kime til å gi avkall på en 

ekspanderende og uslokkelig epistemologisk tørst og åpne opp for det Adorno kaller kunstens 

«språkløse» eller «språk-like» språk.460 Dét skjer snarere med «diskursive» antydninger i diktet, 

som i valget av akkurat dette dyret, øyenstikkeren. Formen selv åpner tilsynelatende ikke opp 

for et såkalt «språk-likt», gåtefullt naturskjønt språk. Men dét er i seg selv er et avgjørende 

moment, som vi skal se. 

Den mest åpenlyse utviklingen eller stadieovergangen er altså hentet fra biologien, inntil 

de to aller siste verselinjene trekker på et bibelsk visuelt register. Englevingene plasserer 

øyenstikkeren i kulturhistorien og i den antroposentriske tradisjonen. Hvis vi isolerer dyrets 

utvikling fra kulturen i diktets fortelling, går forvandlingen som forventet fra embryo via larve 

til øyenstikker og florlette vinger, og den er beskrevet ut fra en zoologisk bestemmelse. Egget 

eller unnfangelsen må vi imidlertid forestille oss selv, for den aller tidligste begynnelsen er 

 
460 «De mimetiske impulsene som beveger kunstverket, integrerer seg i det for så å disintegrere det, er et kraftløst 
språkløst uttrykk. De blir til språk, når de objektiveres som kunst. Ved å redde natur, reiser kunsten bust mot 
dens forgjengelighet. Kunstverket får sin språklikhet når det skaper forbindelsen mellom sine elementer, som en 
syntaks uten ord, men likevel i språklige figurer. Det disse sier, er ikke det ordene deres sier.» Adorno, Estetisk 
teori, 413. 
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strøket ut av diktet, noe som også griper inn i Hødnebøs tendens til å ta tak i 

skapelsesberetninger in medias res, eller i det hele tatt hennes motvilje mot å etablere tydelige 

utspring og begynnelser. Men dyrets teleologi er simpelthen gjengitt i tråd med naturlovene, 

selv om den er vevet inn i et poetisk og metaforisert språk med skiftende verbtid; den animalske 

metamorfosen er et sikkert tegn på overgangen fra det ubeskyttede og sårbare barnedyret, nylig 

klekket ut av egget, via den akkurat litt mer autonome og friere larven i ungdomsformen, til 

forvandlingen er fullbyrdet og insektet kan spre vingene og ta seg ut i verden. Innside/utside-

dialektikken, som er mindre brutal i denne samlingen enn i Larm, krystalliseres i de to 

vendingene «inni en gutt» og «foldet seg ut», hvor grenseoppgangen mellom det innkapslede 

selvet og den utadrettede, ytre verden er satt på prøve idet begge bevegelser foregår samtidig 

uten å være motstridende. 

Hva så med guttens og menneskets metamorfose? Det som gjør verselinjene kompliserte 

er måten de to forvandlingene betinger hverandre og løper parallelt på. Det skjer også noe med 

oppslaget i gutten. Begynnelsen på den andre delen har et lite, visuelt ekko i den første: Vingene 

folder seg ut slik heftet åpnes og sidene folder seg ut, og det gir en spesiell affinitet mellom 

leseakten, higenen etter å se avbildningene, og det som avbildes. Forandringen er samtidig 

mindre kaotisk og surrealistisk enn i det forrige diktet – den forbindes med fatteevne, vitebegjær 

og lesing snarere enn med den fortumlede fantasien; de er projektive og beror på et subjekt 

heller enn å oppløse subjektet i havet av naturlige bestanddeler. Da er det som om insektets 

utfoldelse og blomstring kun er til for menneskeslekten – «som florlette tegn / på vår uskyld» 

(min kurs.) – taksonomisk bestemt og med utspring i bøkenes avbildning av herbariene og 

artsformene. Øyenstikkeren representerer oss, ikke seg selv. De nevnte bildene er således et 

fortryllende syn allerede fra barnsben av, men også en prosess med elementer av tvang med 

forgreininger helt tilbake til barndommen, som dermed mister mye av sin uskyld. Å påkalle 

renhet til slutt forskjønner og uthuler nemlig metamorfosen, og hva som måtte finnes av det 

heslige og uforståelige i naturen i den. Den gir evolusjonen et telos hvor opphavelighet erstatter 

foranderlighet og mellomstadier, og hvor «det lykkelig sublimerte raseriet» (Adorno) har blitt 

nøytralisert. Men også i dette diktet finnes det motstand mot subjektets herredømme. 

 Dette «og at» som møter oss i andre del skaper nemlig et nytt, ustadig hakk i den 

sømløse fortellingen, som uansett må være ufullstendig fordi selve minnet, erindringen om en 

gutt i en uklar fortid, aldri er helt og fullstendig, i tråd med Hødnebøs øvrige behandling av 

fortiden som et dunkelt osean. Det er en konjunksjon som griper og sliter i et foregående 

element som rett og slett ikke finnes i forrige linje. Den andre avdelingen fragmenteres; 

allegoriseringen av den første utsigelsen blir forstrukket og uholdbar. Konsepsjonen er liksom 
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naturgitt, følgeriktig, forventet, men etterfølges ikke på en «naturlig» måte. Glipen, diktets 

innslag av ellipse, fremstår som et temporalt brudd med en overgripende, koherent måte å 

fortelle om og ramme inn evolusjonen og tiden på – et ekko av en meningsgivende helhet som 

ikke lenger er der. Slik blir diktets egen evolusjonsprosess, fra larver, øyenstikkere og guttebarn 

til poetisk fortolkning, avbrutt. Det finnes liksom ingen god overgang fra en temmet og 

«forkjælt natur» (39), til språket. Det mangler en kjerne, en midte her.  

Ellipsen blir et taust sår, fordi teleologien er avskåret. Dette samsvarer i det hele tatt 

med Hødnebøs syn på barndom og temporalitet som ustabile størrelser: Den andre delens 

«analepse» introduserer en ny fortid og et nytt nivå, som ikke står helt til det første, og 

erindringssituasjonen blir desto mer forstyrret. Denne «naturhistoriske fragmenteringen» bidrar 

altså til å rykke i den naturaliserte fortellingen om naturen. Men hva vil det egentlig si at 

øyenstikkeren ikke «betyr» noe annet enn vår uskyld i de siste linjene? Uskylden finnes også i 

diktet som innleder den femte avdelingen, men da som «bluferdige mennesker» som «har en 

egen uskyld / i guds perspektiv» (39) – er dette en forlengelse av den idéen, som besegler 

menneskets falske botsgang for sin egen medskyldighet i naturbeherskelsen? Denne 

språkliggjøringen og approprieringen av dyret i menneskets bilde skal jeg se enda nærmere på. 

 

5.13. Oss mennesker og dyr imellom 

Det er som jeg har påstått en sørgelig og voldelig scene skjult i dette diktet, i språkliggjøringen 

hvor øyenstikkerens form nagles fast i en «forkjælt» natur. Men metamorfosen i den første 

delen stilles uklar og åpen. Diktet setter som sagt i spill en projektiv antroposentrisk mekanisme 

– hvor øyenstikkerens forandring skjer i den menneskelige organismens etui, og i dens 

forestillingsevne – som deretter destabiliseres. Er det egentlig noe som indikerer eller sier at 

denne uskylden bare tilhører menneskene, eller er dette en projeksjon diktet selv inviterer 

leseren til på selvrefleksivt vis? For hvem er egentlig dette vi-et? Selve øyenstikkeren 

forvandler seg inni gutten – noe vi også kan betrakte som et kimærisk moment – like mye som 

oppslaget om øyenstikkeren, illustrasjonen av dyret i barnets øyne, forvandler seg for og inne i 

ham. Vi har altså både dyrets egen prosessualitet og sammensmeltning med menneskebarnet, 

og den prosessen som igangsettes i leseakten. Sammen utgjør dyr og barn en pas-de-deux hvor 

vi ikke vet helt hvem som fører an i dansen. Dermed blir relasjonen mellom subjekt og objekt 

mer porøs. Det er ingen eksplisitt forvandling fra menneske til dyr her, men den metamorfiske 

dimensjonen kan ikke ignoreres. Nå som vi har merket oss Hødnebøs interesse for 

frankfurternes barndomsteoretisering, er det interessant å se nærmere på hvordan dét står til 

Adorno og Horkheimers betraktninger om metamorfosens kulturhistorie og gru: 
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I folkeeventyrene blir en forvandling fra menneske til dyr stadig vekk fremstilt som en straff. 
Å være trollbundet i en dyrekropp er det samme som å være fortapt. Barn og folkeslag er 
umiddelbart fortrolige med forestillingen om slike metamorfoser, og de forstår dem 
umiddelbart. Også de eldste kulturenes tro på sjelevandring erkjenner dyreskikkelsen som en 
straff og pinsel. Den stumme villskapen i dyrets blikk vitner om den samme redselen som 
menneskene fryktet i en slik forvandling. Ethvert dyr minner om en avgrunnsdyp ulykke som 
har skjedd en gang i urtiden. Eventyret uttrykker menneskets anelse om dette. Men mens 
prinsen i eventyret hadde bevart fornuften, slik at han på et gitt tidspunkt kunne snakke om 
lidelsen, og feen kunne gi ham forløsning, så trollbinder mangelen på fornuft dyret til dets 
skikkelse for alltid, med mindre mennesket, som gjennom fortid er ett med dyret, finner de 
forløsende ord og gjennom dette kan bløtgjøre uendelighetens steinhjerte ved tidens slutt.461 

 

I Hødnebøs øyenstikkerdikt er det ingen pinsel eller straff i bilde av menneskets mulige 

metamorfose, og diktets register står langt fra det barnlige eventyret. Når forfatterne av 

Opplysningens dialektikk skriver at mennesket «gjennom fortid er ett med dyret» dreier det seg 

om ihukommelsen av naturen, den glimtvise og sjokkartede erkjennelsen av menneskets 

dyrelikhet og arkaiske, mytiske opphav. Noen slik rystende mimetisk minneshandling finner 

ikke sted i vårt dikt. Er det fordi selve dyret for lengst selv er trollbundet av å ha blitt transponert 

inn som kopi, som reproduksjon og oppslag – slik at dette diktets bevegelse står analogt til 

denne gåtefulle bedervelsen i Mørkt kvadrat: «et multiplisert kvadrat / et korrupt barn snur seg 

i en statsmann, / i et hjerte som deler seg, ryggesløst»? Muligheten for et eventyr – og eventyrets 

påminnelse om den primale angsten – er hos Hødnebø avfortryllet til et modernitetens tyranni, 

om enn hvor sindig og avdempet formen er. Eller nettopp derfor: sindigheten og det dempede 

vitner om en kvalt naturskjønnhet. Det er ikke helt et utstoppet eksemplar eller en insektsamling 

som skildres her, men det er like fullt ett av mange klassifiserte og oppsamlet dyr som møter 

barnet i heftet, et simulert og kopiert dyrerike. Vi kan også merke oss at de tre siste verselinjene 

i det foregående diktet lyder «når du drømmer / isolert og avgrenset / i et fysisk eksperiment, 

sier du.» (44) Tempusbruken i øyenstikkerdiktet markerer et skifte fra et 

bevrende mulighetsrom – en konjunktivs åpenhet i verselinjene «som skulle forvandle seg / inni 

en gutt», til et skarpt skifte som besegles i siste linje: «og at vingene foldet seg ut / som florlette 

tegn / på vår uskyld» – en fastlagt, og kan hende tilbakelagt fortid. Vingene har blitt foldet ut, 

de kan ikke lukkes mer (kontingensen er død), uskylden har allerede blitt desavuert og dyret 

naglet fast, «isolert og avgrenset». Vi har sett at utfoldelsen også foregår med selve bokbladene, 

oppslaget i barndommen som kan foldes ut på nytt og på nytt, på samme måte som med 

øyenstikkerens vinger. Er den edenske renheten altså et innbilt, men forlatt punkt i fortiden, i 

 
461 Adorno & Horkheimer, Opplysningens dialektikk, 292. 
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barndommen? Og blir dermed utfoldingen en tvungen erindringshandling, noe som gjentas 

igjen og igjen for å fremkalle minnet om guttens opprinnelige lesehandling – som i seg selv, 

allerede da, rommet beherskelse? 

Det finnes som sagt en mindre troskyldig klangbunn bak det harmoniske bildet. 

Øyenstikkerens vinger har foldet seg ut som florlette tegn, et ordvalg som konnoterer semiotikk 

og fortolkning – og distanse. Jeg har luftet muligheten for at dette «oss» i diktet både kan 

henvise til menneske og dyr. Men igjen: mest av alt blir vingene en markør for vår, det vil si 

menneskeslektens uskyld. Affeksjonsobjekt blir til et eksegetisk språk-objektiv vi kan se 

gjennom, for kun å se oss selv i blikket på det Andre. For hva er, tross alt, egentlig forbindelsen 

mellom utfoldingen av dyrets vinger – som engleaktige, tilhørende et bibelsk register – og den 

menneskelige eller den dyriske uskylden? Den finnes ikke i naturen. Det er ikke godt å si om 

diktet legger frem en analogi mellom insektets gradvise og skjønne metamorfose og 

menneskedyrets oppblomstring – fra uskyld og renhet til utfoldelse – eller om det har seg slik 

at menneskets forvandlinger kun har å gjøre med det innvendige, og dyret med den ytre prakten. 

Med dementeringen av troskyldighet i forfatterskapet i mente, blir det uansett vanskelig å mene 

at dikteren vil dit hen at øyenstikkeren faktisk representerer en større uskyld enn guttebarnet 

– eller at noen av dem er «uskyldige». Avblekningen som innvarslet hele scenen, blir i alle 

tilfeller en mindre hjertelig figur enn et bilde på intens lesing i barneårene. Nå harmonerer den 

mer med mangfoldighetstapet og skyldsammenhengen. 

Tropen er også på en tilforlatelig måte helt invertert, slik at vi må se nøye etter og forbi 

metamorfosen for å oppdage paradokset: Uskylden er nemlig innplassert først etter at 

øyenstikkeren har forlatt barndommens utsatthet og blitt voksen, noe som forstyrrer tanken på 

at en slik uskyldsrenhet skulle finnes i den første levetiden. Det blir dermed synlig at uskylden 

som bildet på barndommens renhet er et bilde som er retrospektivt tilføyd – en inngripen, en 

skjev korrektur. Og det blir dermed også synlig at det ligger et element av fortrengning og 

beherskelse i kategoriseringen av dimensjoner som utspring, begynnelse, natursyklus, 

metamorfose og dyr. Uskylden, eller ideen om den, tilhører den voksne, som har tvunget den 

over på barnet og dyret, på fortiden. Denne tvangen tar diktet altså opp i seg på et selvrefleksivt 

vis, som inviterer til disseksjon av enkeltelementenes forhold til hverandre. Filosof Jay 

Bernstein har en presis utlegning av Adorno og Horkheimers innsikt i hvordan identitetstvangen 
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gjør alle ting utbyttbare462 – at ting blir omskapt til noe de ikke er – og særlig eksempelet hans 

har en påfallende nærhet til insektet under dette diktets lupe: 

 
[in] order for some immediately invasive, unknown phenomenon to become known, its 
immediacy must be negated, and further, it must be placed into a pattern of like occasions: 
tiny-buzzing-objects-delivering-small-bites is given a concept name, «mosquito», little fly. 
The concept detaches the living phenomenon from the experience of it and hence de-
subjectivizes it and makes it a worldly element. The actual living-and-biting mosquito is 
delivered over into the nonliving, abstract species: mosquito, the Culicidae family. We can 
acquire confidence that our concept is objective if we can control individual specimens […] 
Further insight and control is enabled when we can bring «mosquito» under a wider, even 
more abstract concept, say the genus Culex. Notice the pattern of this knowing: (i) reiteration, 
that is, taking a singular experience-item and turning it into a repeating kind; (ii) ascent from 
sensuous immediacy to some empirical universality that can be repeated by ascent to a more 
abstract universality ad infinitum; and (iii) taking as true solely those patterns that enable 
causal manipulation and control, thus making reference to the gods otiose.463 

 

Enkelteksemplaret, det ikke-identiske og singulære, tvinges inn i et mønster hvor det eneste 

som får en verdi er det som lar seg observere som gjentagbart. Det vil si at identitetstenkningen 

besørger en temporal struktur hvor alle fremtidige hendelser er forutbestemte: Alt som kan skje 

som ikke passer inn i det forventede skjemaet, er skåret ut av erkjennelsen. Er det en slik figur 

vi står foran hos Hødnebø denne gangen, hvor dyrerikets «umiddelbarhet», sanselige aspekter 

og partikularitet er skåret ned til artsformer, utbyttbarhet og kontinuerlig, uforanderlig 

repetisjon – og ikke fremvisningen av det enestående? Diktet tumler med hvordan 

kartleggingen av selv det liksom aller mest unnværlige dyret – et ørlite insekt – innebærer en 

form for abstraksjon. Selv den bevingede bevegelsen, «løftet» i diktets sluttsats, taler for dét. 

Språket der er mer eterisk og mindre bestemmende, det følger ikke vitenskapens terminologi, 

men selv om det er en vending preget av poeisis, abstraheres dyrets singularitet. I virkeligheten 

er øyenstikkeren unnværlig for avlesningen av naturlover og hvordan vi påvirker dem: den er 

en bioindikator, det vil si at tilstedeværelsen av insektet forteller oss noe om miljøforholdene 

– i vannområdene der øyenstikkerne befinner seg, er det gjerne også gode forhold for andre 

arter, og dermed for biomangfoldet. Den både poetiske og vitenskapelige abstraheringen av alt 

dette – diktet tar opp i seg begge disse bevegelsene – får gjenklang i den opprinnelige 

navngivningen: artsnavnet, som stammer fra det tyske augenstecher, skulle i tråd med den 

allmenne overtroen hvor insektet stikker menneskeøynene ut tilsi et mer truende dyr enn hva 

 
462 Se f. eks: «De mangfoldige affinitetene mellom forskjellige værender blir fortrengt av den ene relasjonen 
mellom meningsgivende subjekt og meningsløs gjenstand, mellom rasjonell betydning og tilfeldig 
betydningsbærer.» Adorno & Horkheimer, Opplysningens dialektikk, 44. 
463 Bernstein, «The Idea of Instrumental Reason», 8. 
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den tross alt helt ufarlige øyenstikkeren er. Og på samme måte som med ordets opphav i myten, 

presser den «opplyste» utfoldelsen av vingene øyenstikkeren inn i språkets kokong. Den 

abstrakte konseptualiseringen, eller metaforiseringen av insektets tynne hudfolder, får på det 

viset siste ord i diktet. 

Men hvis vi tar diktet som en kompleks helhet med interne motsetninger i betraktning, 

får ikke abstraheringen siste ord i den grensetrakten mellom menneske og dyr som diktet 

iscenesetter. Mye tyder nemlig, de beherskende figurene til tross – jeg har så langt forstått diktet 

som en pendelbevegelse mellom tvang og ansatser til frislipp – på at det er guttens skaperkraft 

som tar hånd om forvandlingen. Bare barnet, med det uskyldige og åpne blikket, evner å se de 

faktiske forvandlingene i naturen. Dette er som vi har sett ikke bare godartet. Men 

samtidig oppstår det et slags «tverr-artslig» vi her, hvor både øyenstikker og barn forvandler 

seg, begge besitter de en form for uskyld som på den ene siden inngår i de avblekede fargenes 

og de støvete bøkenes verden – den utilgjengelige, svinnende fortiden – og som på den andre 

siden er helt spesiell, intern og sjelelig, som en hemmelighet, eller en pakt. Diktets porøse vi 

gjør at uskylden gjelder dem begge. 

Så langt har jeg i denne lesningen valgt å betone uskyldens «pendelmessige» moment, 

hvor begge tolkningsstier – den er både «tverrartslig» og antroposentrisk, og i begge tilfeller vil 

det måtte være et menneskeskapt, kulturalisert konstrukt – kan være gyldige på samme tid, i 

diktets kimæriske utglidninger. Men barnet står, som før i forfatterskapet, særlig i Mørkt 

kvadrat, nærmere naturen og fantasien. Det er barnet som lager ulydige konstellasjoner mellom 

subjekt og objekt – og forhindrer en «isolert og avgrenset» relasjon til naturen i eksperimentets 

form – men uten at det er snakk om svermerisk opphavelighets-romantikk. Som vi har sett er 

det en mystikk og et ubehag her, og diktet som en helhet lar seg ikke enkelt metaforisere. Vi 

må i denne forbindelsen ta med oss «å bli barn»-figuren fra forrige dikt inn i dette: Barndommen 

står for en terskelposisjon hos Hødnebø, ikke en kronologisk oppvekst, men en revne – en 

åpning. Hvordan ser vi en slik åpning reflektert i diktets form? 

 

5.14. En rest av det naturskjønne? 

Slik å forstå avtvinger også diktets formale revner – og den «unaturlige» annekteringen av dyret 

i den menneskelige religiøse sfæren – diktets helhet. Diktet er nemlig ikke identisk med sin 

egen allegoriske vold. Det kritiserer seg selv. Bruddmomentet i overgangen fra første til andre 

ledd i diktet synliggjør ikke bare den tragiske og beherskende impulsen til å skape ferdige 

helheter, men påkaller minnet om noe som ikke ennå er synlig – en forsoning. Denne 

dimensjonen fremheves av verbtiden, som innplasserer det kommende i fortiden, som et 
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uoppfylt og ikke-endelig løfte. Symbiosen eller sammentrekningen mellom barn og dyr er 

ufullstendig, ufullført. Revnen er «både sann og falsk» på samme tid. 

Dermed blir menneskeliggjøringen av dyret ikke bare et ytterligere tegn på falsk nåde.464 

Som med kimærene, og som med fargeleggingen, er det nemlig snakk om et dikt hvor to 

ulikeartede elementer kan sameksistere uten at det øves vold mot meningsmotsetningene. De 

er ikke inkommensurable, og føyes ikke sammen for at den ene kan sluke den andre – 

fullkommen åpenhet overfor naturen er helt umulig her – men de opptrer i og med hverandre, 

som en slags paratakse, en fredelig sideordning mellom linjene. Ja, i et ikke-identisk, mindre 

hierarkisk samspill hvor hverken «barn» eller «øyenstikker» er identiske med det vi ellers har 

bestemt dem til å være, og som de likevel ikke kan unnslippe helt i diktet, men som diktet kan 

antyde, i et ekko av denne formuleringen i en annen erindring i Pendel som enda tydeligere 

strekker seg etter en utopi: «og så lekte vi i en labyrint / hvor vi skulle finne / en ideologiløs 

kjærlighet» (29). Dette i poetisk motsetning til Adorno og Horkheimers (riktignok spekulative, 

og i noen grad metaforiske) forbindelse mellom språklig formalisme og en radikal innsnevring 

av kroppslig utfoldelse til instinktive overlevelsesmekanismer: «Selvoppholdelsen tilspisser 

seg gang på gang til å bli et valg mellom overlevelse og undergang, et valg som ennå reflekteres 

i prinsippet om at når to setninger motsier hverandre, kan kun én være sann og én være falsk.» 

I dette diktet motsies en slik «formalistisk» pro et contra-logikk ved å smelte barn og dyr 

sammen, og i at de tre interne avdelingenes motsetningsfulle forhold til hverandre ikke 

syntetiseres. 

Kanskje er det slik at barnet hvis fantasievne ennå ikke har hardnet, heller ennå ikke har 

integrert frykten for den naturen det er lært opp til å destillere og redusere – et radikalt reduktivt 

naturbegrep som et annet dikt i Pendel setter på begrep: «Naturen skåret ned / til en menneskelig 

størrelse / og øynene mine og hjernen min / rommet den himmelske og / jordiske orden.» (47). 

Dermed har barnet heller ikke integrert atskillelsen mellom sin egen og dyrets natur, som er 

forutsetningen for herredømme. I Larm dro jeg veksler på Agambens begrep om den 

antropologiske maskinen i The Open (2002) går ut på at den vestlige kulturens omgang med 

ytre natur er tuftet på et begrep om menneskelighet som kun kan konstitueres og produseres, 

igjen og igjen, ved å skille mennesker fra dyr. Det er helt klart et slikt «menneskelighetsbegrep» 

som dannes i øyenstikkerdiktet også. Men, og dette er avgjørende: Størrelsene smelter heller 

 
464 «Forutsetningen for dyre-, natur- og barnefromheten hos fascisten er en vilje til forfølgelse. Å nonchalant 
stryke barnehår og dyrepels betyr: Hånden her kan tilintetgjøre … Kjærtegnet illustrerer at alle er like overfor 
makten, at de ikke har noe eget vesen. Skapningen er bare et materiale for herredømmets blodige formål.» 
Adorno & Horkheimer, Opplysningens dialektikk, 298. 
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ikke sammen til det motsatte punktet hvor integrasjonen er total, som falsk og deformert 

mimesis i egenskap av usynliggjøring, den formen sansemåten antar under utbyttbarheten. For 

selv om gutten sitter overfor en i aller høyeste grad temmet natur, en skjematisert tingverden, 

springer bruddene i diktets form ut av den barnlige fantasien hans og lar «en tilstand av 

forskjeller som ikke ledsages av herredømme, hvor de forskjellige momentene har del i 

hverandre» blusse opp i deponiet.465 Vi har å gjøre med en estetisk erfaring som ikke tvinger 

den ytre naturen, dyret, til fullstendig underkastelse. Her finnes det forbindelse og 

sammenstilling mellom menneske og dyr, men ikke tvangsmessig subsumering og utvisking. 

Diktet pendler mellom disse to subjektene – som begge blir til objekter – uten å stanse opp. Det 

skjer altså selv om verbtiden lokaliserer barnets handlinger i fortiden; «skulle» blir i andre ord 

en uforløst ansats. 

Adorno knytter nettopp erfaringen av det naturskjønne til bortfallet av 

selvoppholdelsesdrift og tilsynekomsten av objektets forrang, en bevegelse vi ser i diktets 

ihukommelse av barnets fantasi: «Når natur persiperes som noe skjønt som viser seg, er det 

ikke som aksjonsobjekt. Oppgivelsen av det som tjener selvoppholdelsen – i kunsten er det 

emfatisk – er også gjennomført i samme grad i den estetiske naturerfaring.»466 Forskjellen på 

dette og kunsterfaringen er «slett ikke så betydelig», følger han opp med. Selv innenfor en 

såpass hierarkisk situasjon som erindringen om guttens blikk for øyenstikkeren er, finnes det i 

vårt tilfelle likevel altså et smutthull et sted bak innhegningen av sansene, en liten mimetisk bro 

over til ihukommelsen av menneskets animalske opphav. Slik står også diktet – kunsten – i 

ikke-instrumentell kontrast til «oppslaget» i boken, som vi har lest metonymisk for 

kunnskapsformidlingen og den vitenskapelige sjargongen. 

Slik opererer dette diktet som språklig økoton, eller randsone: en ikke helt fastlagt 

gradient hvor miljøet forandrer seg i overgangen fra ett biom til en annen – som en eng, en 

kyststripe eller en gjørmete overgang fra tett skog til slette. «Kimærer gjennom bølger». Diktet 

blir en heteronom randsone mellom kunsten og beherskelsen. Men hvis stadieovergangen og 

vitenskapeligheten dominerer diktets diskurs, er diktets form merket av tilblivelse og prosess, 

av ikke-identitet. Og her skal vi huske på at den kritiske sansningen av naturskjønnhet ikke er 

synonymt med det uformidlede, med såkalt viltvoksende og utemmet, fri natur, eller i lyrikken 

med en direkte mimesis av naturens vesen. Det er en erfaring av naturen qua bilde – en oppløst 

montasje.  

 
465 Adorno, «Om subjekt og objekt», 147–148. 
466 Adorno, Estetisk teori, 223. 
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«Kunsten representerer naturen ved å avskaffe den in effigie», fordi en naturalistisk eller 

figurativ skildring ville ha vitnet om en tro på at det fortsatt er mulig å representere naturen uten 

å innlemme – som et formprinsipp – den volden og de sårene den har blitt påført.467 En slik 

integrasjon ser vi at dette diktet tar opp i seg, uten å skrike ut om volden i eksplisitte termer. 

Flodin er presis når hun sammenfatter naturskjønnhetens krav og dens evne til å ryste subjektet: 

«Det pekar på det behärskande förnuftets begränsning, dess brist på självreflexion. Denna 

gåtfullhet och obestämbarhet – det natursköna – överlever i det konstsköna».468 Og den 

overlever nettopp der den selvrefleksive og poetiske tanken besinner og modererer den 

naturbeherskende tanken, som den likevel er nødt til å bære med seg, i det jeg i diskusjonene 

av Larm og Mørkt kvadrat kalte en selvbevisst «masochistisk» impuls. 

Reprodusert natur (trippelt reprodusert når den her opptrer i en språkkopi av kopien, i 

en erindring av et minne) er tilbakekomsten av det naturskjønne i forstilt form (et insekt i et 

oppslag), men i vårt tilfelle også som en bevegelig avstøpning med hull og revner, ikke en 

størknet maske. Med menneskebarnet som ankerfeste er det ikke tale om å la det Adorno kaller 

for dyrets «selvhet» tale denne gangen: «Det som ligner på språk i vasene, berører kanskje først 

og fremst et slags ‘her er jeg’ eller ‘dette er meg’, en slags selvhet, som ikke først ble snittet ut 

av den første identifiserende tenkningen fra den gjensidige avhengigheten mellom alt som er. 

Er det ikke det neshornet sier som stumt dyr: jeg er et neshorn.»469 Men den metaforiske sjøen 

rundt guttebarnet har fortsatt ikke frosset til is. Eller: stivnet til andre natur, hvor ingen kan 

møte stumheten uten herredømme. Det er fortsatt en rest av en estetisk erfaring av naturen her, 

i den parataktiske åpenheten for flere betydningslag fremfor enhet og identitet – fremfor 

nivelleringen av «den gjensidige avhengigheten mellom alt som er» – og i diktets formmessige 

speiling av barnets tentative forvandling. Med dette kommer også en bevegelse som fravrister 

den mishandlede øyenstikkeren sin antroposentriske artsbestemmelse. 

 

5.15. Pendelens bløte orden 

Den interne spenningen mellom en friere måte å ta en temmet natur i skue på, og en fastsatt og 

kategoriserende fornuft, får gjenklang i et senere dikt i Pendel, som står i den nest siste 

avdelingen – den som innledes med diktet om «naturen skåret ned til en menneskelig størrelse», 

og som følger rett etter øyenstikkerdiktet. Det lyder slik: 

 

 
467 Ibid. 
468 Flodin, Att uttrycka det undanträngda, 98.  
469 Adorno, Estetisk teori, 299. 
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VIND 
Plager vinden de bladløse 
trærne før de blir grønne, 
når det blåser 
og alt går rundt 
i en virvel av råtnet stoff 
 
Skjemmes trær og levende vesener 
av at sjelen består av 
alt mulig annet enn vind 
 
Kan en bløt orden frembringes 
mellom disse andre kroppene; 
et frø blant drifter? (51) 

 

Diktet inneholder en rekke elementer som påkaller og vrir på naturromantikkens diktning, dog 

som spørsmål uten spørsmålstegn. Fokuset skal imidlertid ligge på en bløt orden – det er en 

overraskende katakrese i dette malende, spørrende og undrende, nærmest ontologiske diktet. 

Spørsmålene om vinden plager de bladløse trærne, og om trær og levende vesener skjemmes 

av at sjelen – menneskesjelen, kan hende – «består av / alt mulig annet enn vind» er barnlige, 

ydmyke og naive. De tar ikke naturaliseringen av den antroposentriske projeksjonsevnen for 

gitt. Dét er i seg selv en mykere modell for verden, en bløtere orden. Men er det ikke også en 

bløt orden som har blitt skrevet frem i og antydet mellom linjene i de fem diktene vi har sett på 

hittil?  

Sammenstillingen av «et frø blant drifter» som runder av det spørrende, komprimerte 

og meningstette diktet påkaller oppmerksomhet. Frøet, kimen og begynnelsen fremfor 

avslutningen, syntesen og sammensmeltingen er en tankefigur Hødnebø til stadighet vender 

tilbake til, men ikke som et bilde på opphavelighet og egentlighet. Da er det sentralt at frøet 

befinner seg blant driftene, slik poesien befinner seg i og blant beherskelsen. Jeg forstår 

påkallingen av en bløtere orden som emblematisk for de subtile forskyvningene som viser seg 

i uklare grensetrakter mellom menneskebarn og øyenstikker, i den «avsindig grønnere» 

midtdelen i en tvungen syklus hvor verden blir avsindig grønnere mens distansen og 

tingliggjøringen råder, i eplefrøene som blir barn, eller i den fredelige, men porøst semantiske 

sameksistensen i ordet «kimærer». I disses forskyvningene oppstår det et lyrisk rom som 

strekker seg mot Hødnebøs utopiske benevnelse av en «ideologiløs kjærlighet», hvor forholdet 

mellom subjekt og objekt kunne være et annet. 

I denne håpefulle bevegelsen ligger det altså et håp for en annen måte å tenke på, sanse 

eller betegne naturen på gjennom poesien. Og her er den pendelmessige måten det poetiske 
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språket både annammer og skjærer imot det instrumentelle, identitetstenkende språket på 

Hødnebøs strategi for å holde diktenes forhold til identiteten i prosess og foranderlighet. 
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Kap. VI. Verden som glasskule: Stormstigen 
(2002) 

 

Den ytre naturen er mindre iøynefallende i Hødnebøs fjerde diktsamling Stormstigen (2002) 

enn i noen av de tre forrige samlingene. Også bruken av, eller snarere mangelen på farger i 

denne samlingen, er nevneverdig. Det er nemlig ikke en eneste farge i ett eneste av diktene. 

Hittil har avfargingsmetaforikken blitt lest som helt avgjørende for poetiske billedsekvenser 

hvor tyngden ligger på avfortrylling, desillusjon og et farvel til håpet om en mindre mediert og 

mer mimetisk, sanselig erfaring med omverden til fordel for en blekere og radikalt mediert 

voksenverden. Lys, skygge, hvithet og mørke erstatter de mange intense fargespillene, hvor 

både skriften og naturen utenfor kunne bli «avsindig grønnere» i skriveaktens forbindelse med 

den ytre verden, eller hvor «jeg er et rop, et hurra / trer inn på et ubestemt sted». Eviggrønne 

vekster, sansenær oppblomstring og auditiv oppmerksomhet til små bladverk, har måttet vike. 

Sorgen i det emblematiske fargediktet i Mørkt kvadrat (1994) – «Det grønne i det grå går over 

/ til en annen fargeskala, en intravenøs / sang» – har på sett og vis blir realisert i 2002. Vi har 

altså å gjøre med en vending mot en mer monokrom og mindre fargerik – mer mediert – verden, 

hvor naturbegrepet må lokaliseres i refleksjonene over menneskelig historie og den indre 

naturens tilsynekomst, og på dialektisk vis gripes an som utsigelser om den ytre naturen i denne 

medieringsprosessen. 

Dette er også den første samlingen til Hødnebø hvor naturens autopoeisis, eller i det 

hele tatt lyriske bilder på ytre, syklisk regenerasjon – drivhuseffekt, forfall eller 

gjenoppstandelse – ikke opptrer. Det er bemerkelsesverdig, all den tid alle de tre forrige 

samlingene ble innledet av poetologiske «deklamasjoner» hvor den sykliske bevegelsen både 

har speilet regenerative og syklusbaserte prosesser i naturen og fungert som et poetologisk bilde 

på diktenes egen uferdighet og prosessuelle karakter. Ved å påkalle det mest eksemplariske og 

gjenkjennelige tablået på hva «natur» er, og hva som anses å være «naturlig» – noe som 

er selvgående, evigvarende, selvopprettholdende og usårbart, og dermed ikke historie – har hver 

av samlingene også kunnet av-naturalisere myten om den ytre naturen som evig, naturgitt og 

invariant, påkalle oppmerksomhet om historiseringen av naturen, dens foranderlighet og 

utsatthet – og fremvise den indre naturens radikale forbundethet med den ytre naturen. Hva gjør 

det med Stormstigen at naturens sykliske gang ikke er med i diktene, og hva betyr de lyriske 
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bildene som like fullt tar utgangspunkt i sirkelbevegelser, innfolding, repetisjon og 

tilbakekomst? 

Vi får derimot flere gjensyn med forblindelsesmetaforikken, hvor det å knipe igjen 

øynene har vist til en mindre bestemmende eller beherskende sanselighet i møte med ytre natur 

– «å sanse med ørene» – men som jeg snart viser er det seeren og spåmannen Teiresias som 

besjeler eller representerer denne figuren i Stormstigen, som sjelden knyttes direkte opp mot 

naturen. I sum kunne den poetiske «utviklingen» få en til å tenke at det denne gangen dreier seg 

om en bevegelse fra sansning til diskurs, fra naturen i den materielle virkeligheten til den 

menneskelige, indre naturen i betydningen antropologisk historie. Men det er ikke så enkelt. 

Når subjektene smelter inn i hverandre – «MEN ALT begynner på nytt / et pust av en annens 

liv og besettelse / blandes sammen med ditt åndedrett, / det er som å snakke om en egen akt / 

hvor noen holder ditt liv skjult» (21) – beror bevegelsen fortsatt på et subjektoppløsningens 

janusansikt.  

Det er skremsel og skrekk i å gjenoppstå som en annen, hvor til og med denne andres 

«besettelse» tar bolig i kroppen – og med sin affinitet til «besitte» blir besjelingen mer 

faretruende og konnoterer nevroser, vanvidd og monomani – men det åpner også et 

mulighetsrom: det åpner opp for objektets forrang. Selv når åndedrettet, selve forutsetningen 

for liv, ikke lenger er singulært, reises en stige mot andre og mindre dominerende måter å være 

et subjekt i omverden på, som får gjenklang i de andre diktenes opphevelse av selvgående 

subjekter med trygge utsigelsesposisjoner – «en historie som ikke finnes / som ikke kan eller 

vil ta slutt / blir et ekko av en annens liv, / en annens utålmodige hukommelse.» (52) Denne 

nedbrytingen av solide og fikserte livsformer – antydningen av et alt, en usynlig kjede med 

symbioser – kommer ofte til syne i møtene med ulike representasjoner og registreringer av 

verden, og jeg skal se nærmere på hvordan diktene iscenesetter og diskuterer medieringer av 

den sanselige erfaringsverdenen. 

Det har vært helt avgjørende for min fortolkning av Hødnebøs poetikk at hun ikke skiller 

strengt mellom den ytre naturen og den indre naturen, den menneskelige subjektiviteten. Som 

vi har sett, er det nettopp dette skismaet som den kritiske teoriens begrep om Eingedenken des 

Natur im Subjekt, ihukommelsen av den forglemte og fortrengte naturen i subjektet, setter seg 

opp mot, og som Hødnebø innvarsler en affinitet til allerede i mottoet til debutsamlingen. 

Tankefigurer, poetiske bilder og ordvalg som tradisjonelt sett og ikke instinktivt assosieres med 

den ytre naturen, berører hos henne i stor grad et utvidet lyrisk naturbegrep og må konsekvent 

forstås i lys av verkinterne så vel som intratekstuelle sammenhenger. Idet Stormstigen befatter 

seg inngående med ulike tids- og historieforståelser blir også spørsmål om fremskritt, linearitet 
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og brudd med overleveringen av en katastrofisk, tom temporalitet fremtredende – slike 

størrelser er, som jeg viste i teorikapittelet, intimt forbundet med forholdet mellom kultur og 

natur og herredømmet over naturen. I den forbindelse er det interessant at Hødnebø i 

Stormstigen tar opp igjen tråden med barndommen og erindringen, og ikke minst den tveeggede 

fascinasjonen for uanselige leketøy, miniatyrverdener og en fantasievne som ser seg nødt til å 

pendle mellom friere utfoldelse og total stengsel. 

I det følgende ser jeg først på hva Stormstigens tittel innebærer, kartlegger samlingens 

forhold til mytologi, studerer i et lite utvalg dikt hvordan forholdet mellom de døde og de 

levende er avgjørende for det historiefilosofiske segmentet og poetikken i samlingen, og retter 

blikket mot Bendik Wolds polemiske diskusjon av dennes språkkritiske og språkfilosofiske 

innhold. Videre i kapittelet går jeg i dybden på et dikt som sentrerer glasskulen som poetisk 

bilde, som medierende instans for erfaringen av den ytre verden, og som metonymi for poesien 

selv, og ser på et etterfølgende «søsterdikt» som også markerer Stormstigens befatning med 

minnebilder, før jeg avslutningsvis nærleser en kritisk behandling av metaforisering og 

jamføring mellom subjekt og natur. 

 

6.1. Stiger og guder 

«Stormstigen» er en enda mindre normalspråklig tittel enn de tre forrige, og trer frem som en 

fagterm med assosiasjoner til det militante, kaotiske og høystemte. I eldre tid, frem til 

senmiddelalder, ble stormstigene benyttet i strid for å storme festningsverk og borger som ellers 

var uoppnåelige til bens, og har også blitt brukt som dekorasjoner på heraldiske våpenskjold. 

Tittelen knytter an til tidligere tiders krigssemiotikk, og beskriver et arkaisk krigsredskap med 

røtter helt tilbake til Første Makkabeerbok, der Jakobs fjerde sønn og hans brødre marsjerer inn 

i Galilea og Gilead for å redde jødene fra «hedningfolkene». Når de kommer frem til festningen 

Datema heter det at «da de så seg omkring ved daggry, fikk de øye på en menneskemengde så 

stor at den ikke var til å telle, som holdt på å føre fram stormstiger og krigsmaskiner for å innta 

festningen. Angrepet var alt i gang.» (1. Makk 5,30) Scenen er voldsom, barbarisk og 

storslagen. 

Ordet er en eneforekomst i Bibelen, med andre ord et hapax legomenon – det gir sterke 

assosiasjoner til en form for litterær usamtidsmessighet og leksikal oppdagertrang, og 

forekommer vel like sjelden i både i muntlig tale og i skriftlige sammenhenger som stormstigen 

blir i moderne krigføring. Dét bebuder en lyrikk som ikke går av veien for å befatte seg med 

lingvistiske sjeldenheter, arkaiske apparaturer og antikverte tingverdener, og som finner sin 

plass like naturlig i bibelsk tid som blant mer samtidige konstruksjoner. Som vi skal se er ikke 
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dette på noen måte synonymt med nostalgi eller et entydig begjær etter en idealisert og sansbar 

eller uoppnåelig og tapt fortid. Det dreier seg heller ikke bare om å gjøre bot, eller om å komme 

med små anerkjennelser av livslinjene fra fortidens klokeste hoder, men å demonstrere, i 

overskridelsen av den rette linjen fra før til nå, at nå også er før, at før også er nå. Slik reflekterer 

tittelen også de kommende diktenes befatning med en annen forståelse av tid enn den rådende 

– den som henviser naturen og fortiden til taushet. 

Stormstigen impliserer kanskje også en metaforisk festning, der diktenes opprør mot 

identitet og enhetliggjøring utgjør små lingvistiske stormstiger, verktøy til å overkomme og 

stige over et forterpet naturbegrep. Muligens er det også den ytre verdenens trusler mot det egne 

og selvstendige i språket, i lyrikkens kimer til motstand som gir opphav til de titulære stigene; 

at den rådende fornuften (identitetstenkningen) truer med å klatre over de språklige reisverkene 

poesien har forsøkt å bygge. At det er begge deler som gjør seg gjeldende ville ha vært i tråd 

med det dialektiske temperamentet, hvor både motstandsfigurer og kritisk appropriering av 

rådende strukturer er det kritiske naturbegrepets sine qua non. Men stormstigen kan også anses 

som en motsetning til naturen. Stigens mekaniske, ubøyelige form står imot treets organiske, 

voksende uttrykk, et element i forandring, noe som ennå kan bli til noe helt annet. Og så er da 

stigen selv også, på det helt grunnleggende planet, et stykke utskåret, bearbeidet natur, en 

behersket og omformet, formålsrettet materie: en overskridelse av naturen. 

Materialbeherskelsen er en forutsetning for skapelsen av poesi – dikteren nærmer seg språket 

som det allerede gitte – og så kommer det an på å beherske uten vold. Så skal jeg også anføre 

muligheten for at ordet fungerer fantasi- og assosiasjonsvekkende, som et lyrisk bilde som 

instruerer og forbereder leseren der det påkaller og inviterer til å forestille seg to motsetninger: 

naturens uforutsigbare stormer og kulturens stiger, som i samlingen vil holdes oppe mot 

hverandre i dialektiske bilder. 

Igjen har vi å gjøre med en diktsamling bestående av syv avdelinger med et nesten likt 

antall dikt i hver avdeling. Imidlertid er det i fire av avdelingene to dikt på samme side, atskilt 

med en stjerne, og i den siste av avdelingene fire dikt over to påfølgende sider. Hødnebø gjør 

også bruk av et såkalt kor for første gang i forfatterskapet, og til sammen er syv av diktene 

titulert «KOR». Utsigelsesposisjonen er imidlertid ikke fastlagt – det er ikke snakk om 

en kommenterende funksjon som i den greske tragedien, og det er heller ikke noen konsistens 

eller håndgripelig forbindelse mellom hvert av «kordiktene». Det er rett og slett usikkert om 

det er det samme vi-et, om det er flere kor i spill, eller om foranderligheten i seg selv er poenget. 

Men som vi skal se, er det uansett tale om et historisk kollektiv bestående av navnløse røster 

uten fastsatte temporale koordinater – oppløsningen av motsetningsparet levende/død er en 
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figur som opptrer hyppig i samlingen. Korets enhet forstyrres også av at det er en rekke andre 

dikt hvor utgangsposisjonen er forankret i et vi – hvor det ikke er et kor som taler – hvilket 

tilsier at dette er bare er en av mange måter diktene gjøres flerstemmige på. 

Hva med referanseuniverset i Stormstigen? Med unntak av et fåtall sentrale allusjoner, 

ikke minst mottoet fra Opplysningens dialektikk, så vi at Larm var en utpreget referanseløs 

samling, nærmest blottet for egennavn og mer spesifikke konnotasjoner. Fokuset lå heller på de 

indre og ytre landskapene, som smeltet sammen i en uklar topografi, for ikke å snakke om 

forholdet mellom det animalske og det menneskelige. Der jeg utforsket hvordan skillet mellom 

et mentalt og et materielt landskap ble brutt ned i Larm – samtidig som det asketiske 

billedspråket tok for seg atskillelsen og isolasjonen fra omverden for et subjekt som både var 

urolig og avsondret, innestengt og fullstendig utlevert til sine sansbare omgivelser – har jeg 

fortolket «søstersamlingene» Pendel og Mørkt kvadrat som en serie utprøvinger av ulike 

verdensanskuelser og tilhørende naturbegreper med vidt forskjellig opphav. Selv om grensene 

mellom de menneskelige subjektene og de ikke-menneskelige objektene – eller de 

menneskelige objektene og de tinglige eller animalske subjektene – fortsatt var uklare, 

inntrykksvare og porøse, bød disse samlingene på langt flere referensielle «knagger». I 

Hødnebøs forfatterskap er 1990-tallet tiåret for mer dialogisk utforsking, og det er som nevnt 

også i 1995 at hun gjendikter Emily Dickinson. 

 Stormstigen plukker opp på denne flerstemte tendensen, men det som skiller samlingen 

tydelig fra de to foregående, er en utstrakt bruk av tankefigurer og skikkelser fra eldre mytologi, 

særlig gresk-antikk, som før dette ikke har vært så fremtredende. Vi påtreffer historiske og 

mytologiske personer så forskjellige som humoralpatologiens opphavsmann Galenos. Semele, 

som i gresk mytologi er moren til Dionysos med torden- og himmelguden Zevs, figurerer to 

ganger i samlingen, og er med det den hyppigst nevnte. Diktene preges i det hele tatt av 

olympisk og mytisk krigsmetaforikk, et vokabular med arkaiske stridsmotiver og strategisk 

planlegging, og et bakteppe hvor hærføring og kamp råder, uten at noen spesifikk historisk krig 

gjøres kjent – det er i større grad snakk om en permanent blodsutgytelse, en både 

myteomspunnen og realhistorisk slagmark som våker i bakgrunn og forgrunn for subjektenes 

erfaringer og refleksjoner. Med referanser til Jakobsstigen, den hellige Teresa av Ávila (1515–

1582), den spanske mystikeren og reformisten i Karmelittordenen – og ikke minst et påfallende 

slektskap til den jødiske mystikkens måte å tenke forholdet mellom de døde og de levende på 

– sentreres den judeo-kristne kulturkretsen i større grad enn tidligere. Nettopp Teresa-figuren 

plukker opp på et dikt i Anne Carsons «Sannheten om Gud»-syklus i Glass, ironi og Gud hvor 

diktets umulige erindringshandling lignes med en fremkalling av utilgjengelig fortid i fotografi- 
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og kamerametaforikk: «Med nesa / trakk Teresa Guds prosjekt i tvil. // Gud sendte et svar til 

hjertet. / Etter hennes død avslørte obduksjonen at / det virkelig var sønderknust. // Fotografier 

av hendelsen / måtte forfalskes (ved hjelp av rød tråd / og en gammel gullhanske) / ettersom 

linsen smeltet.»470 Hødnebøs dikt har et utpreget kristent billedspråk og en langt mindre 

kjettersk behandling av den historiske skikkelsen enn i Carsons tilfelle – en anomali i 

forfatterskapet, må det kunne bemerkes – men beskjeftiger seg likevel med romlige markører 

på overskridelse og liminalitet som har gjort seg gjeldende siden slutten av 1980-tallet.471 

 

6.2. Skrittene fra de levende til de døde 

I tidligere dikt har de arkaiske, «utdaterte», glemte eller utskjelte anskuelsesmåtene med 

tilhørende metaforer og aksiomer – for ikke å si de som med helt motsatt fortegn dominerer i, 

legitimerer og naturaliserer en «rasjonell» vitenskapsdiskurs – for det meste vært hentet fra 

europeisk opplysningstid eller langt nyere tid. Stormstigen rommer en vending mot et enda 

eldre mytestoff, mot en antikk sagnkrets, og lar denne spille seg ut side om side med de jeg- og 

du-funderte diktene på langt «mindre» scener – som i samspillet dermed også blir større, eller 

ikke-hierarkisk sidestilte. I måten diktene turnerer ikonografi, berømtheter, åndshistorie og mer 

subjektorienterte og jeg-funderte tildragelser på, ligner Hødnebøs referanseunivers mer enn 

noen gang på det til Carson. Her blir Galenos, Semele og Teiresias like naturlige 

samtalepartnere som Obstfelder, Åsa Gruda Skard eller Horkheimer – og «den klareste stjernen, 

Hesperos», i mytestoffet personifiseringen av planeten Venus om kvelden, aftenstjernen «som 

mørket bandt og bandt / til kroppens lyst» (57), innskrives i et tilsynelatende sentrallyrisk 

kjærlighetsdikt om fornuft, lengsel og ensomhet. Den uredde omgangen med – tiltalen av – en 

åndshistorisk berømmelse, en av de mest kjente figurene i den gresk-antikke sagnkretsen i en 

strofe som dette, vitner om en internt i forfatterskapet nyvunnen fortrolighet:  

 
FOR ALT finnes i glemselen  
og det jeg samler på 
blir en kunnskap om alle ting  
siden du er blind, Teiresias  
og kan telle skrittene  
fra de levende til de døde  
går jeg til deg. (61) 

 

 
470 Glass, ironi og Gud, s. 56. 
471 «Å oppheve naturlovene / for helgenene som gikk på vannet, / gikk over jorden // og den hellige Theresa 
svevde over gulvet./ mens hun drømte om engelen / som stod ved siden av henne // med et spyd som borer inn i 
hjertet / for å plukke vekk syndene / og bli løftet inn i himmelen.» (43) 
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At alt finnes i glemselen er en deklamasjon som antyder at poesiens fundament er oppsamlingen 

av det tilsidesatte og glemte, og grunntanken utkrystalliseres i seeren Teiresias som terskelfigur 

for et mer porøst skille mellom de levende og de døde, en vandrestav som forbinder dikteren i 

det levende nå-et, i skrivingens presens, med tradisjonen og det fortidige. Ikke minst kan jo 

også Teiresias i den gresk-antikke mytekretsen spå fremtiden, så han opptrer også som en subtil 

lovnad om poesiens fortsatte skapelse, som en garantist for det poetiske minnearbeidets 

fortsettelse, og derigjennom som garantisten for at «skrittene / fra de levende til de døde» kan 

bli de dødes fortsatte skritt inn i skapelsen av ny skrift. Men slik diktet selv antyder, er det ikke 

nødvendigvis bare snakk om den kanoniserte verdenslitteraturen, det er kanskje også all den 

akkumulerte skriften fra alle de en gang skrivende som har falt inn i glemselen, og 

ambisjonsnivået til det lyriske jeg-et er intet mindre enn svimlende: «det jeg samler på / blir en 

kunnskap om alle ting». I diktets bifurkative enjambement glir den tredje verselinjen inn i den 

fjerde, slik at Teiresias’ blindhet faktisk fremtrer som selve forutsetningen for at det jeg-et 

samler på kan bli kunnskapen om alle ting, en retorisk figur som antyder et samlende punkt, en 

verdens bok som kan romme all kunnskap, all lærdhet. 

Bemerkelsesverdig nok er Teiresias’ opptreden i Stormstigen mer bevinget og mer 

arkaisk enn i T. S. Eliots The Waste Land, som må kunne sies å være den modernistiske 

gjenbruken av mytefiguren par excellence: «I Tiresias, old man with wrinkled dugs / Perceived 

the scene, and foretold the rest– / I too awaited the expected guest.»472 I den forstand ligner 

Hødnebøs Teiresias mer på Ezra Pounds variant i den aller første strofen i Cantos (1934), hvor 

han er seeren som overleverer visjonen til det lyriske jeg-et.473 «går jeg til deg»-verselinjen gjør 

tiltalen mer eksplisitt enn i de fleste andre diktene i forfatterskapet – Teiresias er intet mindre 

enn selve inspirasjonens brønn. Det er verdt å merke seg at apostrofen holder diktet i nåtid; selv 

om Teiresias påkalles for å oppløse den vante, fremadskridende temporaliteten, er dette en 

utsigelse som påkaller et skrivende presens. 

Seerens opptreden i Sofokles’ Kong Oidipus, hvor han overbringer det skjebnetunge 

budskapet til Oidipus, tør være kjent, så vel som inntredenen i ellevte sang hos Homer, hvor 

Odyssevs påkaller de fortapte sjelene i Hades’ dødsrike og rådspør seeren om den tryggeste 

ferden hjem til Ithaka. Teiresias samtaler med dødeverdenen, og står altså i Hødnebøs dikt for 

en eksemplarisk personifikasjon av en i det sekulære nå-et radikal epistemologi som ikke skiller 

mellom det forgagne og det nålevende – som finnes i det fortidige mytestoffet, men som i den 

parataktiske oppstillingen av det forgangne og det som er nå, ikke lenger befinner seg i en 

 
472 Eliot, The Waste Land, 64. 
473 Pound, The Cantos of Ezra Pound, 4. 
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støvete tradisjon. Samtidig strekker Teiresias’ opptreden i Stormstigen seg ut over 

transgresjonen av tid og rom og de profetiske visjonene – han må naturligvis også betraktes i 

lys av avbildningsforbuds-toposet i Larm, hvor synssansen identifiseres med beherskende 

rubrisering av omverden. Denne gangen er ikke ørets oppmerksomme lytting motsatsen, men 

forblindelsen – «siden [Teiresias] er blind» har han heller ikke inntatt den samme formen for 

skopofilisk herskertrang hvor den ytre naturen kartlegges, klassifiseres og beherskes i 

falkeblikk gjennom synssansen. Med de inngjerdede oksene fra Larm i mente kan det også 

minnes om at det er Teiresias som advarer Odyssevs’ menn mot å meske seg med Helios’ 

hellige kyr – uten hell. 

Den teiresianske sanseligheten eller anskuelsen er i den forstand både mindre 

umiddelbar – i betydningen falskt opphavelig, hvor en kan pretendere å ta inn verden uten 

mediering – og mer umiddelbar, mindre belastet av det sansbare regimets hang til å skille 

mellom søvn og drøm, levende og død, forblindet og klarsynt. I den forstand blir figuren altså 

en markør på historiesynet i Stormstigen, som søker seg mot å dementere de oppmålte, 

progressive og lineære grensene mellom fortidens levende og den levende nåtiden. «De som 

snakker sant / sier at natten er utenfor dagen, / dagen er utenfor natten / som om de var adskilt 

/ eller den samme» (16) er kanskje den strofen i Stormstigen som klarest setter denne forterpede 

dualismen på begrep, men som med den siste, ambivalente verselinjen heller ikke forsoner de 

atskilte størrelsene i diktet. Et stort antall av diktene i samlingen består av hyppige, omskiftelige 

og parallelle kast i tempus, hvor lyrikkens presens løser seg opp i møte med flere fortider, og 

hvor erindringsarbeidet eller de temporale modellene ikke tar form av en utgraving av materiale 

fra fortiden som nåtiden har gjort seg av med, men kommer til syne i en allerede tilstedeværende 

fortid hvor historien er nå. Aldri blir denne poetikken gjort så tydelig som i påkallelsen av 

Teiresias’ temporalitetsoverskridende nærvær. 

 

6.3. Historiens mimetiske besvergelser 

Den metafysiske dimensjonen i Stormstigen dreier seg altså om å oppløse en fremadskridende, 

rettlinjet og kronologisk tidsforståelse. Den tilbakevendende interessen for glipene og 

bruddene mellom drøm og søvn i Larm, Mørkt kvadrat og Pendel får resonans i de utydelige 

grensesonene mellom de levende og de døde, mellom det potensielle og det forgangne, det åpne 

og det tilbakelagte, slik at motsetningene ikke forsones, men forsøkes opphevet – med vekt på 

det fåfengte og mislykkede forsøket – i et utopisk lyrisk språkarbeid som strekker seg etter 

sidestilling og sameksistens uten forskjellsløshet eller nivellering. Denne anti-lineære og doble 

bevegelsen, hvor fortidens inngripen i nåtiden går hånd i hånd med nåtidens inngripen i 
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fortiden, kan minne om Walter Benjamins kabbalistiske historiografi slik jeg introduserte den i 

teorikapittelet som en forutsetning for å forstå Adornos metamorfiske naturskjønnhet. Ikke 

minst ligger grunntanken om at nåtidig endring krever restitusjon av fortidens forsømte og 

undertrykte i en radikalt annen historieskriving – analogt til frelsesteologien i apokatastasis 

panton, alle sjelers gjenopprettelse på dommedag, også de for lengst begravde – mellom linjene 

i dette diktets motstand mot å tilbakelegge fortiden som abstrahert historie, som ufruktbar for 

erkjennelsen i presens: 

 
KOR 
Det er vi som sier dette 
tall teller seg selv 
og det som kom til å hende, 
det som var 
og det som blir til. 
 
Så fullkomne er vi 
at vi kommer frem til de levende 
for at alt dere sier og gjør skal vokse 
inn i våre mimetiske besvergelser 
før historien tvinger oss tilbake 
til tiden vi levde i. 
 
Og det som blir til 
er det som var 
og det som kom til å hende, 
bare tall teller seg selv. 
Det er vi som sier dette. (58) 

 

Vi-et i dette diktet er skrømt fra fortiden. Det er de døde som har kommet i tale. Det 

umulige besjelende grepet, hvor det er historien som ikles en maske, speiles i «før historien 

tvinger oss tilbake», hvor den offisielle, rettlinjede historieskrivingen både er tatt opp i og 

utsettes for kritisk refleksjon i diktets selvbevisste omgang med de samme døde. I den forstand 

blir åpningslinjen i den midterste avdelingen påfallende – for er det egentlig mulig for de døde 

å påberope seg fullkommenhet, er det ikke noe vi i så fall bare projiserer inn i en egentlig 

utilgjengelig fortid? Det er vel alt annet enn det fullkomne og lytefrie som kjennetegner nåtidens 

omgang med fortidens forstummede, når de henvises, ja, til og med tvinges tilbake til en 

abstrakt og uaktualisert fortid. Når de ikke får eksistere som potensialitet og uferdighet, som 

presens, består de i glemselen. Diktets komposisjon, hvor et vagt, men konsekvent, logisk 

selvinnlysende og numerisk meningsinnhold omslutter livsverden, fremhever usynliggjøringen 

og abstraksjonen av de forgangne. Repetisjonen i første og andre avdeling står som allegoriske 
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chiffre på gjentagelsestvangen. Men dét er bare den ene slagsiden i diktets sprikende 

tolkningsrom. 

Vi kan nemlig også ta påstanden på alvor: Det er noe mer fullkomment over et kollektivt 

vi som er i stand til å ta seg frem i tiden og frem til de levende. Bare slik kan den positivistiske 

glemselens enevelde over de for lengst begravde sprekke opp, og et slikt historiearbeid står 

lyrikkens egen forvridning av den lineære tiden for. I konvolutten om historiografi og 

erkjennelsesteori i Passasjeverket skriver Benjamin om det dialektiske bildet hvor nettopp 

språket identifiseres som treffpunktet for det temporale glimtet – den kritiske nåtiden, 

Jetztzeit – hvor erindringens revolusjonære moment, viser seg: 

 
Det er ikke slik at det forgagne kaster sitt lys på nåtiden eller at nåtiden kaster lys på det 
forgagne, tvert imot er det i bildet at det som har vært i et lynglimt inngår i en konstellasjon 
med det som er nå. Med andre ord: Bildet er dialektikken i stillstand. For mens nåtidens 
forhold til fortiden er rent temporal, kontinuerlig, er det fortidiges forhold til det nåtidige 
dialektisk: er ikke forløp, men bilde, som et sprang. – Bare dialektiske bilder er ekte (det vil si: 
ikke arkaiske) bilder; og det stedet der man treffer på dem, er språket.474  

 

I diktets språkliggjøring av et slikt konstellativt glimt er det ikke bare utsigelsen i den midterste 

avdelingen som aktivt reflekterer over møtet mellom det forgagne og det nåtidige – det siver 

inn i utglidningen i det siste leddet i diktet. Når «det som blir til» ikke bare «er det som var» 

(min utheving), men også «det som kom til å hende», blir det resiproke, refleksive forholdet 

mellom fortiden og nåtiden befestet, hvor kausale forbindelser med årsak og virkning er 

forkastet til fordel for sprikende gjensidighet, hvor de tre temporale figurene kjedes sammen 

gjennom gjentagelsen av «er». Den numeriske logikken i den første avdelingen får dermed sin 

omsnudde og mindre instrumentelle bane; «anti-strofen» i diktets midte lager skrammer i 

rettlinjetheten, slik at den tredje avdelingen fremtrer som en fordreid og forskjøvet variant av 

den første. «Det særegne ved dialektisk erfaring», skriver Benjamin, «er å oppløse skinnet av 

det alltid-like, ja også av gjentakelsen i historien.»475 I Hødnebøs tilfelle er det ikke snakk om 

å følge Benjamins polemiske misjon for den kommende historieskrivingen, det som i praksis 

– i Passasjeverket – realiseres som en mangfoldiggjort, polyfon konstellasjon av all verdens 

stemmer og ideer, hvor ingenting dømmes som for smått, men om å iscenesette – i diktets 

temporale fordreininger, en beslektet tanke om forholdet mellom nå og da, mellom en fortid 

som bringes inn i nå-et i et urealisert dialektisk frysbilde. 

 
474 Benjamin, Passasjeverket [I], 787. 
475 Ibid., 804. 
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Anakrone innslag som dette går igjen i de underliggjørende skiftene i tempus og i 

oppløsningen av rettlinjede, kausale bevegelser internt i mange av Hødnebøs dikt, også tidligere 

i forfatterskapet, men her er det som om den temporale figuren ekstraheres til en større, kollektiv 

og fellesmenneskelig (for den saks skyld også tverrartslig) sammenheng, som helt vesentlig 

hverken er tuftet på politiserte eller nasjonale fellesskap. Diktets midtpunkt, lovnaden om at alt 

«dere levende sier og gjør» skal smelte sammen med sitt utspring i et fortapt preteritum, er 

intrikat. De «mimetiske besvergelsene» er kanskje alt annet enn den formen for mimetisk 

praksis vi tidligere har identifisert som en motstandsfigur – subjektenes kroppslige og sanselige 

ihukommelse av sin natur-likhet – for her er det snakk om alt nåtiden, de dødes fremtid og vårt 

presens, har sagt og gjort. Slik tar forholdet mellom historien og det kommende, før den nevnte 

utglidningen, form av et tilbakevirkende pantomimespill. Vi former fortiden i vårt bilde, 

projiserer nåtidsmessige tale- og handlingsmåter over på en fortid vi bare kan forstå i glimtvise 

rykk og dunkel erindring, og lar uansett historieskrivingens lovmessighet, dens lovmessige 

amnesi – «før historien tvinger oss tilbake» (min utheving) – få det siste ordet, som i 

historismens illusoriske innlevelse i fortiden, som jo er innlevelsen i seierherren, hvor «alt» som 

«finnes i glemselen», alt som har falt utenfor den offisielle historien om historien, er gjenstand 

for illusorisk innlevelse, apoteose til skjebne og naturalisering og deretter snarlig glemsel.476 

Atter en gang kastes gjenferdene inn i historiens mørkerom.  

Men det finnes altså en presserende dobbelthet i denne figuren: Tidsmessigheten i diktet 

har gitt spøkelsene en aktualitet og et presens hvor de kan tale fra: «vi kommer frem», for «så 

fullkomne er vi», og fornektelsen av fortidens overvintring i nå-et negeres i diktets presens. Så 

presses de tilbake inn i «tiden vi levde i», for de kan – og skal – heller ikke bemektiges av nå-

et. I denne bevegelsen mellom nåtid og fortid reflekterer diktet over tilsynekomsten av alt hva 

nåtiden har fortrengt og fordreid, og slik står det i et uopphørlig spenningsfelt mellom glemsel 

og erindring, defaitisme og håp. At nåtidens tale og nåtidens handlinger skal vokse seg inn i 

fortiden kan altså leses som at fortiden, gjort til en abstrakt og ufruktbar størrelse, har endt opp 

som en ren beholder for nåtidens lengsler og ideer – fundert på fremskrittsfetisjismen og idéen 

om at allting har blitt og skal bli bedre – og er dermed diktets annammelse av en uhyrlig logikk 

det selv protesterer mot, men det kan også leses som at det finnes en «hemmelig indeks» 

(Benjamin); en pakt mellom det antatt tilbakelagte og det antatt nåtidige. Når denne pakten 

 
476 «Historismen framviser det ‘evige’ bildet av fortiden; den historiske materialist framviser en unik erfaring 
med den. Han overlater til andre å ruinere seg på horen ‘Det var en gang’ i historismens bordell.» Benjamin, 
Skrifter i utvalg [I], 104. 
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siprer inn i diktets omdreiede form kan det, som når det lyriske subjektet har gått til Teiresias, 

«telle skrittene / fra de levende til de døde». 

 

6.4. Ordene og kroppen 

Diktene viderefører den selvreflekterende, språkkritiske bevegelsen i forfatterskapet. Forholdet 

mellom det universelle – eller skinnet av universalitet, det som har blitt gjort identisk under 

språkets subsumering av mangfoldet – og det singulære er igjen en førende figur. Mistilliten til 

et allmennspråk og totaliserende tale- og skrivemåter finner vi mer enn noen gang i eksplisitte 

postulater om språkets forslitthet, så som i en selvkritikk vi kan dra kjensel på helt tilbake til 

Larm: poesiens selvbevisste innrømmelse av at det er dette samme, slitte grunnmaterialet den 

uansett må springe ut av. Poesiens anklage mot begrepstenkning er en anklage mot seg selv, en 

poetologisk grunntanke jeg tidligere har kalt Hødnebøs kritiske masochisme. 

Det er også i samlingen fra 2002 at vi finner postulatet om at «fornuften er varm» og 

«følelsene kalde» (26), en provokasjon mot dualismen mellom fornuft og følelser, og i videre 

forstand mot dualismen mellom rasjonalitet og irrasjonalitet.477 Den kiastiske figuren kan også 

tas på ordet som en selvbeskrivelse eller poetikk om hva Hødnebø forplikter seg på, og betraktes 

i lys av Adornos syn på kunsten som opplysningens dårlige samvittighet, dens opprørske 

rettesnor. Ved å eksistere som irrasjonell midt i det totalforvaltede og gjennomrasjonaliserte, 

irettesetter kunsten den instrumentelle fornuften og synliggjør at det er denne som egentlig er 

irrasjonell; ved å reflektere over og tenke imot seg selv som en historisk tilblivelse og som 

radikalt mediert, bryter kunsten med totaliserende og ugjennomtrengelige tenkemåter. 

Fornuften, som i den kritiske teoriens tradisjon anses for å ha tatt form av en i moderniteten 

stadig mer kalkulerende, abstrakt og ikke minst følelsesløs forstand, postuleres her som varm. 

Følelsene blir på sin side kalde. I lys av diktenes måte å snu om på rådende forestillinger om 

fornuft og kognisjon på, minner det om Adornos idé om Aufklarung som introspektiv 

selvkritikk; tanken skal vokte seg for tankens hang til abstraksjon og totalitet og styre klar av 

ikke-mediert, blind vold mot naturen. Som vi så i Hødnebøs egen essaypoetikk, hevder hun selv 

at hun skriver nettopp «for å få tanken til å skamme seg». 

 
477 Figuren påkaller også, og kan leses som et intertekstuelt nikk til Georg Johannesens ikoniske verselinjer i Nye 
dikt (1966): «Samtidig vet jeg jo: / Skjelettet er innerst / i hver eneste mann / Og hva har jeg innerst i hjertet? / 
Innerst i hjertet har jeg min forstand». Johannesen, Nye dikt, 48. Jan Erik Volds vennskapelige «tilsvar» i Mor 
Godhjertas glade versjon. Ja tar problematikken ett steg videre: «[…] ja, jeg tenker / på disse linjene hos Georg, 
ofte sitert […] // – men er det virkelig sant? er det ment som en allmenngyldig / formulering? trekkes ikke her 
opp et skille mellom hjerte / og forstand, hjertet som følelsens bløte gelé / omkring forstandens kjerne av stein 
– det er ikke sant!» Vold, Mor Godhjertas glade versjon. Ja, 77. 
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I sitt tvetydige forhold til sin egen språkliggjøring av den ytre verden har poesien i 

Stormstigen fortsatt et dialektisk temperament. På den ene siden ser poeten seg nødt til å arbeide 

med et slitent og overbenevnt språklig materiale. På den andre siden finnes det mye av hva vi 

tidligere har ansett som kimer til frislipp: motstandsfigurer som tar så forskjellig form som 

paratakse, ikke-kommunikativ melos, avbrutte teleologiske tidsforløp og spaltede sykluser, 

vaklende subjekt- og objektposisjoner, og ikke minst i diktenes uvilje mot enhetliggjøring i 

fortolkningen. Der denne tempereringen for det meste har ligget i formen, og i bruken av ladede 

enkeltord, skjer det noe i Stormstigen. I et dikt i samlingens andre avdelingen krystalliseres og 

rett ut drøftes denne pendelbevegelsen like mye som den poetiseres, i det som er Hødnebøs 

hittil mest instruktive formulering av språkets antagonismer: 

 
DET HVILER en forbannelse 
over det som er velkjent 
og ordene faller ikke 
slik jeg vil de skal falle, 
ordene vokser seg ut av munnen 
og vokser seg større enn livet 
 
for jeg tror på ideen 
en godt bevart hemmelighet 
og begjæret som løser lemmenes kraft, 
men i virkeligheten er jeg trett 
for kroppen har ingen samvittighet 
eller den sover, sier noen. (19) 

 

Ordene som har vokst seg større enn livet påminner om det grunnleggende trekket ved 

identitetstenkningen: Den identifiserende og abstrakte tanken er ute av stand til å innfange 

det unike og partikulære i livsverden. Ordene er for kjente og slitte. Men i den første avdelingen 

tilføres språket som lider under et automatisert og tilvent regime («det som er velkjent») 

en sanselig komponent, med «ut av munnen». Det er en vending som ikke bare kan leses 

metaforisk, men som et konkret bilde på hva som skjer når avstanden mellom kognisjon og 

somatikk, eller tenkning og kropp, er blitt uoverstigelig. Identitetstvangen river erfaringen vekk 

fra det kroppslige og materielle, med munnen som det fysiologiske utgangspunktet for talen – 

ordene er blitt relativt autonome og ideologiske, og vokser seg ut av individet; den enkelte, ene, 

er hjelpeløs. Denne somatiske bevegelsen får gjenklang i «lemmenes kraft» i den niende 

verselinjen. Der «trettheten i virkeligheten» innledes med et «men» – som om virkeligheten 

skulle være en motsats til munnen, kroppen, livet og ideen i de foregående verselinjene – viser 

verselinjen kanskje til en realitet utenfor diktets virkelighet, slik at idéverdenen, den godt 

bevarte hemmeligheten og begjæret som overskrider likevel fortsatt kan finnes, men bare i 
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skriftens eget domene, internt i diktets protest, og ikke i den herskende empirien. Det gjør 

kanskje poesien uvirkelig, og løfter frem dens karakter av annethet. 

Poesiens karakter av protest, irrasjonalitet og «en godt bevart hemmelighet» betyr 

dermed i andre ord, med Adorno, at poesien fortsatt eksisterer som et irrasjonelt og negativt 

moment i det rasjonelle – og at den således kritiserer rasjonaliteten som irrasjonell. Dét er en 

sammenbinding i Hødnebøs refleksjon over poesiens deltagelse i identiteten som understrekes 

av bindeleddet «for» som innleder negasjonen i andre avdeling, og som opphever det 

tilsynelatende paradokset mellom det lyriske diktet qua protest og poesiens falitt som 

medskyldig i å reprodusere de velkjente ordene. Slik blir det ingen motsetning mellom at ordene 

vokser seg ut av munnen og større enn livet, for dikteren tror på ideen om en godt bevart 

hemmelighet. Heller enn et paradoks er det, som så mange ganger før i forfatterskapet, en stadig, 

produktiv dialektikk. 

Diktets konkluderende verselinjer er snedige og selvreflekterende, idet postulatene om 

at kroppen ikke har noen «samvittighet» – kjødet løses fra moralen – eller at den simpelthen 

bare slumrer, desavueres av den bitre avslutningen: «sier noen». Vendingen som en helhet, 

«eller den sover, sier noen» fremstår overraskende, liksom bortimot lemfeldig innplassert på 

tampen av et jeg-tungt dikt hvor det talende subjektet og utsigelsesinstansen har fremstått 

relativt stabile. Grepet slekter på den aleatoriske streken i Nedtegnelser, men i denne 

sammenhengen gjør det også at diktet liksom berøves for en idiosynkratisk røst, en poetisk 

stemme som kunne bevare «en godt bevart hemmelighet», og som kunne forene idéplanet med 

somatikken. Samtidig: Påminnelsen om kroppen, som overtar mot slutten av diktet, er 

uomgjengelig knyttet til erindringen av mennesket som natur, som jo er selve hendelsen, 

irregulariteten og avbruddet med det bestående i erfaringen av das Naturschöne. Når det da 

dreier seg om å nå et begjær som går hinsides og løsner «lemmenes kraft», kan det høres 

oversanselig og immaterielt ut, men det kan også forstås som et ønske om en kroppslig erfaring 

som er mindre bunden, mykere og mer utflytende, mer porøs, mer mimetisk og med affinitet til 

det ikke-begrepsliggjorte, naturtvangen og beherskelsestrangen. Kroppen, som har blitt 

underlagt viljens selvopprettholdende kontroll, skal løsne. 

Begjæret etter et språk, i det hele tatt en anskuelse som kan hegne om det ikke-identiske, 

artikulerer Hødnebø tydeligere enn noen gang før i to verselinjer i begynnelsen av samlingen: 

«JEG LENGTER etter / det som ikke er blitt sagt.» (12) Hva vil det si å strekke seg etter det 

som ikke har blitt sagt? Måtte ikke det være et uttalt språk som vrister seg løs fra «en 

forbannelse / over det som er velkjent» – er «det som ikke er blitt sagt» stedet hvor ordene faller 

slik utsigelsesinstansen vil at de skal falle? Linjene illustrerer et grunnleggende paradoks for 
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diktningen, samtidig som fortidsformen, «er blitt», antyder at det fortsatt finnes uoppdagede 

hulrom og stier i det vi antar at er tilbakelagt og lagt øde. Å ønske seg ikke-identitet i poesien 

innebærer et språkarbeid som fundamentalt sett er helt umulig. Begrepsdannelse og formalisme 

danner grunnpremissene for enhver språkliggjøring av verden. Som tidligere innebærer higenen 

etter å kunne si det usagte, eller artikulere det som ikke lar seg eller ikke vil bli, og som kanskje 

ikke bør bli artikulert, å formulere genuine, mindre bundne og mindre medierte erfaringer 

gjennom konstellasjoner. Begrepene settes i uante og uforutsigbare sammenhenger og 

bevegelser, slik at det er i de ikke-hierarkiske og uavklarte forbindelsene at «det som ikke er 

blitt sagt» kan antydes og fornemmes. At Hødnebø sverger til en slik språkkritisk åre skulle 

imidlertid forårsake mer kritikk enn tidligere i forfatterskapet. Det skal jeg vie oppmerksomhet 

til i det følgende, for det berører også spørsmålet om hvilken poetikk som ligger til grunn for 

hennes utforsking av naturbeherskelse. 

 

6.5. Poeten som Jakob 

I Bendik Wolds Vagant-polemikk fra 2002, «Tilbaketrekning eller intervensjon? Vågestykke 

om årets bokhøst», gir han først et litteratur- og mentalitetshistorisk riss av kunstens relative 

autonomi, og anfører at de primære fluktlinjene i datidens norske samtidslitteratur, de to 

sentrale strategiene for motstand mot tingliggjøring og vareherredømme er tilbaketrekning – 

estetisismeinspirert etterlevelse av et romantisk forfatterideal – og intervensjon, «et alternativ 

til den hermetiske, selvtilstrekkelige, ikke-kommunikative poesien», med tydeligere politiske 

diskurser og agendaer (om ikke aktivisme).478 Wolds kritikk skal jeg bruke plass på, for det er 

muligens det eneste bidraget i resepsjonen som ikke svermer for Hødnebøs lyriske produksjon, 

og definitivt det eneste som setter hennes poesi og poetikk i forbindelse med litteratur- og 

kunstfilosofiske størrelser fra marxistisk litteraturteori og kritisk teori – og ikke bare, som i 

Borkenhagens lesning, i samspill med Opplysningens dialektikk. Wold anfører nemlig at 

Hødnebø med Stormstigen 

 
skriver mindre esoterisk enn de ovennevnte [anm. Steinar Opstad, Gunnar Wærness og Kjersti 
Bronken Senderud] men tar med årets samling et skritt bort fra «direktheten» i det poetiske 
uttrykket. I sine tidligere bøker har ikke Hødnebø vegret seg mot de apoetiske [sic] elementene 
– hennes utstrakte bruk av «virkelighetsbelastede» ord og uttrykk (så som departement, 
demokrati, industri) har vitnet om en vilje til å gi poesien samfunnsmessig relevans. I så måte 
er årets bok annerledes; Stormstigen henter inspirasjon fra gresk mytologi, og insisterer på det 
vertikale i forholdet kunst-samfunn. Poeten er en bibelsk Jakob (Hvem blir ikke eldre/ bare 
klokere som Jakob/ du tegner en sky, og ser opp) som i drømme får en visjon om en stige opp 

 
478 Wold, «Tilbaketrekning eller intervensjon? Vågestykke om årets bokhøst», 12. 
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til Gud. Overført til denne artikkelens terminologi: Det kan synes som om Hødnebø – i likhet 
med sin kollega Opstad – har behov for å gjenreise «kulturhierarkiet»; dette som en protest 
mot kulturindustriens skille mellom høyt og lavt.479 

 

Jeg kommer tilbake til alle disse innvendingene i den videre diskusjonen, men for ordens skyld 

skal det sies at Wold fem år senere gjentar synet på Hødnebø som en autonomibejaende, 

virkelighetsfjern dikter i Vinduet-essayet «Dikt som religionserstatning (Eller: Hva er galt med 

norsk samtidspoesi?)» (2007). Denne gangen er Wold ute etter den opphøyde posisjonen han 

anser at den formeksperimentelle og modernistiske lyrikken har fått, implisitt av 

kritikerstanden, tidsskriftene og forlagene. Hovedtesen hans er tuftet på at den selvreflekterende 

og språkkritiske poesien som (etter sigende) påberoper seg å stå på siden av det senkapitalistiske 

samfunnet egentlig bare bekrefter den politiske økonomiens logikk hvor kunsten er nytteløs og 

ikke kan forandre noe som helst. Som jeg snart skal vise er denne askesen eller 

tilbaketrekningen noe Wold leser inn i og ikke ut av diktene i Stormstigen, som er alt annet enn 

apolitiske. Argumentasjonen hans legger seg i alle tilfeller tett opp mot Herbert Marcuses tese 

om kunstens affirmative karakter: 

 
Det moralske og politiske fellesskapet som ikke lar seg realisere på «det frie marked», 
projiseres i stedet inn i kunstverket. Selv om det autonome verket intensjonelt er 
en protest mot kapitalismens formålsrasjonelle orden, fungerer det i praksis som et bilde på det 
idealtypiske borgerlige subjektet – et individ som ikke adlyder noen ekstern makt, men finner 
loven i sitt indre. Slik oppheves motsetningene mellom individ og fellesskap, del og helhet, 
partikularitet og universalitet, frihet og nødvendighet. Plikten knyttes til estetisk velbehag: 
Liksom de fremadstormende industriherrene på markedet, gjør kunstnerne i sine verker 
«nøyaktig som de vil», og likevel blir resultatet «til fellesskapets beste».480 

 

Utlegningen rammer nok i størst grad borgerlig l’art pour l’art-ideologi. Det finnes lite hold 

for å mene at Hødnebø konstruerer selvutnevnte «autonome» verk som fremmer forestillingen 

om «et individ som ikke adlyder noen ekstern makt, men finner loven i sitt indre» – dette 

«indre» er perforert og tvers gjennom heterogent forbundet med makten og med maktens tale- 

og tenkemåter, som jeg har vist i lesninger av tre samlinger. Dette autonomiproblemet rammer 

også den poesien som ifølge Wold pretenderer å gå i dialog med andre kunstarter, men som 

egentlig ikke tør å bryte med sjangergrenser – dermed blir det etter sigende også et problem for 

Hødnebø: 

 
Når dikterne stadig klynger seg til det mediumspesifikke, beror det også på en generell 
nedvurdering av forstanden. Konseptkunst forutsetter ifølge Sol LeWitt et prinsipp om ideens 

 
479 Ibid. 
480 Wold, «Dikt som religionserstatning (Eller: Hva er galt med norsk samtidspoesi?)», 30. 
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primat: «Når en kunstner anvender en konseptuell kunstform, innebærer det at alle planer og 
avgjørelser er tatt på forhånd, og at selve utføringen er noe sekundært. Ideen blir en maskin 
som gjør kunsten.» Majoriteten av norske samtidspoeter vil motsatt hevde at det er mediet som 
«gjør» kunsten, og at teoretisk kunnskap bare korrumperer denne prosessen. I dette henseende 
er vår tids språkmaterialisme, også kjent under faner som écriture- eller language-poesi, helt 
på linje med idealismens doktriner. Tone Hødnebø taler trolig på vegne av flere når hun 
uttrykker en lengsel etter «noe som ikke bare er fornuftsstyrt og logisk ... Jeg vil si at gode dikt 
tenker ikke, de virker i kraft av sin form». Hun fabler også om diktet som «foreningen av det 
uforenlige», helt i Schellings ånd: «[F]or eksempel skiller vi mellom ulike begreper som kultur 
og natur, fiksjon og virkelighet, men i diktningen kommer disse områdene i berøring med 
hverandre.»481 

  

Det må umiddelbart sies at bindingen mellom modernistisk mediumspesifisitet og nedvurdering 

av rasjonalitet er en karikert sammentrekning, og at «majoriteten av norske samtidspoeter» vil 

fremelske mediet på bekostning av teoretisk kunnskap er en ubegrunnet påstand som – noe jeg 

snart viser – ikke kan fremsettes med støtte i det selektive utvalget sitater fra Hødnebø-

intervjuet. Samtidspoesien består da (og besto, på denne tiden) også av konseptuell poesi. Wold 

følger opp med å hevde at Hødnebøs anfektelser representerer en «antirasjonalistisk tendens», 

og sier, riktignok med referanse til lyrikeren Marte Huke, at denne samtidstypiske 

tilbøyeligheten iblant «åpenbarer seg [som] reinspikka skriftmetafysikk». La oss ta for oss de 

to mest relevante kritiske punktene hos Wold anno 2002 og 2007, nemlig at Hødnebø i det 21. 

århundret forlater en «direkthet i det poetiske uttrykket» og blir mindre interessert i 

«virkelighetsbelastede ord» til fordel for et gammelmodig kunsthierarki, og at hun står i ledtog 

med idealistiske doktriner, schellingsk forsoningsfilosofi og fornuftsstridig irrasjonalisme. Hvis 

Wold med poetisk direkthet mener det klare billedspråket i Larm, er det en forståelig smakssak, 

men det skal godt gjøres å argumentere for at det er mer «direkthet» i Mørkt kvadrat enn i 

Stormstigen. 

På hvilken måte en strofe i samlingen som «OM IKKE DETTE er demokratisk nok, / 

om byen er like stor som denne plassen / om byen ikke er større / er du ikke stor nok til dette 

samfunnet» (36) er mindre preget av virkelighetsbelastede ord og uttrykk enn diktene 

med «departement, demokrati, industri» i tidligere samlinger, får bli et åpent spørsmål. Wold 

synes imidlertid å ha forvekslet «virkeligheten» med representative koordinater fra etablert 

politikk. At språklige størrelser som følelser, fornuft, elskere, kjærlighet, skjebne, tilfeldighet, 

krig, hærføring og maskiner – konsepter og poetiske deviser som opptrer hyppig i Stormstigens 

ambisiøse register av «store ord» og generalia – tilsynelatende er mindre spesialiserte, og enda 

mer generelle enn «departement», har da aldri hindret dem fra å bli opptatt i, og ytterligere 

 
481 Ibid., 35. 
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fordreid av enhver samtids makt- og politikerspråk. Og at den kritiske resirkulasjonen av 

forterpede gloser og forslitt språk i 1989-, 1994- og 1997-samlingene skulle være identisk med 

å «gi poesien samfunnsmessig relevans» som nå har forsvunnet, er det svært vanskelig å gå 

med på.  

Jeg har vist at samfunnsmessigheten i Hødnebøs poetiske produksjon er fundert på både 

deltagelse og motstand, og at innbyrdes dialoger og interne referanser – en innfløkt 

intratekstuell strek – danner modeller med like stor gyldighet, like mange aksiomer og like 

mange uventede kausalforbindelser som de åpenlyse vitenskapelige sannhetene. Og selv om 

poesien hennes i noen grad henter næring fra en grunntanke om at kunstens negasjon av 

samfunnet – og helt avgjørende for vår undersøkelse: det dominerende samfunnsmessige 

blikket på naturen – kommer av at kunsten er noe vesensforskjellig annet enn det som omgir 

oss til enhver annen tid, og ikke i form av budskapsorienterte eller samfunnskritiske vendinger, 

kan man ikke redusere de lyriske protestene til «autonomiestetiske» troper om tilbaketrekning, 

opphavelighet, førspråklighet eller «irrasjonalitet». I teorikapittelet redegjorde jeg for Adornos 

syn på kunstverket som fundamentalt heteronomt, og jeg har i lesninger av hittil tre 

diktsamlinger påvist en slik tendens også hos Hødnebø. Wolds innsigelse om at hun bekrefter 

fetisjen for det mediespesifikke har kanskje mer for seg? Hødnebø er en språkkritisk og 

språkbevisst poet, og mange av diktene handler først og fremst om språkets forhold til seg selv 

som språk; det er ingen eksplisitte ekfraser i forfatterskapet, få diskusjoner av billedkunst, film 

eller musikk, og hennes poetiske retorikk låner sjelden sin fremstillingsmåte fra ikke-språklige 

kunstarter. Men hvis vi legger til side det vi har diskutert i analysene av Larm, Mørkt kvadrat 

og Pendel – at den fortrengte naturskjønnheten i det kunstskjønne viser seg som bilder, som 

glimt, og at det er en bevissthet her om at materien peker ut av sidene og hinsides språket – gjør 

likevel ikke det faktum at hun kretser om lingvistiske problemområder at «forstanden» 

reduseres til «vår tids språkmaterialisme» og dens dyrking av mediet an sich. Igjen: Poesien er 

i praksis radikalt heterogen helt fra Larms minimalisme av. 

Schellings postulat i Älteste Systemprogramm des deutschen Idealismus (1796/97), som 

Wold siterer ivrig fra i 2007-teksten, fordrer nettopp at de isolerte sfærene skal «forenes som 

søsken». En slik forsoningsfigur er på ingen måte analog til Hødnebøs antagonistiske 

sammenblanding av sfærer så forskjellige som de vitenskapelige, politiske, hverdagsspråklige 

eller kunstneriske. Hennes uttalelse om at diktet forener det uforenelige kan definitivt ikke tas 

til inntekt for at lyrikken hun skriver er ute etter å utviske antagonismer; Adornos begrep om 

falsk forsoning, som jeg har vist at Hødnebøs anti-systematiske og anti-syntetiserende impulser 

prøver å opponere mot, ligger – i denne sammenhengen ironisk nok – tykt mellom linjene hos 
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Wold. Hødnebøs egen påstand om at gode dikt ikke tenker, men «virker i kraft av sin form» 

kan vi derimot stille spørsmålstegn ved, all den tid det er en rekke manifestasjoner av og dialog 

med et høyst konkret tanke- eller idéinnhold i mange av diktene hennes. Wold skal ha rett i at 

det er noe lettere eskapistisk og selvhøytidelig i det. Men at utsagnet skal være en 

obskurantistisk poetikk tuftet på doktrinær idealisme er tvilsomt; at formen betones er knappest 

sagt old news for en senmoderne poet, og at fokus på poesiens formmessighet skulle være en 

entydig antirasjonalistisk autonomiestetisk størrelse – ja, som dedikert leser av Opplysningens 

dialektikk og Estetisk teori vet Wold antageligvis at dét i beste fall er en generalisering. 

Forbindelseslinjene hos Hødnebø mellom natur og kultur og mellom skrift og verden er, 

som jeg har vist, et negativt dialektisk forhold. Den konstellative fantasievnen, det parataktiske 

temperamentet, og den sterke motstanden mot syntese og oppløsning av diktenes gåtekarakter, 

bevarer (de også epistemologiske) antagonismene mellom språkliggjøringen og den ytre 

verden. Premisset om forsoning er også uegnet til å studere naturbundetheten i lyrikken hennes. 

Den antyder kanskje ihukommelse av en oppvåknende bevissthet om naturlikhet og 

sameksistens, men denne postuleres alltid som forvansket og ikke sjelden som totalt fraværende 

både i og utenfor poesien; i Wolds lett vulgærmaterialistiske perspektiv finnes det uansett ikke 

rom for naturen i Hødnebøs dikt. I større grad enn å være spesifikke hentydninger til politiserte 

anskuelser eller begrepsliggjort politikk kan også «virkelighetsbelastede» ord hos henne 

komme av alt fra øvrig lyrikk til filosofiske aksiomer. Schellings kritikk av begrepslig tenkning 

er dessuten vesensforskjellig både fra Adornos og fra Hødnebøs affinitet til sistnevnte. 

Steinar Opstad, som Wold slenger inn i ligningen, er en generasjonsfelle, og som jeg 

var inne på innledningsvis i avhandlingen, finnes det enkelte affiniteter mellom de to. Men 

Opstad er uten tvil en mer ublu dikter i både religiøs symbolikk og religionskritikk; der han er 

både en tematisk religiøs og en intenst irreligiøs lyriker, forholder Hødnebø seg sjeldnere til en 

monoteistisk kultur eller forestillings- og billedverden. Når hun gjør det, som i Stormstigen, er 

det på heretisk maner. Den påståtte vertikaliteten i forholdet mellom kunst og samfunn, og 

mellom dikter og inspirasjonshvelv som Wold mener dominerer i Stormstigen (og som for øvrig 

heller ikke er karakteristisk for Opstads poesi), dementeres med det samme man ser litt nærmere 

på det elastiske, ikke-hierarkiske og horisontale forholdet mellom fortiden og nåtiden, mellom 

utidsmessige dialogpartnere, kilder til inspirasjon og diktets presens. Dette forholdet ble 

eksemplarisk demonstrert i diktet med de dødes mimetiske besvergelser, og i betoningen av 

glemselens dobbeltkarakter. Og denne relasjonen er, som jeg skal se mer på i dette kapittelet, 

forbundet med Hødnebøs subjektoppløsende omgang med den ytre naturen. 
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Til slutt blir påstanden om at poeten skulle være en gammeltestamentlig Jakob – et 

mottagende reservoar for bevingede visjoner overlevert fra himmelriket, og et medium som 

formidler mellom Guds sannhet og den sekulære verden i den modernismeinspirerte poesiens 

form – dypt problematisk i møte med en lyrikk som i så stor grad befatter seg med oppløsningen 

av et stabilt, selvgående menneskelig subjekt, og ikke minst med objektets forrang. Hvorfor er 

det akkurat dette diktet Wold fester seg ved, og ikke det minst like emblematiske Teiresias-

diktet – som om Hødnebø skulle kanalisere den Rilke som skrev Duineser Elegien (1923)? 

Visjoner, skaperkraft og originalitet er, slik jeg har vært i berøring med i diskusjonen av 

Niedecker-epigrafen, et svært lite romantisert topos hos Hødnebø. Og heller enn å symbolisere 

poesiens streben med å klatre til topps i Jakobsstigen, broen mellom den forfalte, forgjengelige 

verdslige verden og den evige himmelske verden, er det stormstigen som et komplekst, tvetydig 

konstrukt som betegner diktenes forhold til størrelser som historie, samfunn og inspirasjon, og 

som dementerer enhver idé om mytisk autonomi.  

Diktet Wold siterer fra, hvor Jakob benevnes, har for mye leken ironi, ustadig spatial 

metaforikk og i det hele tatt en masse uærbødighet i seg, til å på noe som helst vis minne om 

William Blakes Jakob-visjoner. Sågar munner strofen ut i at stigen du-et reiser, «faller ned» 

– slik ser for ordens skyld den første av to avdelinger ut: 

 
HVEM blir ikke eldre, 
bare klokere som Jakob, 
du tegner en sky, og ser opp. 
Hvem er et regnestykke 
når du ikke går opp, 
det du legger til trekkes fra og omvendt, 
alle elementene 
i ett og samme sekund 
slik luft vil opp, og jord vil ned 
i en listig drøm hvor du blir det du gjør, 
en stige du klatrer opp, 
faller ned. (33) 

 

Hvis det er stigen til himmelen det er snakk om, som poeten reiser for å «gjenreise 

kulturhierarkiet» (Wold), er det i så fall et temmelig barnlig, underfundig og omskiftelig 

hierarki vi har med å gjøre, som i større grad handler om å på benjaminsk vis skape porøse og 

bevegelige «intervaller for refleksjonen» over forholdet mellom inspirasjon (fra fortiden) og 

diktning (i nåtiden).482 Den humoristiske og rett ut kjetterske streken, som forekommer i flere 

 
482 Til sammenligning lyder Jakobs drøm i Første Mosebok som følger: «Jakob drog fra Be’er-Sjeba og gav seg 
på veien til Karan. Da solen var gått ned, kom han til et sted hvor han slo seg til for natten. Han tok en av 
steinene der på stedet, la den bak hodet og la seg til å sove. Da hadde Jakob en drøm. Han så en stige som var 
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av diktene, ikke bare dette, går i alle tilfeller under radaren for Wold. Det fremstår som om det 

faktum at Hødnebø forholder seg til Jakobsstige-toposet blir viktigere enn hvordan hun 

endevender og gjenbruker mytestoffet på nærmest surrealistisk maner. Stigen, og du-et som 

klatrer opp, faller tross alt ned i siste verselinje. Jeg har også vist at Adornos begrep om 

avkunstingen av kunsten – og ikke minst grunntanken om kunstens heterogenitet og 

dobbeltkarakter – er en mer fruktbar inngang enn sentrallyriske og subjektorienterte lesemåter 

hvis vi skal få et grep om hvordan Hødnebøs poetiske tenkning nærmer seg spørsmålene om 

poesi, kunst og samfunn, og ikke minst subjektets og subjektivitetens posisjon i 

naturbeherskelsen. Når det er flust av perspektiver som alt annet enn besegler intensjonen om 

poesiens autonomi i svært mange av diktene hennes – og som gjør det vrient å lande på at 

Hødnebø forfekter kunstmetafysikk – blir det problematisk å ikke ta dem med i betraktningen 

i en diskusjon som denne. 

Igjen: Fra begynnelsen av er diktningen bevisst sin egen heteronomi. Det som allerede 

i Larm ga næring til lesningen av diktene som refleksjoner rundt språkets forhold til identiteten, 

tåler å bli gjentatt her: 

 
Store, øde områder 
i utkantene. Skrap, 
biter av jern og skrog 
 
En utslitt frase 
 
Sølvblanke gjenstander, en sterk sol 
brenner seg inn i avfallet. 

 

Wolds postulat om at autonomifetisjistene som han altså anser Hødnebø for å tilhøre «bare gir 

fornyet tillit til dogmet om skriftens primat», blir problematisk i møte med en lyrikk som tar 

som utgangspunkt at skriften er utilstrekkelig, mislykket og umulig, og at den alltid må 

akseptere «en utslitt frase». Men nettopp fordi den er umulig, og fordi diktene er denne 

umuligheten bevisst, oppstår det nye muligheter (men ingen nostalgisk hierarkisering av 

kunsten over kulturen eller kulturindustrien) i skriftens refleksjon over sin egen medskyldighet. 

Som i foregående kapitler skal jeg se nærmere på hva denne dialektiske tråden gjør med 

 
reist på jorden og nådde til himmelen. Og se, Guds engler steg opp og ned på den. Da sto Herren foran ham og 
sa: ‘Jeg er Herren, din far Abrahams Gud og Isaks Gud. Det landet du ligger i, vil jeg gi deg og din ætt. Din ætt 
skal bli som støvet på jorden. Du skal bre deg ut mot vest og øst, mot nord og sør, og i deg og din ætt skal alle 
slekter på jorden velsignes. Se, jeg vil være med deg og bevare deg hvor du går, og føre deg tilbake til dette 
landet. For jeg skal ikke forlate deg, men gjøre det jeg har lovt deg.» (1 Mos 28:10–15) 
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iscenesettelsen av verdensbilder og erfaringer av naturen, og vise at antagelsen om Stormstigens 

og Hødnebøs elfenbensautonomi bygger på en feillesning. 

 

6.6. Jordkule og miniatyrverden 

Diktet jeg skal se nærmere på tjener som en kondensert oppsummering av samlingens 

hovedanliggende og står i den første syklusen. De andre syv diktene her kjennetegnes 

formmessig av reverseringer, kiastiske setninger, motsetninger som går over i hverandre og 

repetisjoner med små hakk og brudd. «For alt finnes det en omsnudd bane» (7) er ordene som 

innleder Stormstigen, en deklarativ setning som ikke bare innvarsler en poetisk tenkning fundert 

på negasjon, men på stadige bevegelser henimot nye motsetninger og mulighetsrom – alt som 

fremtrer har sin skyggeside, sitt negativ: Alt kunne ha sett – og kan se – annerledes ut. I 

verselinjene «når den våkne griper den sovende / i søvnen» vender om i «den levende griper 

den døde / i søvnen» (8) gjentas Hødnebøs liminale drømmefigur, men også den 

linearitetsoppløsende grunntanken jeg har identifisert som avgjørende for hennes måte å dikte 

over fortid og nåtid på. «Hekken vokser / og vi legger oss til å sove / for at det uventede skal gi 

seg til kjenne, / det som er fremmed skal gi seg hen» (7) utsier det nesten bramfritt: 

Drømmesøvnen er forutsetningen for oppdagelsen av det Andre. 

Deltagelsen i en uklar tid hvor krigen har blitt en hverdagslig, umerkbar livsbetingelse 

høres samtidig i «en ro vi knapt kan merke, / en uro som er over, og i oss / noe eget og fremmed 

/ som synger: siden krigen er over / raser krigen videre» (11). Linjene tilkjennegir en motivkrets 

som forsøker å gi et riss av en menneskelig realhistorie der lingvistiske snublesteiner, 

transformative figurer og utflytende sameksistens mellom atskilte subjekter eksisterer hånd i 

hånd med barbariets permanens, og de siste siterte verselinjene knytter an til et katastrofisk 

prinsipp som ytterligere styrker Stormstigens affinitet til Benjamins historiebegrep: permanent 

unntakstilstand for historiens undertrykte. I et senere dikt i Stormstigen, som også er titulert 

med koret, repeteres figuren: «Det har vært fred i krigen / og en krig i freden, / for krigen er alle 

tings far.» (44) Det er i den forbindelse verdt å merke seg at det aldri stadfestes hvilken krig det 

er snakk om: krigen raser videre fordi krigen er over, synger stemmen til «noe eget og fremmed» 

som har tatt bolig «i oss» – kanskje tilhører dette egne og fremmede en utflytende og ubestemt 

instans fra fortiden, en utsigelse som representerer hele den forglemte og forlatte historien per 

se, som i motsetning til det nåtidige vi-et som befinner seg i «en ro vi knapt kan merke» vet at 

krig avler krig, og at drømmen om fred aldri kan oppfylles før den levende griper den døde i 

søvnen? 
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Når det første diktet som virkelig setter Hødnebøs naturbegrep i spill i samlingen dukker 

opp, har vi altså befunnet oss i en allerede svært mangslungen og motsetningsfull poetisk sfære, 

hvor vante lineære og kausale temporaliteter oppløses og gnisser mot hverandre i fortettede 

lyriske hendelser i et utvidet, omskiftelig og åpent presens. 

 
JORDA snur seg rundt. 
Det var en glasskule 
du slikket på som ikke var din, 
og inne i den er en historie 
som holdt deg våken. 
Du snør inne 
ingen ro, bare bevegelse 
huset du løp inn og ut av, 
nedover den bunnløse korridoren, 
de høye vinduene, trærne utenfor 
og de andres liv utenfor ditt, 
noen hadde tegnet en sirkel 
og du var inne i sirkelen, 
ingen vind blåste, og ingen bane vendte. (10) 

 

Diktet rommer store kast mellom temporale dimensjoner og flerfoldige romlige indikatorer som 

bringer interplanetariske og subjektive, drømmende sfærer sammen uten å syntetisere det 

kosmiske eller geologiske med det individuelt fantasifulle. I én fortettet strofe svinger 

utkikkspunktet frem og tilbake fra innledende drift til stasis, klaustrofobisk uro og uopphørlig 

bevegelse, og opphever det fundamentale premisset for glass- eller snøkulen som gjenstand: 

Man kan ikke komme på innsiden av den, og man er dømt til å leke med og betrakte den fra 

utsiden – og den tilkjennegir en frosset og stanset tid som ikke følger naturens eller kulturens 

gitte regler for erfaring av temporalitet. I denne lesningen sentrerer jeg nettopp glasskulens 

betydning for diktets svimlende bevegelser, og skal gå nærmere inn på den ambivalente 

posisjonen glasskulen som representasjon av verden får i diktet – og på hvordan Hødnebø også 

antyder et metapoetisk blikk for poesiens og språkets glasskule-het. 

Her finner vi i hovedsak to temporaliteter eller former for drift. På den ene siden er det 

«ingen ro, bare bevegelse» i fortidsscenen, men på den andre siden er sirkelen du-et blir 

innplassert i et sted som til slutt fremstår helt uten friksjon eller bevegelighet: «ingen vind 

blåste, og ingen bane vendte». Den tidsmessige kontrasten reflekteres overordnet sett fra aller 

første til aller siste verselinje: fra den konstant bevegelige kloden til det totale opphør av 

friksjon – uten vind og vending er det heller ingen muligheter for liv. Den assosiative og 

billedlige koblingen mellom glasskule og snø gjør det nærliggende å lese diktet som en intrikat, 

sammenvevd helhet med to avdelinger, hvor den andre avdelingen virkeliggjør glasskulen som 
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fantasme slik at den altså innledningsvis trer frem som snøkule, som et fysisk objekt man kan 

slikke på og komme i berøring med, og som igangsetter fantasien i et porøst forhold mellom 

menneske og ting.  

I en pendant til «JORDA snur seg rundt», nemlig Paal Brekkes «Stille natt» (1974), 

fungerer også glasskulen som en portal til underbevisstheten, imaginasjonen og den tapte 

fortiden, og som hos Hødnebø tilsier den lyriske utsigelsen at søvnen og drømmeriket, som er 

beslektet med poetisk forestillingskraft, gir en mer privilegert tilgang på andre erkjennelser enn 

det våkne handlingslivet. Samtidig beror diktet på en mer likefrem og fortellende innføling – 

lydene av naboens veggur vekker jeg-et om natten med «En lyd som skyver verden blidt til side 

/ som da jeg i min barndom holdt / en glasskule i hendene, og følte / det var stillheten som 

langsomt / dalte ned der innenfor.»483 Den nattlige klangen er opphavet til en nærmest 

voyeuristisk innlevelse i nabokonens leilighet og hennes rituelle skrelling av et eple, før diktet 

til sist vender om i et bokstavelig talt grense- og romoverskridende – leilighetsoverskridende 

– løft med glasskulen som metaforisk bilde, hvor «natten uforstyrret / lar stillheten snø omkring 

oss». Her opptrer altså glass/-snøkulen som en i langt større grad idyllisk metonymi for det 

lyriske jeg-ets – og diktets – evne til å omdanne virkeligheten i diktets porøse nåtid. En slik 

omkalfatring finner vi også hos Hødnebø, men hennes vri er langt mindre ladet av erindringens 

og fantaseringens varme og nåde, og det er ikke minst et «av-befolket» dikt hvor det, i 

motsetning til i Brekkes forelegg, er snakk om pronomeninstanser som krever dekoding heller 

enn faktiske konstruksjoner av mennesker sett fra utkikkspunktet til et lyrisk jeg som tilsvarer 

dikteren. 

Idet figurer som glasskule, historiefortelling, tegning og uopphørlig løping i Hødnebøs 

variant møter skisseringen av en fortid, «en historie / som holdt deg våken», knytter hennes dikt 

også an til barndommen, og til barnets livsverden, men med helt andre fortegn. I denne 

erindringssituasjonen, iscenesatt av en utsigelsesinstans som definerer og rekonstruerer en serie 

fortidige hendelser, får den tilbakelagte tiden en utpreget romlig karakter hvor det er spatiale 

figurer og hendelser som rammer inn du-ets erfaringer: et uspesifisert «inne», et hus, en bunnløs 

 
483 «Jeg våkner til en spinkel klang / av vegguret som slår hos naboen / En lyd som skyver verden blidt til side / 
som da jeg i min barndom holdt / en glasskule i hendene, og følte / det var stillheten som langsomt / dalte ned 
der innenfor / Jeg tenner ikke lys, ikke nå / Jeg ser bak øyelokkene en stue, møblene / har noe kjent og gammelt 
ved seg / Jeg ser en gammel dame i et heklet sjal / det ulmer gyllenbrunt i lampeskjæret / Bena hun har trukket 
opp til seg / i sofaen, er skjult av morgenkjolen / På bordet står en dampende kopp te / og en skål med frukt. Med 
begge hender / løfter hun koppen og nipper til den / før hun velger seg et eple / Så tar hun fruktkniven med skaft 
av skimrende / perlemor og deler eplet opp / i fire like store båter, skjærer skrellet av / i tynne strimler, de krøller 
seg / om tommelfingeren / Jeg føler også her hos meg hvor likegyldig / det er hva klokken slo, at det å sove / kan 
vi gjøre når vi føler for det / og jeg kjenner denne luftige smak av eple / etter teen i min egen munn, og roen / ut 
fra henne sprer seg gjennom veggen / inn til meg, for vi er begge innenfor / i denne glasskulen der natten 
uforstyrret / lar stillheten snø omkring oss». Brekke, Ostinato, 12. 
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korridor, et utenforskap og et nytt «innenfor» i en sirkel. Skiftene mellom de konkrete 

rommene, de som lar seg huske – innsiden av glasskulen, inne og ute av huset – og de 

metaforiske rommene – å stå utenfor det sosiale, men også inne i sirkelen, å erfare følelsen av 

å begi seg ned i dybden av en svimlende, bunnløs korridor, er hva du-et tilkjennes å huske av 

utsigelsesinstansen i diktet. Den poetiske modaliteten er i seg selv er uklar, eller snarere 

skiftende: både helt tett på og på en vag distanse fra subjektet, en størrelsesorden og et spørsmål 

om avstand eller nærhet som i seg selv speiler omgangen med glasskulen som objekt og som 

leketøy. 

Det mest iøynefallende ved oppsettet er konjunksjonsgjentagelsen «og», som indikerer 

fortsettelse, og som gir diktet en additiv og intens form – «en historie» som bare vokser og 

vokser og fortetter seg. Her blir også de gjentatte og-ene en rytmisk speiling av «den bunnløse 

korridoren», en romlig struktur uten opphør, i en scene med «ingen ro, bare bevegelse». Vi kan 

også merke oss en rekke underliggjørende tempusskifter, hvor omslagene mellom den 

dominerende fortidsformen og de tre innslagene av presens – «snur seg rundt», «er en historie», 

«snør inne» – rammer inn den lyriske historien om et ubestemmelig og ikke-konkretisert «du», 

og forvansker og kompliserer relasjonen mellom dette diktets subjekt og glasskulen. Sirkelen 

er så å si sluttet i den siste verselinjen, for den helt overordnede driften i diktet, den «narrative» 

bevegelsen, går som nevnt fra en klode som snur seg rundt til en sirkel uten bevegelse: ingen 

vind, ingen bane, ergo død. Hvor vi befinner oss, er også uklart: De topografiske anslagene er 

generelle – inne, ute, hus, korridor, vinduer, trær, sirkel – og tilhører et isolert subjekt som 

plasseres langs usikre koordinater. 

Hva vil det si at jorda snur seg rundt? Isolert sett er det en deskriptiv og lite påfallende 

påstand, en enkel skildring av jordklodens evigvarende og gitte rotasjon, uten hverken geodetisk 

forestillingskraft eller kjettersk poetisering over naturens gang. At jordkloden dreier rundt 

solen er simpelthen forutsetningen for alt levende liv – uten driften ville verden ha blitt nedkjølt 

og gold. At det er «jorda» som i jordsmonn, at det er muld og leire som har fått kraft og snur 

seg rundt under bakken, lar seg utelukke idet andre avdeling viser til kulens form. Men det 

refleksive pronomenet setter noe mer på spill: Jorda har blitt besjelt, og tildeles mer agens, ikke 

ulikt «ideen om verden / så uimotståelig at det svartner / før den snur seg etter deg / og etter 

gud og hvermann» i Pendel. Objektets egenvilje setter altså premissene for et dikt hvor 

subjektet, du-et som benevnes hele syv ganger i ulike pronomener («du»/«din»), ikke er den 

fremste bevegeren. På den ene siden kan utsigelsesinstansens historiefortelling-aktige, 

implisitte, men høyst merkbare tilstedeværelse leses som en prosopopeiisk bemektigelse av du-

et, hvor utsigelsesinstansen har full kontroll over hva du-et husker. 
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 Fraseringen i den andre og den tredje verselinjen kan i den forstand forstås som en 

korreksjon av barnets fantasifullhet, idet den konkrete påstanden, den smått naive ontologien 

om klodens gang, irettesettes – det dreide seg rett og slett bare om en glasskule, en miniatyr, 

ikke en hel verden, som kan være verdenen barnet oppdaget i og med kulen. Utsigelsesskiftet 

påminner vekselvirkingen mellom instrumentell rasjonalitet og barnaktig fantasme i «Ofelia 

2», korrigeringen av himmel-fantasmen, men åpner også opp for at glasskulen, med sin historie 

som holdt du-et våkent, er en romlig drømmebeholder til side for jorda, nærmest som et 

alternativ til den rådende, våkne virkeligheten. Ja, i likhet med poesien slik Hødnebø selv 

fremsetter den: som en heterogen sfære som på den ene siden er radikalt bundet opp av den 

sosiale totaliten, men som også er noe helt og radikalt annerledes. Etter versalen i femte 

verselinje er det nemlig som om du-et er transponert inn i glasskulen, og tar bolig i og opplever 

historien den avdekker, der snøen ikke lenger oppleves som tenkte, minutiøse reproduksjoner, 

men som ren, fysisk materie. Hvis fantasien, fabuleringen om jorda som viste seg å være bare 

en kule, er forsøkt motsagt, består den likevel i erindringen. 

 

6.7. Stillstand, forandring og aura 

Du-et i diktet er altså både en distansert betrakter, noen som står utenfor og ser inn, og et subjekt 

som har ramlet helt inn i glasskulens miniatyrverden. En redundant verden i stillstand settes 

imot en lyrisk verden i bevegelse,  men etter en detour innom ekstrem og stadig bevegelighet 

lander diktet i en verden som har frosset og står stille – og en slik verden er en verden uten 

forandringsmuligheter, friksjon eller spenning, uten produktive antagonismer som kan få 

poesien til å «å snu verden inn mot verden». En slik fastmontering av rommene kulminerer i 

den siste verselinjen, hvor alt har stanset opp. Glass- eller snøkulen, verdenen, er diktets sentrale 

objekt, det som setter du-et i bevegelse og sørger for at fantasien overtar i diktet, men det er 

flere grep som sørger for at også du-et blir objektet for kulens rotasjon, mutasjon eller 

illevarslende stasis, slik det også er naglet fast av utsigelsesposisjonens apostrofe. Når du-et 

ender opp inne i sirkelen, stedet på innsiden hvor det ikke kan finnes noe liv, gir etymologien 

til «sirkel» – lat. circulus, «liten ring», diminutivet av circus, «krets, sirkel» et ironisk ubehag 

til «de andres liv utenfor ditt»: «Du» står fortsatt utenfor det intersubjektive feltet, kretsen, 

isolert og alene, selv når «noen» har tegnet opp en sosial sirkel for «deg».484 Slik peker kanskje 

diktet på seg selv som iscenesettelsen av en umulig erindringssituasjon, men det alluderer også 

 
484 Caprona, Norsk etymologisk ordbok, 1281. 
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glasskulen som den alternative modellen av virkeligheten som utgjør et eget, poetisk 

mikrokosmos. 

I diktets allerede omtalte avslutning finnes det samtidig en interessant reversering av 

Stormstigens aller første linje: fra «For alt finnes det en omsnudd bane» til «ingen vind blåste, 

og ingen bane vendte.» Hvis det førstnevnte aksiomet – fraseringen gir verselinjen et skinn av 

hyperbolsk konstatering – er ment å være selvbeskrivende og poetologisk, slik samtlige 

åpningslinjer i de foregående tre samlingene har vært det, og at denne poetikken innvarsler en 

dialektisk poesi som alltid søker seg etter sin produktive og destruktive motsetning, er det som 

om den labile og flyttbare poetiske stemmen dementeres i diktets sluttsats. Subversjon, sub-

vers, blir til et punktum hvor stadig rotasjon til slutt går opp i fraværet av geologisk drift, blåst 

eller drøm. Poesien som åsted for den dynamiske drømmesøvnen, opphevelsen av lineær 

fremadskridende kronologi og inverteringen av forholdet mellom de levende og de døde – 

figurer som representerer Stormstigens negasjon av uflyttbare grenser – fryses. 

 Det ligger altså en konstant dialektisk bevegelse mellom fantasifullhet og uro i diktet, 

en spenning som også speiles i møtene mellom en modell eller en representasjon, en medierende 

instans som beror på det planlagte og planmessigheten, på forutbestemmelsen av et gitt forløp 

– som også speiles i jordklodens rotasjon – og fraværet av ro hos det menneskelige objektet, 

den hvileløse sirkelbevegelsen inn og ut av huset og ned i en bunnløs korridor. Her kunne man 

innvende at stadigheten i du-ets handlinger også innebærer en form for uopphørlig aktivitet, 

men der den ytre naturens stendige og sikre gang er ment å inngi mennesket med forsikring og 

forskriftsmessig trygghet, er skjebnen til fortidens du å begi seg nedover i en bunnløs korridor, 

en permanent vandring uten begynnelse, midtdel eller slutt; mennesket utlevert til repetisjon. 

Men slik tjener også sammenbindingen av og opphevelsen av motsetningene mellom den ytre 

naturen og den indre naturen, med glasskulen som det krystalliserende prinsippet diktet vender 

seg rundt, til å bringe naturaliserte skillelinjer ut av balanse: Til tross for en «verkintern» 

demping av den ubundne imaginasjonen, er grensene og hierarkiene mellom subjekt og objekt 

gjort mer utydelige, og åpnere. 

Selve glasskulen er med andre ord en radikalt tvetydig, «muterende» figur som åpner 

opp for et sprikende, overskytende meningsmangfold, og gir diktet sin primære bevegelse 

mellom forandring og stillstand. Slik ligner den momentet av metamorfisk temporalitet som 

Kaushall identifiserer i Adornos begrep om das Naturschöne: den setter det stabile i drift, og 

gjør det uforanderlige (tidens gang) til en foranderlig størrelse det er mulig å dikte over, videre 

på og i forlengelsen av. I dag hefter det også noe av anakronismen over glasskulen – den 

konnoterer også samlerobjekt og antikvitetsforretninger, og er en relikvie fra en forgangen 
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mediehistorisk epoke – et tidlig eksempel på en mediering av virkeligheten i en leke som i tiden 

for sin oppfinnelse må ha vært revolusjonerende. Slik Hege Olaussen redegjør for i sin 

kulturhistorisk orienterte artikkel om snøkulen som samtidskunst, kan artefaktets opprinnelse 

spores tilbake til Verdensutstillingen i Paris i 1878, og den tidlige, raskt voksende populariteten 

hang sammen med utbredelsen av en framvoksende turistindustri ikke bare forbeholdt elitene – 

snøkulene var praktiske å ta med seg videre som et reiseminne.485 Først i 1900 patenteres den 

moderne snøkulen av Erwin Perzy I, en østerriksk instrumentmaker.486 Olaussen anfører et 

slektskap «med både spåkvinnens krystallkule og alkymistens glasskolber», og at «i begge 

tilfeller kan den lukkede, sfæriske formen oppfattes som en beholder eller ramme for en 

annerledes virkelighet», mens 

 
Glasskuppelens opprinnelige funksjon var å beskytte verdifulle gjenstander som for eksempel 
urverk. Det kuppelformede glasset bidrar både til å framheve og opphøye gjenstandene. 
Glassets egenskap som transparent, beskyttende og samtidig skjørt, påvirker resepsjonen av 
gjenstanden, det må behandles med varsomhet. Dette aspektet gjenspeiles trolig også i 
snøkulene, men i motsetning til glassdekte kuriosa skal disse gjenstandene berøres og ristes.487 

 

Olaussen berører her et element som reflekteres på komplekst vis i diktet: For å kunne oppfylle 

sitt formål som gjenstand for den sanselige anskuelsen, og for leken, må snøkulene – som hadde 

sine forløpere i kuplene som tjente til å beskytte kostbare gjenstander – settes i bevegelse. De 

er objekter som rett og slett fordrer at man engasjerer seg aktivt og persepsjonsfysiologisk for 

at snøen skal settes i bevegelse, det er først da at tingesten «fullbyrdes». I motsetning til jorda, 

som snur seg rundt av seg selv uten innblanding eller handling, krever glasskulen at du-et i 

diktet tar del i den. At det slikkes og ikke ristes er påfallende, og gjør det desto mer nærliggende 

å anse at diktet skisserer en barnelek hvor fantasien overtar, selv om det som nevnt er diktets 

synlige utsigelsesposisjon, med sine stadige tiltaler av dette du-et, som igangsetter den spatiale 

fantasmagorien. 

Her kan en også se til Walter Benjamins aurabegrep (han skal som kjent ha samlet på 

og elsket snøkuler), hvor den konstante dialektiske spenningen mellom fjernhet og nærhet – 

distanse og bemektigelse, ydmykhet og oppslukthet – er det som utgjør den auratiske 

erfaringens særegne natur. Kunstverkets aura, dens karakter av her-og nå, er avgjørende for 

Benjamins undersøkelse av hva som har gått tapt i moderniteten, men begrepet sirkler også inn 

et historisk omdreiningspunkt for betingelsene for sansing overhodet, hvor svekkelsen av 

 
485 Olaussen, «Snøkuler som samtidskunst», 232. 
486 Ibid. 
487 Ibid. 
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mimetisk erfaring, den både etterlignende og oppslukende, men også respektfullt og ydmykt 

distanserte forholdelsesmåten, står som et sentralt punkt. Det er denne måten å historisere 

aisthesis på Vetlesen knytter an til når han i Cosmologies of the Anthropocene, i en passasje jeg 

undersøkte i teorikapittelet, anfører at verden i dag gir seg til kjenne for oss som radikalt 

allestedsnærværende, uten et snev av historisitet og uten at vi har mulighet til å tilbakeføre noe 

som helst til noe som helst annet. Flyktigheten er den fremste erfaringsformen, og objektets 

aura er fullstendig utslettet i den totale reproduserbarheten og verdensvisualiseringen. Med 

Benjamin: Den resiproke avstanden mellom subjekt og objekt, den empatisk-mimetiske 

anskuelsesmåten hvor man med sansene er i stand til å både åpne seg for objektet og avdekke 

tingenes hemmelige eller allegoriske sider, deres glemte historisk indeks, har falt fra under 

reproduksjonsteknologienes nivellering av det menneskelige billedrommet. Glasskulen i dette 

diktet er en ved første øyekast ufarlig tingest og mimer auraen – både fjern og nær i en 

uopphørlig dialektisk drift – en åpning henimot et fantastisk rom for ihukommelse og sanselig 

omkalfatring, men som tilvirket i og sirkulerende i en masse- og reproduksjonsøkonomi deltok 

og deltar den naturligvis også i en slik medieringssammenheng, selv om den ikke tjener som et 

allegorisk dispositiv på den måten lommelykten i Larm gjorde det. 

Det åpner opp for å betrakte Hødnebøs bruk av glasskulen eller snøkulen som en 

medieteknologisk og mediehistorisk refleksjon, hvor betingelsene for hvordan vi nærmer oss 

verden, forsøker å gripe naturen, settes under press og medieres av slike «mellomobjekter», 

som både formidler mellom subjektet, du-et, og omverden, og utgjør en apparatur tuftet på 

redundans, forminsking og beherskelse i seg selv. Kulen er et sanselig objekt man kan holde i 

hendene, lukke hånden om og kjenne på materialet med fingrene, og i den forstand tjener den 

bruksverdien og den estetiske verdien mer enn nytten og den formålstjenlige rasjonaliteten, men 

den er også, i diktets sammenbinding fra den første setningen til den andre verselinjen, en 

representasjon av en jordklode som har blitt gjort oversiktlig og fattbar, liten og innkapslet. 

Som representasjon av virkeligheten er kulen mindre enn mennesket, men representerer og 

modellerer i krympet form gjerne noe som er voldsomt mye større enn menneskene – selve 

snøkulen stiller oss, selv barnet, på mange måter over naturen, og gir betrakteren, den som leker 

med eller skuer inn mot kulen, en gudelignende kvalitet. Med Benjamin: En intim (skinn-intim) 

og nær, taktil bemektigelse av medieteknologiske objekter og forminskende fremstillinger av 

en større verdenssammenheng som er ment å bringe verden nærmere, gjør også at objektets 

annethet og reelle tilgjengelighet for sansene svinner for oss. 

På den ene siden tilhører altså glasskulen barndommens, undringens og fantasiens 

domene. En glasskule byr på velvillig distraksjon og lek: Man kan riste så mye man bare vil. 
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Den setter naturlige begrensninger ved å tilby en gitt miniatyrverden innenfor glassveggene, 

men innbyr til taktil utforsking, naivitet og nærhet, kvaliteter diktet uttrykker i du-et som slikker 

på kulen for å få den til å mane frem en historie. På samme måte som poesien og skriften kunne 

bli «avsindig grønnere» av å være mimetisk eller kroppslig forbundet med naturen – og vice 

versa – tjener glasskulen, gjennom ristingen, til å skake ved det som allerede finnes, det 

bestående. I motsetning til med andre tilvirkede konstrukter av glass i forfatterskapet, som «et 

sted hvor sjelen yngler / under et tak av glass, / en lukt verre enn verden samlet» i Mørkt kvadrat, 

er dette forbundet med uskylden – fantasievnen, om enn hvor dempet, motvirker den uttømte 

«kollektive barndommen» som glasskulen qua oppbrukt vare og gjenstand for konsum antyder. 

I den forstand har glasskulen i diktet, og diktets glasskule-het – den svimlende ustadigheten – 

kunnet bevare en ørliten rest av en mulighet for en auratisk omgangsmåte. 

På den andre siden er glasskulen gjennomsiktig, hul og transparent. Glasset er et klart 

materiale, skarpt og hardt, men ikke alltid like motstandsdyktig – det er en knusbar og skjør 

materie. Kulen kamuflerer heller ingenting, noe som utvilsomt rommer en åpning for sansene, 

men gir dermed også et perspektiv hvor det gåtefulle og skjulte har blitt eliminert; «det hviler 

en forbannelse / over det som er velkjent». I dette tablået står alt i fare for å bli gjort tilgjengelig 

for den estetiske anskuelsen. Materialet er nærværende og nært, men mysteriet eller 

hemmeligheten om verden, naturen, er borte. I den grad krystallkulen konnoteres i diktet – 

poesien som beholder for visjoner og innsikter – dementeres det av et anti-mystifiserende, 

prosaisk og romlig, adjektivfattig og ikke-oversanselig innhold i diktets tredje avdeling. 

Fantasievnen er mindre poetisert enn i mange av de andre samlingenes dikt som spiller ut 

fantasien i sin egen form, det være seg oppløst, melodiøst, dissonant, fragmentarisk eller 

anakolutt. Slik pendler også omgangen med det ikke-menneskelige objektet i diktet mellom det 

formålsfrie og det nytteorienterte: den estetiske erfaringen i leken ligger alltid nedfelt i 

glasskulen, men glasskulens estetiske sider er nedtonet; den er hverken surrealistisk lekende 

eller hardnet og kald på et negativt dialektisk vis som lar lenkene tale. 

I glasset kan man også se et speilbilde av seg selv, kanskje sin egen konseptuelle 

menneskelighet. Og i den forstand, og med den stadige vekslingen mellom det ytre og det indre, 

antyder glasskulen også en mikrologisk speilsal, en projektiv beholder. Det er en grunntanke 

diktet helt avgjørende følger, på subtilt vis, når den tredje avdelingen ikke poetiserer over 

glasskulens innhold. Fokalpunktet er ikke tingen, objektets materialitet, men subjektet, som blir 

objekt, og ikke nødvendigvis på en måte som åpner for objektets forrang.  

Snøkulen blir er et mellomledd som angir distanse, og gir assosiasjoner til den 

eksperimentelle vitenskapens måte å redusere mangfoldet og destillere det motsigelsesfulle for 
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å forstå – forminske verden bak glassvegger, forstørrelsesglass og laboratorier – med 

intratekstuelle, motiviske røtter tilbake til lommelyktens forfeilede opplysningsakt i Larm. En 

slik klaustrofobisk bevegelse i mangelen på utsyn, som jeg allerede har vært inne på – et du 

som handles med i repetitive bevegelser, også når det er diktet som får du-et til å handle – kan 

også vise til fragmenteringen av en kollektiv verdenserfaring. En omverden og en fortid erfart 

gjennom glasskuler tilsvarer foruten barnlig fabulering et splittet sensorium hvor individuell 

sansning utspiller seg som isolerte, avsondrede sfærer uten sameksistens – atomiserte 

eksistenser med «de andres liv utenfor ditt». Et slikt tap av en meningsfull totalitet gir en 

estetisk/sanselig solipsisme, hvor erfaringens ustadighet og du-ets isolasjon selv inne i den 

sosiale sirkelen speiler den radikale individuasjonen. 

 

6.8. Til stede? 

Hødnebøs strofe er altså både en meditasjon over bearbeidet og kulturalisert natur, og et slikt 

stykke bearbeidet natur i seg selv idet den tar opp i seg flere av glasskulens medierende 

funksjoner i komposisjonen. Jeg har allerede kartlagt flere poetologiske utsigelser i diktet, og 

det må vurderes om det iscenesetter den symbolske tanken om språket og poesien som en 

glasskule: både meningsmettet og tappet, fylt med innhold og innholdsløs på samme tid – en 

måte å se verden gjennom på, men også en måte å ta verden i skue som potensielt sett begrenser 

og innkapsler mangfoldet. Dette er en språkkritisk og metapoetisk tendens som har gått igjen 

helt fra Larm, i måten Hødnebø tumler med et på forhånd gitt språklig grunnmateriale, som i 

seg selv erfares som rustent, utslitt og beherskende, og som det står for poesien å stille opp i 

mindre bundne konstellasjoner – som det står for poesien å skake opp, røre ved og riste 

på. Glasskule-pendanten skiller seg imidlertid ut fra de andre refleksive, foranderlige eller 

bevegelige figurene i forfatterskapet som har gitt diktene sin form, og som symboliserer 

poesiens prosessualitet, som kimæren eller pendelen. En åpning til hva forholdet mellom 

glasskule og språk kan være, finner vi i en poetologisk refleksjon hos Tor Ulven. Med referanse 

til Marcel Duchamps vesle, tomme glassampulle fra 1919, Ampoule contenant 50 cc d’air de 

Paris, skriver Ulven i sin takketale in absentia for Obstfelderprisen i 1993, «Ekstremismens 

pris»: 

 
La meg til slutt minne om at enhver ekstremisme, så også den poetiske, selvsagt koster noe. 
Den medfører blant annet mye møye og tankestrev, den tærer på tid og tålmodighet, og den 
koster oss av og til troen på at det lyriske språket overhodet fanger noen mening. Så fanger det 
kanskje en ikke-mening. Og da har man jo hatt mye slit for ingenting? Ligner diktet Marcel 
Duchamps tomme glasskule med påskriften «50 kubikkcentimeter pariserluft»? Men i så fall 
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må det påpekes at Duchamps glasskule faktisk inneholder 50 kubikkcentimeter pariserluft, og 
selv om luften er usynlig, så er den til stede, til og med konkret og umetafysisk.488  

 

Denne parallellen trekker Ulven etter å ha påstått at poesien i seg selv er «ekstremistisk», en 

uttrykksform som stiller seg imot romanformens opptatthet av «det representative, både i 

betydningen det virkelighetsimiterende og det typiske» – når romanen råder, marginaliseres 

diktet, som er ikke-representerende og villfarent; med en kort lesning av Obstfelder, «det 

nødvendige særtilfellet», påstår Ulven med en poesiteoretisk hyperbol at diktet i seg selv anses 

som for ekstremt.489 «Ikke bare fordi den tenderer mot det såkalt dunkle og det såkalt 

uforståelige», ironiserer Ulven over sin tids sjargong, «altså mot en inreferabel innsikt, men 

også fordi den er dén litterære genre som befinner seg lengst ute på ytterfløyen i forhold til vårt 

vanlige, sentrumsorienterte bruksspråk: poesien fungerer ineffektivt og dårlig som nyttig 

informasjonskanal, selv når den tilsynelatende nærmer seg dagligtalen.»490 Ulven er nærmest 

adornittisk slu, men enda mer autonomiestetisk orientert når han fremhever diktets 

«umulighet», og peker på at poesiens ekstremisme er selve forutsetningen for dens eksistens 

– fordi den bare finnes i sin egen virkelighet: 

 
Så var det dette ordet ‘radikal’: ‘ekstremisme’ forbindes gjerne med politiske ytterligheter på 
den ene eller den andre siden, altså bevegelser som naivt (og ofte tilsvarende morderisk) 
forsøker å gjøre det eneste rette, det reneste rette, kunne man si med et ordspill, det vil si å 
realisere det umulige i den ytre virkelighet. Den poetiske ekstremismen, derimot, gjør alltid 
det urette i en umulig virkelighet: poesiens. Derfor lar den seg også realisere, selv på sitt mest 
utopiske.491 

 

Denne anfektelsen, og påpekningen av diktets brudd med bruksspråk og hverdag, er kanskje to 

innsikter og en genremessig demarkasjonslinje som kan fortone seg som helt åpenbare og 

karakteristisk senmoderne, men i møte med Hødnebøs kritiske resirkulasjon av forterpede 

fraser avdekker de et interessant og viktig moment hos sistnevnte: Selv når det «vanlige, 

sentrumsorienterte bruksspråk» settes inn i diktene, når de «tilsynelatende nærmer seg 

dagligtalen», er de ikke i stand til helt å kaste av seg det kunstaktige (Adorno). Nettopp når de 

er på sitt mest ordinære, gjør de hverdagens prosa til versifisert skinn, og fremviser 

avkunstingens lodd samtidig som de, i kraft av å være irrasjonelle i det rasjonelle, insisterer på 

at det fortsatt finnes et tilfluktssted for, i Adornos bruk av ordet, det mimetiske – et dialektisk 

segment Hødnebøs poesi opererer innenfor. 

 
488 Ulven, Essays, 161. 
489 Ibid. 158. 
490 Ibid., 159. 
491 Ibid. 159–160. 
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Hvis vi vender blikket inn mot Duchamp-parabelen, kan den skjøre glasskulen derfor 

leses som en metonymi for poesiens «mye slit for ingenting». Kimæren viste til poesiens 

mutabilitet og dens overskytende mer, mens pendelen sto som et bilde på poesiens konstante 

flukt mellom to tankebevegelser og på nødvendigheten av å ikke fiksere meningsproduksjonen 

langs én av polene, med en dialektikk ikke ulik den til vår titulære stormstige. Glasskulen er på 

sin side i det ytre helt ubevegelig, u-selvgående og krever som nevnt risting, innlevelse og 

projeksjon, på samme måte som diktene krever fortolkning – og på samme måte som utsigelsen 

i diktet, det elliptisk implisitte jeg-et, projiserer en fortid inn i du-et – og denne overføringen av 

fantasi har en ambivalent og ikke direkte opphøyd posisjon i diktet. Kulen er en vanskeliggjort 

figur, og mindre håpefull som parabel for poesien, også i diktet vi er inne i: Den både innbyr til 

og avtvinger en annen verden. Glasskulen forandrer ingenting, den transformerer du-et i 

erindringen, men den kan ikke korrigere livet til utopi, kan ikke fullføre. Hødnebøs egen 

uttalelse om at «oppsattheten på å konstruere en gjenstand som egentlig ikke kan brukes til noe 

som helst, kan jeg også kjenne når jeg lager et dikt», som jeg var inne på i kapittelet om Larm, 

får gjenklang. 

Men i begjæret etter å fange en ikke-fiksert ikke-mening, for å si det med Ulven, oppstår 

det potensialitet i tomheten og nedbrytingen, i å være til som noe annet, virkningsløst og uferdig 

– historisk uferdig, og med et overskytende meningsmangfold – midt i en ferdigstilt totalitet som 

fornekter det Andre. Det permanente tomrommet og den konstante nedbrytingen (men ikke den 

fullkomne utslettelsen eller den opphavelige oppstandelsen) som forutsetning for diktets protest 

har kjennetegnet Hødnebøs dikt siden Larm, og i det at glasskulen som kontekstskapende 

konnotasjon, glasskulen i selve verselinjene og diktet som en glasskule bevrer mellom 

reduksjon og mangfoldiggjøring, holdes mulighetsrommet åpent. Slik har den tilbakeskuende 

fremstillingen i dette diktet også mye til felles med de gjennomgående temporale figurene i 

Stormstigen, nemlig opphevelsen av det kronologiske skillet mellom fortidens døde og nåtidens 

levende. Jeg har vist at de ulike romlige strukturene tjener som beholdere for en svinnende 

fortid, og diktets annammelse av det fantasifullt glasskule-aktige kan leses som en pendant til 

skrittene fra de døde til de levende. Men kanskje ligger diktets chiffer også i omgangen 

med snøen? 

Det dominerende naturelementet i har nemlig også en påfallende tidsmessig struktur 

som både viderefører og står i motsetning til de drivhuseffekt-funderte elementene Hødnebø 

tidligere har befattet seg med. Snøen er forbigående, flyktig og forsvinnende. Den er et stoff i 

naturen som, hvis det ikke når frysepunktet, kan opphøre like raskt som den åpenbares. Snøen 

smelter, den blir til vann som trekker seg inn i overflatematerien og fordamper og forsvinner, 
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men den tar ikke form av et annet element, og den følger ikke den regenerative livsbanen til 

gresset som innledet de tre forrige samlingene. Er det ikke alltid et illusjonsmakeri og et 

teppefall som ledsager våre forventninger til snøens komme, noe som er dømt til å være 

forbigående og flyktig – slik poesien aldri kan forløse det uforsonte her og nå? I den forstand 

blir snøen en symbolsk korrespondanse til barndommens brutte løfter, en figur som kan settes 

i sammenheng med avfargingen som bebuder et farvel til renhet og opphavelig uskyld. Diktets 

ledemotiv utvikles (men uten å sluttføres) nemlig allerede på samme side, i et dikt atskilt fra 

dette med en stjerne: 

 
INGEN RO, bare bevegelse 
et løfte og dine forventninger 
om det uendelige et sted langt unna. 
Noen skal huske deg som du var 
da du sto ute i snøen 
og ønsket deg noe 
fra himmelen du ikke kunne se, 
en kule med snø, en dråpe vann. (10) 

 

Strofen kan både forstås som en etterskrift eller et koda til og en avslutning på det forrige diktet, 

hvor de samme spenningene repeteres med en umiddelbar gjentagelse av «ingen ro, bare 

bevegelse». Barnets forventning om tegnene fra oven, vintertidens magi, settes på plass i en 

fastfrosset tid, men settes også i bevegelse i diktets utglidning og invertering av den første 

snøkulescenen: Du-et står plutselig ute i snøen, ikke lenger inne i glasskulens innkapsling, og 

tilkjennes agens, ønsker, løfter og forventninger. Scenen er mindre kulturalisert, gjentagende 

og klaustrofobisk – glasskulen har blitt til «en kule med snø» som oppløses til «en dråpe vann» 

– og målbærer et løft ut av de romlige beholderne. I metapoetisk henseende dreier det seg nå 

om å kunne dikte fritt over, eller dikte videre på en tenkt barndom. Dermed får vi å gjøre med 

en korrektur igjen, men en vennlig en denne gangen – en inngripen som står til fortidens 

lengsler: Denne «noen» som tegner sirkelen er kanskje den samme som blir erindret i det første 

diktet, og i den forstand reises muligheten for at det er den dikteriske instansen selv som løfter 

du-et ut av sirkeltvangen fra det første diktet. En kule med snø eller vanndråpe er flyktige og 

forbipasserende elementer, mykere og mer behagelige som taktile kontaktflater enn de 

tilvirkede snøkulene eller glasskulene – og vi får et mykere uttrykk for dødsmotivet i det forrige 

diktets sluttsats, nemlig «ingen vind blåste, og ingen bane vendte», en beskrivelse som jo er 

identisk med alt livs opphør. 

Slik protensjonsordene «løfte», «forventninger» og «ønske» skisserer en håpefull 

bevegelse, har også utsigelsesinstansen, ikke minst i takt med overgangen fra kulturartefakt til 
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naturelement i overgangen fra det første til det andre diktet, mildnet. «Noen skal huske deg som 

du var» er langt mer inderlig, og nesten en henvendelse som også insisterer på å holde minnet 

om barndommens kan hende oppfylte, kan hende brutte løfter, levende i diktets presens – det 

er noe helt annet enn den defaitistiske påstanden om at «noen hadde tegnet en sirkel / og du var 

inne i sirkelen». Her har du-et forflyttet seg fra glasskulen til snøen og strekker seg henimot en 

transcendent horisont, mot «det uendelige et sted langt unna», og det er bare bevegelse. «For 

alt finnes det en omsnudd bane», og kanskje er dette diktet den omsnudde banen til det forrige, 

på boksiden vertikalt oppadstigende og hierarkisk plassert. Men hvis det finnes et visuelt og 

typologisk hierarki mellom de to diktene – og det er et sjeldent grep hos Hødnebø å plassere to 

dikt på samme bokside, det inntreffer nesten ikke mellom Larm og Nedtegnelser – er himmelen 

et vertikalt løft imot den bunnløse korridoren. Men det er ikke en vertikal drift som motsier den 

horisontale poetikken, den parataktiske forpliktelsen på sidestilling og likevekt fremfor 

rangorden, linearitet og endelighet: Himmelen du-et ikke kan se, som reflekterer «det uendelige 

et sted langt unna» er ufullførte, u-topiske romlige beholdere – åpnere steder enn glasskulens 

ambiguøse rom, men fortsatt ikke artikulasjoner av freden eller forløsningen. Betoningen ligger 

på å minnes det uoppfylte – for å holde drømmen om oppfyllelse ved like. 

 

6.9. Tilfeldighet, ikke skjebne 

En slik bevegelse utvikles videre i et dikt i Stormstigens andre avdeling, hvor metaforisering 

og sammenstilling mellom den menneskelige naturen og den ytre naturen settes i kritisk 

bevegelse. Diktet står på samme side som og er atskilt med en stjerne fra diktet om den velkjente 

forbannelsen og ordene som har vokst seg ut av munnen: 

 
DU HUSKER bare ett ord feil: 
skjebne og ikke tilfeldighet, 
et ord som knytter deg til verden 
og får uante konsekvenser. 
Du sier jeg er like gylden 
som det halvmodne kornet, 
like hvit som det hvite regnet, 
men jeg er like skiftende som lyset, 
like forblindet som mørket. (19) 

 

Du-et diktet tiltaler husker skjebnen fremfor tilfeldigheten. Det står på lovmessighetens og den 

invariante naturens side fremfor slumpen, spillet, oppdagelsen og de drømmeriske 

assosiasjonene – «ustadighetskategorier» som ellers preger Stormstigen. De to første 

verselinjene kan samtidig, «bifurkativt», leses på to måter: som at det er skjebnens lodd og ikke 
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en ren tilfeldighet at du-et bare husker ett ord feil, med den andre verselinjen som en utdyping 

av den innledende, eller som at «skjebne» er det ordet som blir husket feil av du-et, «som knytter 

deg til verden / og får uante konsekvenser». Og kanskje er det nettopp disse konsekvensene 

som spiller seg ut i diktets andre avdeling (som begynner med versalen), som reflekterer over 

en pågående metaforisering og inndragelse av subjektet – og deretter over motstanden mot 

denne metaforiseringen eller forskjønnelsen. 

Her skal det naturligvis påpekes at dette i streng forstand er similer og ikke metaforer, 

men min påstand er, og dette vil lesningen demonstrere, at Hødnebø anfører similen som 

metaforens forutsetning, og ved å bruke bindeordene fremvises det en metaforiserende 

mekanisme eller et metaforiserende tankesett. Den enkelte livsverden innordnes i alle tilfeller 

først i et forterpet billedspråk, og så tar jeg-et til slutt ordet. Slik kan vi forstå diktets helhet som 

en saklig og nedtonet anklage med dempet uttrykkskraft. De to første similene er begge hentet 

fra et naturlyrisk register, men i motsetning til det halvmodne kornet er «like hvit som det hvite 

regnet» påfallende underlig og tautologisk, og egentlig ingen sammenligning, men en bevisst 

– selvrefleksivt – uinspirert inndragelse av subjektet i et språklig bilde løftet fra ytre natur. Det 

foregår en underspilt og gradvis utglidning av den metaforiserende instansen, den mekanismen 

som har gjort at ordene vokser seg større enn munnen, og som naturligvis er diktets egen, den 

òg, ikke mindre «autentisk» eller «poetisk» enn det jeg-et som overtar idet «du sier jeg er» blir 

til «jeg er». 

Jeg-et som er like skiftende som lyset nekter å bli naglet fast og insisterer på sin egen 

foranderlighet overfor du-ets bruk av skjebnen – jeg-et velger å være skiftende, og i prosess, 

fremfor naturalisering og forutbestemthet – men hvordan skal vi forstå at jeg-et også påstår sin 

egen forblindelse, «like forblindet som mørket»? Det er det vanskelig å tolke i noen annen 

retning enn den gresk-antikke, nærmere bestemt til Teiresias som jeg så på innledningsvis. I 

den forstand blir forblindelsesfiguren en helt sentral markør for en omgang med språket som 

ikke repeterer nivellerende metaforikk, og som i en nærmest barokk bevegelse kan være både 

skiftende som lyset (fullt av liv) og forblindet som mørket (med utslokte øyne og nærmere 

dødeverdenen), i flukt mellom temporaliteter. 

I sum blir den overordnede bevegelsen i diktet som tematiserer similen og 

sammenligningen et sprang fra diskursiv refleksjon i de fire første linjene til poeisis i de fem 

siste versene. Poetiseringen over jeg-et mister sin doxa, og den kunstneriske streken avdekkes 

som Schein – som et skinn, og som en foranderlig og utskiftelig størrelse, som noe som ikke på 

forhånd er gitt, og som noe poesien kan gjøre noe med i selvrefleksjonen. Hvis du-et som husker 

skjebnen og loven, og ikke tilfeldigheten, er den samme instansen som tvinger jeg-et inn i 
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sammenligningens og metaforiseringens språk, står jeg-ets innvendinger i de to siste linjene for 

det motsatte av skjebnebestemmelse og invarians. Det lyriske subjektet insisterer på hvordan 

det lyriske subjektet selv skal være. Med betoningen av ordet skjebne blir metaforiseringsakten 

i andre avdeling, hvor jeg-et blir innordnet som uferdig og halvmodent menneske, ubehagelig. 

Vi får å gjøre med en uferdighet forstått som halvgod og utilstrekkelig, et subjekt som venter 

på den besjelende eller antropomorfiserende instansens fullbyrdelse av en mangelfull 

kropp – ikke et subjekt i forandring og foranderlighet. Protesten mot den diktinterne utsigelsen 

ligner den til «Ofelia-dubletten» i Mørkt kvadrat: En annen instans iakttar og symboliserer en 

erfaring for et annet subjekt, som berøver dette subjektet sin egenart. Selv når jeg-et insisterer 

på sin omskiftelighet, ligger det like fullt et ekko av et slikt tap i forblindelsesmetaforikken i 

den siste verselinjen. 

Kanskje handler det mest av alt om kunstens skinnkarakter i «skjebnediktet»: Metaforen 

mister sitt jerngrep når den avdekkes som en historisk tilblivelse og et konstrukt, og dermed 

som foranderlig, som mulig å dikte videre på. For at tvangen skal havne på utstilling har diktet 

tatt opp i seg en metonymisk struktur som repeterer jeg-et i utskiftbare klisjéer. Når det hele 

slutter med at jeg-et utsier sin rett til å være «like forblindet som mørket», er det liten tvil om 

at forstummingen er identisk med diktets opphør; speilingen er nesten overtydelig. På samme 

tid er det som om diktet omsider kan ende idet jeg-et har fått komme til orde med større agens, 

og bryter kjeden med similer. Den utbyttbare logikken forvitrer. Dette er slett ingen opphøying 

av metaforens valør. 

Når det historiske koret i et av diktene kapitulerer og innrømmer at «Dine tegninger og 

utkast / overgikk våre evner og ensomhet» (32), står sammenligningen som et credo over 

diktenes streben etter skissen, leken og prosessen som kan danne språklige konstellasjoner hvor 

ordene ikke har vokst seg vekk fra leppene. Stormstigen er den samlingen i Hødnebøs 

forfatterskap som i størst grad søker seg mot å sette rådende kronologiske bestemmelser og 

ideer om historiens gang i bevegelse. Driften mot anakroni og potensialitet fremfor rettlinjethet 

og lineær utvikling er også et spørsmål om forandring og foranderlighet, og påkaller Adornos 

begrep om Naturgeschichte: historien skal betraktes som natur i den grad den har blitt 

naturalisert av den samfunnsmessige totaliteten og blitt fordreid til annen-natur; den første 

naturen skal betraktes som historie i den grad naturen også er underlagt historiske 

bevegelseslover og menneskelig innvirkning. Og det kommer nettopp an på å avdekke 

historisiteten og sprekke opp skinnbildene av en invariant natur, slik det også kommer an på å 

fremvise historien som en konstruksjon, og dermed som foranderlig. Når dikteren går til 

Teiresias er det for å ikke slutte seg til historiesynet som fasttømrer skjebnen og myten – det 
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finnes en omsnudd bane, og den vender seg om i poesien: i forsøket på erindring, i glasskulens 

metamorfiske temporalitet, i de dødes mimetiske besvergelser og i oppsamlingen av glemselens 

restmaterie. 
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Kap. VII. «… å gjengi andres ord»: 
Nedtegnelser (2008) 

 

Tone Hødnebøs femte diktsamling Nedtegnelser er hennes mest eksplisitt poetologiske. 

Samtlige av diktsamlingene har så visst vært orientert mot selvbetraktende og intratekstuelle 

refleksjoner rundt hva det vil si å representere verden i skrift. I tråd med Adornos syn på 

kunstverkets selvbesinnelse og innrømmelse av sin egen skinnkarakter har jeg forstått disse 

selvrefleksjonene som selve betingelsen for erkjennelsen av medskyldighet i tyranniet over 

indre og ytre natur. Men referansene til selve skrivehandlingen – hånden som holder pennen 

som fører ordet – har aldri vært så dominerende som i Nedtegnelser. Her blir tittelen både en 

betegnelse på den formen for dikt som finnes i samlingen – som bærer preg av innfall, 

«ombestemmelser», utstrakt bruk av bindeordet «eller» og verselinjer som ligner tilføyinger – 

og på nedtegnelsen som en skisseaktig, utprøvende, tilfeldighetspreget innstilling, en måte å 

nærme seg registreringen og den språklige avbildningen av verden på. Ja, en modalitet, en 

holdning til verden. I adornittisk forstand minner dette om kravet han retter til kunstverkenes 

frivillige «mislykkethet»: «Det formedes indre balanse må mislykkes, fordi balansen ikke 

finnes meta-estetisk, utenfor.»492 Diktene tviler på den lyriske formens endelighet og 

ferdigformede «suksess» for å ivareta momentene av fortrengt ikke-identitet – for å være, med 

Adornos ord, solidarisk med lidelsen, og for å ikke pretendere at forsoningen og enheten finnes 

i en forfeilet verden, som poesien er viklet inn i. 

I denne forbindelsen er samlingens overordnede komposisjon av stor betydning. Jeg skal 

særlig se nærmere på hvordan stramheten og stringensen i den overordnede strukturen står i et 

spenningsforhold til de enkelte diktenes innslag av anakoluti, «additiv logikk», asyndetiske 

setninger, cesurer og underliggjørende formuleringer som knyttes opp mot en 

assosiasjonsbasert, utkast-lignende skrivepraksis. De mer frittflytende og mindre klarspråklige 

«inngrepene» i samlingens kompositoriske totalitet står nemlig som påminnelser om det ikke-

identiske, den kvalte naturskjønnheten. I Nedtegnelser tar Hødnebø altså for seg det å skrive i 

sin undersøkelse av poesiens deltagelse i beherskelsen av natur. I denne bearbeidelsen blir 

forskjellen – små forskyvninger i setninger som gjentar andre setninger, forvridninger og 

fordreininger som kommer inn i, skyver på og forandrer diktenes helheter – et nøkkelbegrep. 

 
492 Adorno, Estetisk teori, 389. 
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Som jeg viser har forskjellspoetikken alt å gjøre med hvordan Nedtegnelser nettopp tar et steg 

ut i et mindre behersket poetisk uttrykk. 

 For nå å foregripe neste kapittel kan det være verdt å minne om at Nytte og utførte 

gjerninger (2016), som jeg antydet helt innledningsvis, kommer til å stå for en radikal dreining 

i forfatterskapet. Diktene i den samlingen er mer politisk engasjerte, mindre fundert på 

diktinterne tvetydigheter og poesiens gåtekarakter, henvender seg til sin samtid, forkaster 

eksplisitt passivitet og tilbaketrekning som estetisk-politisk strategi, og preges av en større 

formal direkthet og en utpreget samtidsbevissthet, blant annet om klimakrisen. Dette kapittelet 

er bygget på en avgjørende antagelse om at Nedtegnelser i noen handler om å «gjøre opp 

regnskap» før et slikt markant skifte både i fremstillingsform og poetikk. Dermed leser jeg de 

poetologiske anfektelsene som en refleksjon over skrivegjerningen hittil. Diktene 

«oppsummerer» ikke nødvendigvis det poetiske virket frem til nå, og i hvert fall ikke på et 

skjematisk eller eksplisitt selvrefererende vis (selv om det florerer av intratekstuelle referanser, 

som i de tre foregående samlingene), men skuer tilbake og innover, og diskuterer figurer, troper 

og utsigelser om forholdet mellom det å skrive og det å representere verden i skrift. I den 

forstand blir undersøkelsen av skrift og skriving i denne samlingen avgjørende for å forstå den 

gradvise forandringen i Hødnebøs uortodokse naturbegrep. 

Aller først tar jeg for meg epigrafen, som kommer fra et dikt av den amerikanske poeten 

Veronica Forrest-Thomson, og ser på betydningen av figurer som skriftpraksis, kroppslighet, 

kreativt utspring og subjektivitet med utgangspunkt i Hødnebøs gjendiktning, og legger frem 

hva disse betyr for samlingens poetikk. Deretter gjør jeg et nedslag i et representativt 

metapoetisk dikt som fremsetter avgjørende påstander om skrivehandlingen. I kapittelets 

lengste nærlesning står avbildning, naturtap og instrumentell rasjonalitet i sentrum. Deretter 

studerer jeg et dikt som tematiserer betydningen av tilfeldighet for skrivepraksisen gjennom 

aleatorikk, og borer ned i dialektikken mellom reduksjon og mangfoldiggjøring. Etter tre 

kortere nedslag i tre selvrefleksive dikt om skrivehandlingen, vier jeg oppmerksomhet til et dikt 

hvis midtpunkt er de helt sentrale verselinjene «lar naturen seg beskrive / ved å gjengi andres 

ord» (51), hvor de metapoetiske anfektelsene i Nedtegnelser utkrystalliseres i og forbindes med 

den lyriske representasjonen av ytre natur. Avslutningsvis nærleser jeg det aller siste diktet i 

samlingen, som gjentar epigrafen, skaper en avrundet (men ikke avsluttet eller fastlåst) 

sirkelkomposisjon, og som reflekterer over skrivingens og poesiens forhold til det ikke-

identiske. Her ser jeg særlig på bruken av semikolon, diktets fredelige beherskelse og forholdet 

mellom subjekt og objekt. 
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7.1. Struktur, systematikk 

Blant de mest markante ledetrådene i Nedtegnelser er poetiske refleksjoner om skriving og om 

selve skriveakten. I en rekke av diktene knyttes det å skrive som motiv til en serie beslektede 

tankefigurer vi har stiftet bekjentskap med i alle de fire foregående samlingene, nemlig 

forbindelsene mellom intensjon og intensjonsløshet, subjektive nedtegnelser og ytre 

virkelighet, egenartethet og nivellering, etteraping og originalitet. I min undersøkelse har det 

gjerne kommet an på, når det er snakk om selve skriveakten, en demontering av det stabile og 

selvgående subjektet, hvor størrelser som agens, intensjon og autonomi utsettes for et særlig 

press. 

Problemet med skriving og skrift hos Hødnebø er alltid et problem som bærer et 

janusansikt. Det berører også i høyeste grad spørsmålet om hvordan skriften kan hegne om det 

ikke-identiske og den fortrengte naturskjønnheten. Perforeringen av det autonome subjektet 

finner sted i en produktiv dialektikk, hvor det på den ene siden dreier seg om at den genuine 

individualiteten og den ubundne naturen er truet av det samfunnsmessige, som gjerne kommer 

til syne i språklig identitetstvang: i generalia, forterpede ord og klisjébilder. Rommene for den 

egne erfaringen innskrenkes, og som i Pendel blir subjektet en dåre uten handlekraft eller 

autentisk stemme i den realhistoriske tvangssammenhengen. På den andre siden gir subjektets 

frafall og alle disse «truslene» mot en stringent subjektivitet – som ofte gjenspeiles i diktinterne 

hendelser, i bevegelser som går fra å sentrere et subjekt til subjektløse lyriske bilder – plass til 

objektet, til annetheten, gåten og den ytre naturens egenverdi og egenvilje, så vel som 

ihukommelsen av mennesket, subjektet, som natur. 

Dette «subjekttapet» forutsetter samtidig på ingen måte det totale fraværet av en 

antroposentrisk instans eller et lyrisk jeg. Tvert imot: Jeg har vist at forankringen i jeg-et i en 

rekke av diktene også er med på å fremheve naturbundetheten ved å sentrere kropp og 

materialitet, og at forutsetningen for å desavuere et antroposentrisk subjekt er benevnelsen av 

og innfølingen i det, fremhevingen av det herskende hierarkiet mellom menneske og ikke-

menneske. Som jeg har lagt vekt på, er denne heterogeniteten også selve forutsetningen for 

diktenes kritiske behandling av naturbeherskelse. Med andre ord har en konstant dialektikk 

mellom subjektoppløsning og bevisstgjøring av subjektets herredømme over objektet vært 

forutsetningen for å kunne reflektere kritisk over naturbeherskelsen. 

 Denne pendelbevegelsen kommer sterkt til uttrykk i samlingens struktur. Nedtegnelser 

er organisert i syv avdelinger med syv dikt i hver, men i motsetning til det lange døgnet i den 

forrige samlingen Pendel mangler strukturen en tydelig avrundet bevegelse organisert rundt en 

temporal struktur. Hvis det er snakk om syv dager for skapelse, syv som det fjerde primtallet, 
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syv som lykkens nummer, syv farger i regnbuens ROYGBIV, verdens syv kontinenter, tallet på 

notene i en skala, syv dødssynder eller pytagoreernes syn på tallet syv som foreningen av det 

fysiske 4 og det åndelige 7, er alt dette usagt i selve samlingen. Tallet nevnes aldri. Det er heller 

slik at diktene liksom er nødt til å forholde seg til at de står i sykluser, og at dette blir en 

allegorisk modell for tvang, planmessighet og systematikk. Samtidig er det vanskelig å komme 

utenom Georg Johannesens 7x7-fremstillingsmåte i Ars moriendi (1965). Som jeg var inne på 

i det første kapittelet er det tydelige pendanter mellom ham og denne avhandlingens dikter – 

Johannesens «Sterk mumling i radio / Jeg sorterer halve ord og skrik / til setninger på solspråk.» 

foregriper som nevnt Hødnebøs «Store, øde områder / I utkantene. Skrap / biter av jern og skrog 

/ En utslitt frase / Sølvblanke gjenstander, en sterk sol / brenner seg inn i avfallet».493 

Resirkuleringsmotivet som har preget Hødnebøs diktning helt siden Larm preger også 

Nedtegnelser, men i enda større grad enn med Mørkt kvadrat, Pendel og Stormstigen plukker 

denne samlingen opp hva som skjer hvis halve ord og skrik, skrapbiter av jern og skrog blir et 

omfattende formdannende prinsipp i detaljenes opprør mot den poetiske totaliteten, med 

affinitet til Johannesens poetikk. 

I en omtale av samlingen i Klassekampen, som med visse forbehold roser Hødnebø for 

å mestre det selvutslettende og tvilende tankediktets form, trekker Hadle Oftedal Andersen 

nettopp en parallell til Johannessens systemdiktning, og bemerker at Nedtegnelser bryter med 

Ars moriendi i fraværet av årstall, syv dødssynder eller syv ukedager som dikttitler, en 

organisering som erklæres allerede med den fjerde og femte verselinjen «årstallet forsvant/og 

datoen gikk til grunne» (7).494 Det Andersen imidlertid utelater er åpningsdiktets bevegelse 

vekk fra det menneskelige i de to foregående verselinjene, og resten av diktets poetologiske 

forpostfektninger: «Det er grenser for / menneskenes bevegelser / var det siste jeg tenkte / før 

årstallet forsvant / og datoen gikk til grunne // Ord blir til setninger / hurtig, flyktig, hodekulls 

/ møllvinger, trommestikker / for ingenting er som det skal / og det tanken er til for». (Ibid.) 

Her gir dikteren en the center cannot hold-deklamasjon som varsler leseren om at diktene som 

skal komme står i den radikale epistemiske tvilens tegn, i et språklig landskap preget av 

forvirring, innfall og usikre utkikks- og utsigelsespunkter. 

Johannesen selv mente om sin nå kanoniserte utgivelse at den ikke var en «diktsamling», 

men «et prismatisk ordnet enkeltdikt».495 Så langt kan man neppe gå når det gjelder 

Nedtegnelser, som også destabiliserer utsagnsposisjonen i enda større grad enn Johannesen 

 
493 Johannesen, Ars moriendi, eller De syv dødsmåter, s. 23. 
494 Andersen, «Neste steg», i Klassekampen 25.10.2008. 
495 Georg Johannesen, «Etterord 1995», 108. 
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gjør, men i den stadige gjentagelsen av en motivkrets som reflekteres i strukturen – systematikk 

versus spontanitet –  som gjenbruker et utall formuleringer fra Skamfulle Pompeii og i 

repetisjonen av flere figurer fra de tidligere diktsamlingene enn noen gang, har det hele begynt 

å ligne mer og mer på en bølgende, kimærisk helhet enn fem separate og selvgående samlinger. 

Det er i seg selv et grep som kan tolkes som en undergraving av og en provokasjon mot den 

selvgående og autonome kunstneriske skapelsen. I Hødnebøs tilfelle er det som om den 

systematiske strukturen bestemmer hvordan diktene skal se ut, men de mange innslagene av 

ikke-systematiske grep sørger for at det er et komplekst og gjennomgående antagonistisk 

forhold mellom de enkelte diktene og helheten de er presset inn i. I «Å drikke mer eller mindre 

te», Vinduet-intervjuet med Janike Kampevold Larsen fra 2003 – ett år etter Stormstigen – 

reflekterer Hødnebø over modellenes feilbarlighet: 

 
Jeg har vel en fascinasjon for modeller, planer, skisser … spesielt når det er foreldet, og også 
den vitenskapelige måten å forholde seg til verden på. Jeg synes det er både fascinerende og 
komisk å tro at man kan ha fullstendig kontroll, eller at det er mulig å forutse alt. Det er alltid 
en ubalanse mellom hva som tenkes og hva resultatet blir, og hvis vi ser på historiens gang, er 
det lett å forestille seg at det å ha en strategi ikke nødvendigvis korresponderer med 
virkeligheten.496 
 

Det Hødnebø selv kaller en komisk hybris i vitenskapens (les: positivismens, men også for den 

saks skyld Obstfelder-fantasiens) måte å forholde seg til verden på, speiles i 

samlingens kaleidoskopiske og ordnede uorden. På den ene siden er 7x7-strukturen fastlagt, 

som om diktene liksom bare skal føye seg lydig inn i rekkene. På den andre siden er det så 

mange rusk i maskineriet at den overordnede systematikken raskt bare blir en påminnelse om 

en tapt orden, alle dens fremtidsprojeksjoner og planer til tross. Ubalansen hun snakker om til 

Kampevold Larsen er nettopp utgangspunktet for å reflektere over den naturbeherskende 

impulsen i Nedtegnelser, og allerede mottoet i samlingen fra 2008 sentrerer denne åren i 

forfatterskapet i skriveakten. 

 

7.2. Hånden vil 

Hvor viktige Hødnebøs epigrafer er i utformingen av en poetikk, er hittil godt dokumentert. 

Adorno og Horkheimers kritiske situasjonsbeskrivelse av det antroposentriske herredømmet 

over dyreriket i Opplysningens dialektikk tjente til å opplyse leseren av Larm om et natursyn 

diktene både kjemper med og mot, i forsøkene på å motvirke en subsumerende og 

 
496 Larsen, «Å drikke mer eller mindre te», 76. 
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hierarkiserende fornuft som lyrikken, i egenskap av å utgå fra et språk som beror på 

kategorisering og identitet, uansett ikke kan unndra seg fullt og helt. I Mørkt kvadrat åpnet 

Obstfelders fantasmagoriske og «forsinkede» opplysningstid de metaforiske portene til 

utforskingen av sanseforskyvninger, eksperimenter på antatt vanvittige subjekter 

og grenseflatene mellom vitenskapelig og kunstnerisk aktivitet. Lorine Niedeckers pendelbilde 

innvarslet Pendels dialektiske, vanskeliggjorte drift mellom frihet og stillstand. Sitatet fra 

Shakespeares Stormen ga næring til Stormstigens befatning med opplysningens mytekarakter 

og mytens opplysning, magien som rasjonell og det antatt rasjonelle som fantasmagorisk, og 

destabiliseringen av de tette skottene mellom dødsriket og det våkne, levende presens. 

På samme måte tjener også epigrafen denne gang til å berede grunnen for lesningene av 

diktene som kommer (og som jeg avslutningsvis i kapittelet ser nærmere på, dukker den også 

opp i samlingens aller siste dikt). Epigrafen denne gangen er nemlig et vennlig instruktivt og 

åpnende prisme, og gir en vesentlig fortolkningsnøkkel til samlingens tematiske chiffrer. 

Samtidig er den kryptisk og fortettet, og står som vanlig ikke i et 1:1-forhold til den poetikken 

som skrives frem i de påfølgende diktene. Her dreier det seg om et meningstett dikt med fire 

verselinjer. Det er hentet fra den skotske poeten Veronica Forrest-Thomsons (1947–1975) 

samling Language-Games (1971), og i Hødnebøs egen oversettelse lyder det slik: 

 
Hånden skriver 
den skriver ikke fordi jeg vil 
men fordi jeg vil 
det hånden skriver 
VERONICA FORREST-THOMSON (kurs. og versal orig.) (0) 

 

Før nærlesningen er det verdt å se på den engelske originalen: 

 
One’s hand writes 
it does not write because one wills 
but one wills 
what it writes.497 

 

I det følgende skal tyngden ligge på hvordan diktets sentrale motiver – skrivehandlingen som 

automatisert, improvisert, spontan, og hånden som en ekstern instans utenfor jeg-ets kontroll 

– endres i Hødnebøs gjendiktning, og på hvordan disse påfallende endringene bereder grunnen 

for Nedtegnelser. Forrest-Thomsons dikt er i seg selv en kopi av korttekst §585 i 

Ludwig Wittgensteins Zettel, en samling av kortere filosofiske refleksjoner. Forelegget til 

 
497 Forrest-Thomson sit. Mark, «Veronica Forrest-Thomson: Toward a Linguistically Investigative Poetics», 670. 
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Hødnebø er med andre ord ren avskrift av G.E.M. Anscombes engelske oversettelse fra 1971, 

men i versifisert og poetisert form, og uten Wittgensteins opprinnelige semikolon som skiller 

«one’s hand writes» fra «it does not write because one wills», og det påfølgende kommaet som 

separerer den andre leddsetningen fra «but one wills what it writes».498 Det er i seg selv ikke så 

oppsiktsvekkende: Forrest-Thomsons første diktsamling Language-Games fra 1971 har tatt sitt 

navn fra Wittgensteins begrep om språkspill (Sprachspiel), og wittgensteiniansk språkfilosofi 

er en eksplisitt inspirasjonskilde i hennes poesi, som blant annet rommer den berømte hare-and-

illusjonen og andre utilslørte referanser. Poesiviter Alison Mark har en fin utlegning av dette 

diktet: 

 
In her «Zettel», Forrest-Thomson's (1990: 25) transformation of Wittgenstein's language-game 
of philosophy into that of poetry creates an accomplished, subtle, and exact representation of 
the complex and paradoxical relationship between intentionality, consciousness, and the forces 
of the unconscious (another possible source, according to Kleinian theory, of non-linguistic 
experience, in unconscious fantasy) in the performativity of writing poetry […] This, the 
conclusion to «Zettel», inscribes her response to Wittgenstein in a paradigm of the 
transformation of experience into the art of language – precisely the «compromise between 
freedom and remembrance» that Barthes identified as «writing» itself.499 

 

Det ubevisste, førlingvistiske og fantaserende segmentet – som altså viser seg både i Forrest-

Thomsons appropriasjon av Wittgensteins idé om språkets basis i allmenn bruk og i den sosiale 

livsformen, og i diktets motiver i seg selv – griper rett inn i Hødnebøs interesse for å oppløse 

dikotomiene mellom søvn og våkenhet, og mellom aktiv inspirasjon og passiv slummer i 

skrivepraksisen. Bruken av Forrest-Thomsons dikt som motto for Nedtegnelser innebærer en 

ustadig «tredjegradsberøring», en ganske radikal re-mediering av tradisjonen som vandrestav – 

den litterære kanon trer frem som et reservoar og ikke en gudegitt kilde. Dette er ikke 

nyvinninger internt i Hødnebøs forfatterskap, og det er bare å minne om gjenbruken av fraser 

fra andre diktere, som tar sin naturlig-unaturlige plass i de dikteriske konstellasjonene. 

Imidlertid ligger det et utslagsgivende poeng om originalitet og poetisk skaperkraft skjult i 

kolporteringen, appropriasjonen og fordreiningen av Forrest-Thomsons forelegg, som også kan 

 
498 Wittgenstein sit. Ibid. 
499 Ibid. En ekskurs om mulige pendanter mellom Hødnebøs språkkritiske lyrikk og wittgensteiniansk 
språkfilosofi ligger helt utenfor mitt problemområde – fremtidige sonderinger i forfatterskapet kan f.eks. med 
hell se nærmere på hvordan Wittgensteins begreper om språkspill og livsform står til hvordan Hødnebøs dikt 
reflekterer over bruken av språket i det daglige – og i det hele tatt på dagligspråkfilosofi. Jeg kan en passant 
likevel bemerke at Hødnebø, i den varsomme kritikken for maktbaserte, mediale og i det hele tatt ideologiske 
språklige fordreininger, står mye nærmere Herbert Marcuses kritikk av Wittgenstein i One-Dimensional Man 
(1964), en – det skal medgis – urettferdig og selektiv kritikk som Toril Moi velger som sitt like selektive 
eksempel på mistankens hermeneutikk. Jf. kapittelet «Critique, Clarity and Common Sense: Ordinary Language 
Philosophy and Politics» i Moi, Revolution of the Ordinary, 150–172. 
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leses i lys av Hødnebøs gjentatte forsøk på å dementere myter om opphavelighet. Vi må også 

merke oss at dette er det aller siste diktet i Language-Games. I Hødnebøs invertering blir diktet 

det første. 

Her er det også på sin plass å supplere med litt tilblivelseshistorie. Dette er nemlig ikke 

Hødnebøs første eller eneste gjendiktning av Forrest-Thomsons dikt. I intervjuet med 

Kampevold Larsen diskuterer hun kanonformasjon og kvinnelige forbilder i litteraturhistorien, 

og anfører: «Jeg har nylig lest et essay Georg Johannesen har skrevet om Gunvor Hofmo i Nytt 

om Ibsen og andre essays hvor han blant annet slår fast at de poetene som er kvinner utgjør 

under 10 % av den litterære kanon – men har ikke dette like så mye å gjøre med hvem som til 

enhver tid definerer hva som er kanon?»500 Her kan vi høre gjenklang av Ofeliakampanjens 

problematisering av herredømmets sammentrekning av kvinnelighet, kreativitet, fantasme og 

hysteri i Mørkt kvadrat. Det er i denne forbindelsen Hødnebø anfører at hun «oppdager stadig 

interessante poeter, slik som for eksempel Veronica Forrest-Thompson [sic].»501 Valget av 

mottoer er foruten motivisk relevans altså også en provokasjon mot den fastmonterte litterære 

kanon. Slik kan kommentaren også leses i lys av det lett «dekonstruerende» spillet med Ars 

moriendi som finner sted i Nedtegnelsers systemer og strukturer – som en mild, kjønnspolitisk 

protest mot en litteraturhistorisk doktrine.  

Hele diktet i Hødnebøs første av to gjendiktninger går som følger, gjengitt i nevnte 

intervju: 

 
Men den samme ubesluttsomheten 
som kunne anslå en rolle- 
liste opptegnet i språk- 
spill, at tale overgir seg til fantasien. Og det gjør den 
i det minste i første person entall, for: 
ens hånd skriver 
den skriver ikke fordi en ønsker 
men en ønsker 
det den skriver.502 

 

Jeg skal ikke anse de fem første verselinjene her som like avgjørende for hva epigrafen bidrar 

med i Nedtegnelser, da det tross alt bare er de siste fire som er benyttet i samlingen, men det er 

viktig å ta med seg «ubesluttsomheten» som kolporteres inn i samlingens poetiske landskap av 

vegring og tilfeldigheter. Utsagnet om «at tale overgir seg til fantasien» harmonerer godt med 

 
500 Larsen, «Å drikke mer eller mindre te», 80. 
501 Ibid. 
502 Forrest-Thomson sit. ibid. 
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Hødnebøs fascinasjon for øyeblikk i skriveakten hvor fantasmet og det antatt irrasjonelle tar 

overhånd. Vendingen «i første person entall» viser til bruken av det lyriske jeg-et i diktningen 

– subjektsformen av første person entall og påminner også, i Hødnebøs gjendiktning, om det 

skrivende subjektets ensomhet og isolasjon, dets sårbarhet og mottagelighet – kjente motiver 

siden Larm. Men her skal altså tyngden ligge på de store endringene som finner sted fra 

Wittgensteins original til Forrest-Thomsons gjenbruk, til Hødnebøs første gjendiktning og i det 

endelige i hennes siste versjon – mottoet til denne samlingen. 

Hun har som nevnt tatt seg betydelige friheter med gjendiktningen i versjonen fra 2008 

– større friheter enn i arbeidene med Dickinson eller Carson, noe som inviterer til å gå 

valgene etter i sømmene. Vel å merke er det komprimerte formspråket – hvordan Wittgenstein-

iterasjonen løser seg opp i en gåtelignende, sirkelbevegelses-aktig form og betoningen 

av inversjon og paradoks – godt bevart og formidlet i 2008-gjendiktningen. Mer iøynefallende 

er det derimot at Forrest-Thomsons upersonlige og mer allmennmenneskelige «one» er blitt til 

«jeg» hos Hødnebø, noe som ikke kan bortforklares med at det klinger bedre på bokmål. Diktet 

kunne like gjerne, mer i pakt med originalen, ha vært oversatt med det mer bokstavtro «man», 

eller til og med «en» (tredje person entall), selv om «one’s hand» i den første verselinjen byr 

på visse utfordringer; utfordringer som ikke nødvendigvis må løses med å innføre et helt annet 

pronomen i form av et «jeg». Det var altså dette Hødnebø valgte å gjøre i 2005, så noe har 

forandret seg på tre år: Hun introduserer et lyrisk subjekt som dermed gir diktet helt andre 

betydningslag. Det skal vi dvele litt ved, og det er denne «subjektifiseringen» som er mest 

definerende, men først skal jeg gå innom flere av grepene som bryter med meningshorisonten i 

originalen.  

Det er påfallende at «vil» har vært «ønsker», som antyder skriften som viljehandling i 

langt svakere grad. I tillegg er nemlig «one wills», som dessuten står på slutten av to unike 

verselinjer, ladet med en enda større patos og høystemthet hos Forrest-Thomson. Hødnebøs 

«fordi jeg vil» er den mest sentrale forvridningen. I praksis tar oversettelsen Forrest-

Thomsons/Wittgensteins utsagn om at «at tale overgir seg til fantasien. Og det gjør den / i det 

minste i første person entall» på ordet, idet en førsteperson i entall har tatt ordet og tatt over for 

det upersonlige, generelle og større «one». Det innebærer også en viss jording, og dermed ens 

destabilisering av den filosofiske spekulasjonen til Wittgenstein/Forrest-Thomson, og 

interessant nok tilfører det et segment av egenvilje og agens i et dikt som nettopp setter seg opp 

mot slike størrelser. 

Hødnebø har også i sin andre versjon valgt å droppe Forrest-Thomsons punktum i den 

siste verselinjen. Uten cesuren som angir diktets ende kan tanken fortsette utenfor skriften, og 
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diktets og versifikasjonens oppmålte rammer og yttergrenser for den poetiske erkjennelsen 

brytes ned. Diktningen blir et uavsluttet prosjekt og innsikten i at det ikke er det herdete og 

stabile egoet som bestemmer hvordan eller hva skriften skal være, får en karakter av uendelighet 

og prosess. Fraværet av punktum gjør også at mottoet siver inn i de påfølgende diktene i 

Nedtegnelser – uten skilletegnet blir ikke grensene mellom periteksten (tradisjonelt brukt for å 

angi inspirasjon) og hovedteksten (diktene) like markante og absolutte. Det er også et ytterligere 

«fordi» i tredje verselinje; det finnes ikke noen gjentagelse av «because» hos 

Wittgenstein/Forrest-Thomson. Disse endringene er begge med på å skape en mer fortsettende, 

malende bevegelse, en mer glidende og mindre avrundet og knapp helhet enn i den originale 

versjonen. Hva innebærer disse endringene for bruken av mottoet som poetikk? 

I første rekke kan det tenkes at forvridningen av Forrest-Thomsons poetologiske dikt er 

en måte å tilrane seg diktet på. Hødnebø lager seg en egen versjon ved å fortolke diktet – og 

fremhever på den måten sin egen poetikk ved å tilpasse diktet til egne poetologiske anfektelser. 

På grunn av den utvetydige endringen, og siden dette ikke kamufleres av Hødnebø qua 

gjendikter overhodet, kan grepet forstås som en profanering av originalmaterialet som 

neglisjerer tradisjonelle forestillinger om autoritet og originalitet, også denne gangen i 

forlengelsen av Perloffs karakteristikk av poesiens grunnleggende porøse uoriginalitet. Slik 

ligner diktet etter appropriasjonsgesten en ulydig palimpsest, hvor grunnteksten er et 

utgangspunkt, et forelegg for kommende fabulering heller enn et dogmatisk skriftstykke som 

skal oversettes så redelig og så presist som mulig. Og slik blir Forrest-Thomson ikke bare en 

veiviser eller et forelegg, men en del av selve samlingen, på et desto mer inngripende vis enn 

med tidligere epigrafer. 

Uten at heretikken nødvendigvis skal tolkes helt i retning av Harold Blooms begrep om 

misreading, hvor litterære etterfølgere i den kanoniske arverekken er ridd av frykten for 

innflytelse og ubevisst begår «feillesinger» av sine litterære forfedre- og -mødre (en tese som 

ikke handler om oversettelse, men om litterær inspirasjon), er det verdt å være oppmerksom på 

forholdet mellom original og kopi i epigrafen.503 Kanskje er formålet med å gjøre så store 

endringer også å kaste av seg forgjengerens lange skygger? Hødnebøs versjon satiriserer ikke 

over originalen (eller over gjendiktingspraksis overhodet), men betoner at den gjendiktede 

versjonen ikke er en endegyldig fasit. Det vekker i den forbindelse interesse at Hødnebø 

henviser til Bloom allerede i det første intervjuet med Alf van der Hagen, nærmere bestemt 

Gilbert og Gubars revidering av den bloomianske kanonteorien. Kanonproblematikken hun 

 
503 Jf. Bloom, The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry. 
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reiser – også i den ofeliske dekonstruksjonen av kanontradering og normer for kanonisering i 

Mørkt kvadrat – tyder på at hun med all rimelighet har tatt stilling til det bloomianske 

grunnlagsproblemet.504 Både motivene og den dikteriske formen som spiller seg ut hos Forrest-

Thomson ligner mer på diktene Hødnebø har komponert i Nedtegnelser enn i tidligere 

samlinger, så det er nærliggende å anta at vridningen forteller noe vesentlig om dikterens 

forhold til inspirasjonen. 

Samtidig forutsetter den bloomianske feillesingen en ubevisst, ikke-intendert strategi. 

«Flikkingen» på gjendiktningen over tid tyder på det helt motsatte av at det er ubevisste energier 

i freudiansk forstand som har ledet Hødnebø frem til monteringen av epigrafen på dette viset. 

Heller enn å være en feillesing i tradisjonell bloomiansk forstand, kan nedbrytingen av 

originalen stå for en frivol og lite pliktskyldig måte å la tradisjonen klinge med i nåtidens 

skrivepraksis på – som også peker nese til Blooms dogmer. Helt siden Larm har store deler av 

Hødnebøs poetikk reflektert over at diktets presens alltid er belastet av og belemret med 

fortidens formuleringer – dikteren er henvist til repetisjon av det allerede skapte, og diktet står 

alltid i fare for å bli et maskespill, en dødsmaske. Fordreiningen i dette tilfellet anerkjenner, 

men yter også motstand mot et slikt grunnsyn – den sier at alt kan være annerledes, at det 

allerede formede ikke er naturalisert og stivnet selv om det er tradert og gitt til den etterfølgende 

dikteren i en kanon av forbilder og forelegg. 

Disse endringene er av vesentlig betydning for hva Hødnebø vil med Nedtegnelser. Det 

opprinnelige diktet undergraver hegemoniske forestillinger om kreativitet og subjektivitet – og 

går imot tolkningen av skrivehandlingen og poesiens tilblivelse innenfor rammene av den 

sentrallyriske eller konfesjonelle poesien – nettopp ved å ikke bruke et personlig pronomen. 

Skapelsesakten, tilblivelsen av skriften, skyves vekk fra ethvert subjekt. Hånden og skrivingen 

abstraheres og allmenngjøres, og blir størrelser som tilhører det subjektive segmentet mer 

gjennom assosiasjon enn i direkte uttrykk. Grepet fordobler diktets karakter av intensjonsløshet 

og negering av skriftens autonomi – den skrivende tilslutter seg ikke bare håndens vilje og vil 

det den skriver, slik «tale overgir seg til fantasien»: den skrivende finnes ikke engang i diktet 

som annet enn «one». I Hødnebøs versjon tilhører hånden og skriften derimot uvegerlig et jeg, 

et subjekt som lar seg identifisere (selv om subjektene hos Hødnebø, som vi har sett, nesten 

alltid er porøse, utflytende og alt annet enn identifiserbare, noen ganger ikke engang 

menneskelige). Hånden og det skrivende subjektet rives løs fra hverandre i begge versjonene, 

men betoningen av det subjektløse, avkallet på viljen og hengivelsen til håndens vilje, svekkes 

 
504 van der Hagen, Dialoger II, 91. 
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i den nye versjonen når Hødnebø introduserer et lyrisk jeg som samlingspunktet for disse 

subjektoppløsende tankefigurene. 

En ytterlige fordreining finner sted i fraværet av eiendomspronomen i første verselinje 

hos Hødnebø. I lys av jeg-ets tilstedeværelse allerede noen ord senere er det svært nærliggende, 

retroaktivt sett, å legge til et elliptisk «min» i første verselinje: Slik kompletteres bildet med 

hånden som viser til subjektets egen hånd. På samme tid kan den skrivende hånden forstås som 

en annen hånd, eller en annens hånd, i alle tilfeller en instans som ikke er bundet til subjektet. 

Denne tvetydige åpningen både mot subjektet og mot et dunkelt nullpunkt gjør at hånden, som 

også er tilfelle i originalen, blir et autonomt og tvetydig vesen, en ytre instans. Hødnebø gjentar 

også «hånden» i fjerde og siste verselinje, der Forrest-Thomson har nøyd seg med «it». Slik 

fremheves selve hånden som det skrivende subjektet, og slik blir kroppsligheten – som altså 

ikke er en somatisk totalitet hvor subjektet har full kontroll over sine lemmer i den kreative 

handlingen – enda mer fremtredende enn i originalen. 

Slike forskyvninger i gjendiktningen, som enkelt lar seg oppdage om man bare går til 

kildene, bidrar også til å deklamere at Forrest-Thomsons innsikter i skriveaktens irrganger – i 

dementeringen av subjektets hierarkiske subsumpsjon av kreativiteten, i tapet av kontrollen 

over både egen skrift og egne lemmer – har blitt gjort til forfatterens egne. De blir faktisk gjort 

til hennes egne i den grad at diktets betoning av vilje og viljeløshet svekkes. Det handler ikke 

lenger bare om den allmenne hånden, om et emne, men også om den ene, konkrete hånden som 

skriver – som ikke minst skriver sine Nedtegnelser. Slik bærer epigrafen bud om en samling 

hvor diktene skal forplikte seg på å oppheve subjektets dominans, og går imot det enerådende 

individets eller det lyriske subjektets herredømme over sin egen indre natur. Men de rommer 

også et forsvar for en individualitet som kanskje, en gang, kan være mindre bundet av tvang. 

Fra utlegningen av den adornittiske grunntanken om objektets forrang husker vi at det ikke bare 

dreier seg om å sprenge den subsumerende og hierarkiske motsetningen, eller å kaste ut 

subjektet med badevannet, men å etablere en kontinuerlig, uopphørlig dialektikk. Her blir 

hånden helt klart subjektet som jeg-et handler etter, men kanskje er bevegelsen enda mer 

radikal: binaritetene og de tydelige kausalforbindelsene mellom hånd, skrift og ego oppheves 

fullstendig. 

I andre ord sentreres både subjektopphevelsen og subjektets egenvilje i møte med en 

annen tekst, og diktet blir til et innledende postulat om hvordan det lyriske subjektet i 

Nedtegnelser skal komme til å se ut: en pendelsvingning mellom destabilisering av den 

subjektive viljen og en insistering på at viljen stadig kan finnes der i diktet, i mindre 

instrumentell tapning. Det er på den måten like mye en fremheving eller prioritering av enkelte 
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segmenter i diktet over andre som finner sted her, som det er et oversettelsesteoretisk poeng i 

Walter Benjamins ånd – søket etter det messianske ur-språket, alle språkformers opphav og 

likhet før den babelske spredningen – som spiller seg ut.505 Hva betyr dét for undersøkelsen av 

naturbeherskende fornuft? 

Som sagt snur diktet opp ned på forholdet mellom subjekt og skrift – ja, det er som om 

skriften, diktet og hånden kommer før viljen. Og når fokuset hviler så tungt på det spontane, 

det som i mindre grad utgår fra en samfunnsmessig og historisk konstituert vilje – ja, det som 

er mindre mediert – må også spørsmålet om en første natur reises. Det går i noen grad imot et 

poetologisk grunnsyn som har preget diktene i de fire tidligere samlingene, og som tilsier at 

aktiv kontemplasjon er skriftens og den kritiske refleksjonens grunnstein. Og det tilfører et 

bemerkelsesverdig moment til undersøkelsen av naturbeherskelse hos Tone Hødnebø: Hittil har 

selvrefleksjonen, besinnelsen og den selvbevisste medieringen i det Adorno kaller kunstens 

oppgave som opplysningens dårlige samvittighet, vært selve navet. Når momenter av ikke-

mediert verdenserfaring har kommet til syne i diktene, har det dreid seg om ansatser, anstrøk 

og antydninger, som alltid har stått i et gnisningsforhold til momentene av naturbeherskelse: 

symmetrisk struktur, subsumering av objektet, generelle og abstrakte betegnelser og 

annammelse av makt- og mediespråk. Det ikke-identiske fremtrer oftere i ikke-voldelige 

konstellasjoner enn i «forsont form» – en tilbakevending til første natur lar seg uansett ikke 

gjøre.  

Hva er det da snakk om? I de påfølgende lesningene tar jeg sats fra mottoets bevegelse 

mot en subjektoppløsning uten subjektets død, og sentrerer frafallet av agens, egenvilje og 

autonomi som forutsetningen for refleksjonen over naturbeherskelsen. Det første av diktene jeg 

skal undersøke, plukker opp igjen på Forrest-Thomsons figur: 

 

7.3. Skrift i motsetning 
HÅNDEN SKRIVER 
men jeg slipper ikke unna 
tankene som kjeder meg 
de totalt ubetydelige tankene 
 
Jeg skriver for å forbinde diktets 
og leserens øyeblikk; det som ikke er 
og det som allerede finnes 
 
Jeg skriver for å motsi meg selv 
oppsøker stillhet, men finner bråk 
og forsømmer tiden jeg lever i 

 
505 Jf. Walter Benjamin, «Oversetterens oppgave», i Skrifter i utvalg [II], 259–272. 
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Jeg skriver for å finne det punktet 
som skal romme alle punkter 
løgn, min fortvilelse i et lykkelig øyeblikk. (31) 

 

Mens den innledende avdelingen og den første verselinjen sentrerer skriften i hånden, og 

dermed plukker opp på Forrest-Thomsons destabilisering av det egenrådige skrivende 

subjektet, er det et jeg som fører ordet og fremlegger en poetikk i de tre neste. Strofen hvor det 

er hånden som dominerer er altså, må vi merke oss, den lengste. Med bruken av «men» som 

forbindelse mellom den skrivende hånden og jeg-et som ikke slipper unna, spaltes hånden av 

fra det lyriske subjektet – det er som om hånden ikke utgår fra jeg-et. Den står tvert imot 

i motsetning til utsigelsesinstansen som tar over i andre strofe. Uten epigrafen i mente og lest 

på en mer metaforisk måte, kan den første avdelingen også tolkes dit hen at hånden også skriver 

uavhengig av «de totalt ubetydelige tankene», at det finnes en insisterende egenvilje i den 

arbeidsomme skriften som klarer å stenge ute prosaiske uvesentligheter. Men med epigrafen i 

bakhodet lever hånden sitt eget liv, som en autonom og avsondret kroppsdel som svever 

spøkelsesaktig over den skrivende i sitt presens, og som utøver skrivehandlingen i en annen 

sfære enn det dagligdagse jeg-subjektet som ser seg nødt til å skrive i det alminnelige, det 

avblekede og innholdsløse. 

Denne atskillelsen resulterer i at ikke bare den første avdelingen (hvor skismaet mellom 

subjektivitet og kropp er som tydeligst), men også resten av diktet, må leses med en forvirring 

i mente. Hvem som fører ordet, hvor utsigelsen stammer fra, og hvor de tre påfølgende, tungt 

jeg-sentrerte avdelingene er situert – som alle innledes med «Jeg skriver for å», og som alle 

fremfører en eksplisitt poetikk – blir plutselig uklart. De «klartenkte», lett avlesbare poetikkene 

i verselinje 2–4 har allerede mistet noe av sin autoritet når den første strofen gjør en outsourcing 

av kreativiteten og fokuserer det kreative arbeidet om kjedsomhet og ubetydelighet. Og hvis 

Forrest-Thomson-gjendiktningen skal være førende for forståelsen av dette diktet, er ikke 

hånden som skriver og det skrivende subjektet nødvendigvis ett og samme. Håndens forrang er 

forbundet med en mer viljeløs, mystisk og egofornektende skriftpraksis. Når de er spaltet av, 

kan «jeg skriver»-utsigelsene leses kontrastivt til den skrivende hånden, og ganske riktig skjer 

det noe annet når subjektet fører pennen enn når hånden skriver – tonen er mindre automatisert 

og mer viljesterk, og «tankene som kjeder meg / de totalt ubetydelige tankene» kan vike til 

fordel for bevingede og store påstander om skriftens og poesiens vesen. På samme tid er det jo 

uvegerlig den skrivende hånden som nedtegner at jeg-et tenker om de ubetydelige tankene, de 

som kjeder «meg» – som ikke er det samme som hånden som skriver. I den forstand antydes 
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det at «hånden skriver», en ytre og gåtefull instans som løsrevet fra det lyriske subjektet, bidrar 

til å rykke poesien ut av kjedsomhetens domene og inn i – nettopp – poesien. 

Den andre avdelingen vitner om en forpliktelse på et åpnende og inviterende 

poesibegrep hvor diktet ikke kan være fullbyrdet uten en leser, en mottager. Det lar seg nemlig 

ikke gjøre å etablere en klar symmetri mellom «diktets øyeblikk» som «det som ikke er», og 

«leserens øyeblikk» som «det som allerede finnes»: Det er usikkert hva som er hva her, og hvis 

man leser pronomenene i kronologisk rekkefølge, er det faktisk diktets øyeblikk som «ikke er» 

og leserens øyeblikk som «allerede finnes».  

Slik folder diktet ut et metapoetisk poeng om at leseren, eller interpreten, fullbyrder 

diktets uferdighet og avleser dets sannhetsgehalt i øyeblikksmøtet, men i enda større grad kan 

vi forstå linjene dit hen at poesien som kunstform ennå ikke eksisterer – at den er 

verdensfremmed, og egentlig ikke kan eksistere i en realitet som fornekter annethetens 

autentiske uttrykk – på samme måte som naturen, i Adornos forståelse av det naturskjønne, er 

en natur som ennå ikke finnes i verden slik vi kjenner den i dag. Og: «gjennom formen har 

kunsten del i sivilisasjonen, som den ved å eksistere er en kritikk av. Som lov for det værendes 

transfigurasjon, representerer den frihet i forhold til dette. Den sekulariserer den teologiske 

modellen av det å være i Guds bilde, er ikke skapelse, men objektivering av den menneskelige 

atferd som etterligner skapelsen; uten å skape av intet, men av det som er skapt fra før.»506 

Denne dialektikken mellom det uferdige og det allerede skapte får med dette diktet selskap av 

diktets mottager, og diktets øyeblikk bevares og holdes åpent som et gåtefullt segment, et ukjent 

og uavsluttet rom som utfordrer forestillinger både om verkets og den estetiske erfaringens 

endelighet. 

I tredje avdeling møter vi først på et velkjent postulat hvor det å motsi seg selv løftes 

opp som poesiens oppgave, og ambivalens, tvetydighet og kiastiske motsetninger har ganske 

riktig preget forfatterskapet frem til nå. «tiden jeg lever i» kan både vise til den herskende 

tidsånden, full av larm og distraksjon, og den subjektive tidserfaringen – når subjektet 

forsømmer en av disse temporalitetene, eller snarere begge, forsømmer det potensielt både seg 

selv i samfunnets navn og samfunnet i jeg-ets navn. Dobbeltheten betegner det dikteriske 

subjektets plass i en heterogen totalitet, som i sin tur speiler kunstens dobbeltkarakter som 

streben mot autonomi og uavlatelig fait social på samme tid. 

Den fjerde avdelingen fokuseres derimot om en overraskende samlingsfigur – «det 

punktet / som skal romme alle punkter», en formulering som først opptrer i Skamfulle Pompeii: 

 
506 Adorno, Estetisk teori, 349. 
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«Hvorfor skriver du? Jeg skriver for å finne det punktet som skal romme alle punkter, min løgn, 

min fortvilelse og skam, for å se meg selv i det fremmede, i oppramsingen av det 

uendelige».507 Letingen etter et punkt som skal romme alle punkter er en påfallende figur i en 

samling som i et stort antall av diktene tematiserer og iscenesetter det tilfeldige og det 

slumpaktige, den fragmentariske restmaterien. At jeg-et skriver for å hengi seg til samling heller 

enn spredning, at det trekkes mot dette ene punktet med enhet og sentrum snarere enn periferi 

og heterogenitet, vekker oppmerksomhet – slik også betoningen av et lyrisk jeg som fremfører 

sin poetikk intuitivt kan tenkes å motsette seg forutsetningen for erfaringen av det naturskjønne: 

oppgivelsen av et fastmontert subjekt som føler seg hjemme i en behersket og klassifisert 

verden. 

Slik jeg har vist, er også tankefigurer og vendinger som knytter an til det enhetlige og 

identiske fremfor selvmotsigelser, gliper og poetisk restmaterie, forbundet med 

identitetstenkning og abstraksjon. Altså naturbeherskelse – og utvisking av det ulikeartede. 

«For opplysningen blir det som ikke går opp i tall, og til slutt i tallet ett, til skinn; den moderne 

positivismen forviser det til diktningen.»508 Men at dette postulatet skal være en vending vekk 

fra forpliktelsen på det ikke-identiske motsies av to elementer i diktet. For det første kommer 

«løgn, min fortvilelse i et lykkelig øyeblikk» umiddelbart inn og forstyrrer helhetsbildet, 

samtidig som det også viser tilbake til credoet om å skrive for å motsi seg selv. Selv det 

lykkelige øyeblikket forutsetter fortvilelse – ansatsen til redning av det ulikeartede i den ikke-

voldelige syntesen av det spredte, av «alle punkter», er nødt til å ta opp i seg den radikale tvilen 

og selvmotsigelsen. Å utelate én av to tilsynelatende antinomier i «alt er godt / og ødelagt her» 

vil være å forbryte seg mot solidariteten med lidelsen.  

For det andre kan samlingsfiguren i enda større grad enn en metonymi eller en 

komprimert allegori forstås i tråd med Adornos monade: den mikrologiske kunstneriske 

enheten er på én og samme tid «vindusløs» og speiler hele verden, og tar inn over seg 

samfunnsmessige og historisk bestemte motsetningsforhold – antagonismer – som den i 

monadisk form innlemmer i sin verdensfremmede enhet. Når Hødnebø først tar denne figuren 

i bruk i Skamfulle Pompeii, knytter hun den til Jorge Luis Borges’ fortelling «Alef» (1945) som 

også fabulerer om punktet fra hvor man kan skue hele universet på en og samme tid, og som 

utgår fra den første bokstaven i det kabbalistiske alfabetet.509 I andre ord er ikke 

samlingsfiguren, slik «løgn»-cesuren fremhever, nødvendigvis en selvbestaltet og stengt enhet, 

 
507 Hødnebø, Skamfulle Pompeii, 34. 
508 Adorno & Horkheimer, Opplysningens dialektikk, 41. 
509 Borges, Borges – fra A til Z (1979), 11–27. 
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men et frysbilde som åpner opp for objektet og for verden utenfor det herdede subjektet – 

Hødnebøs gjentatte strategier for å lage riper i helhetsbilder som likevel ikke er fullkomment 

oppløste og meningstomme, taler for det. Det reflekteres også i diktets komposisjon: De tre 

siste av fire strofer innledes med et jeg som fremsetter poetologiske påstander, men jeg-et kan 

også være mange, og et subjekt – representert i et jeg – behøver ikke å være konsistent og 

entydig. Det kan både være spredt og samlet, og må kanskje være begge deler på én gang for å 

både bevare håpet om fredelig forsoning og være solidarisk med fragmenteringen. 

 

7.4. Avbildning og utslettelse 

Det første av diktene jeg skal se nærmere på som befatter seg med eksplisitt representasjon av 

den ytre naturen, lyder slik: 

 
UNIVERSET var mindre før 
kunne en vantro sagt 
og hvis vi avbildet det 
som ikke engang en gud kan se 
ville vi forsvinne 
og aldri komme tilbake 
 
men først lerketrærne 
deretter de flate jordene 
så gjørmen under føttene våre. 
En observasjon, eller eksperiment 
for hvilket år regnet vi til 
i en utlegning til mange (32) 

 

Bevegelsen i diktet, som består av to avdelinger, starter i en spekulasjon over kosmiske, 

metafysiske og ontologiske omstendigheter og lodder et tentativt avbildningsforbud med 

likheter til, men også med andre implikasjoner enn den profanerte kunstteoretiske Bilderverbot-

grunntanken jeg så på ifm. Larm. Deretter får vi et nedstigende, vertikalt kast fra ruvende trær 

til flate jorder som går videre nedover mot det helt jordbundne, før de tre siste verselinjene 

runder av med et underlig utsagn som hverken er en klar påstand, et åpenbart spørsmål eller en 

lett fattbar metapoetisk refleksjon over de forutgående motivene, og som står ut i den mer 

fortellende bevegelsen i de foregående verselinjene med et åpent og uavklart meningsinnhold. 

Diktet følger en symmetrisk 2x6-komposisjon, men versalen midt i den andre strofen bryter 

opp balansen og skaper et tredje sjikt eller en utglidning i den andre avdelingen, som også kaster 

retroaktivt om på de foregående. På karakteristisk vis turnerer Hødnebø vidt forskjellige 

abstraksjonsnivåer, emner og poetiske stilleier som siver inn i hverandre, og i det følgende skal 
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tyngden ligge på hvordan myteinnhold og instrumentell rasjonalitet resulterer i en dialektisk 

meningsproduksjon i diktets konstellative helhet. 

Den temporale dimensjonen er også utflytende og varierer, og det er betoningen av 

muligheten – kunne sagt og ville ha forsvunnet – som lader diktet med refleksjoner over 

hvordan bildet eller modellen av verden og skapelsen og de dominerende forståelsesformene 

har kommet til, hvordan de virker og hvordan det kunne, og fortsatt kan, bli helt annerledes. 

Bruken av konjunktiv griper tilbake til «konjunktivdiktet» om avfargingen av verden og «en 

intravenøs sang» i det oppvokste, fargeløse nå-et i Mørkt kvadrat, og lader også dette diktet 

med en høystemt melankoli. Selv om disse «ville vi forsvinne» og «aldri komme tilbake» står 

i forlengelsen av hypotesen og spekulasjonen, bidrar de også – især når linjene står for seg selv 

og fremheves – til å styrke den melankolske grunntonen av at noe i verden når som helst kan 

gå tapt hvis vi trår feil. Når den avsluttende avdelingens mest oppsiktsvekkende verselinje (også 

syntaktisk sett) er «for hvilket år regnet vi til», blander den spekulative og hypotetiske modusen 

seg med mer eksplisitt fortidsvendt erindring. Det blir altså tydelig allerede i denne 

introduksjonen at de ulike segmentene ikke kan forstås isolert sett, og de fordypede 

betydningslagene avdekkes først retroaktivt og på kryss og tvers. For ordens skyld går jeg like 

fullt kronologisk til verks med diktet, for slik å vise hvordan meningsinnholdet kommer gradvis 

til syne. 

Den tentative påstanden i første strofe om at universet var mindre før blir umiddelbart 

fulgt opp med en modifikasjon. Verselinjen «kunne en vantro sagt» er et for forfatterskapet 

typisk innhugg som dementerer og destabiliserer et innledende og skråsikkert utsagn om 

verden. Hva er en vantro i denne forbindelsen? Kan det ledes tilbake til mottoet – en vantro 

som ikke tror på at hånden skriver, noe som jo er en oversanselig figur? Det er også noe vantro 

over Nedtegnelsers første to verselinjer: «Det er grenser for / menneskenes bevegelser» (7). 

Eller er det kun «diktinternt» – en som i motsetning til de (impliserte) troende mener at universet 

ikke har blitt større? Den som tror, kan hende på opplysningens forstand, tror i så måte at 

universet var større før – har det blitt mindre og redundant i identitetstenkningens reduksjon av 

det ulikeartede? Og hva vil det si at selve universet er større eller mindre – hva betyr det å 

vurdere en kosmisk sammenheng på denne måten? Med koblingen til det guddommelige 

forsynet i neste verselinje, og med observasjonen, eksperimentet, utregningen og utlegningen i 

de tre siste, er det nærliggende å anse at Hødnebø på nytt spenner opp en bue mellom myte og 

opplysning.  

Da kan «hvis vi avbildet det … ville vi forsvinne» leses som et trusselbilde hvor den 

avfortryllede representasjonen av verden er en åpning mot dommedag – et syndefall etter å ha 
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forgapt seg over kunnskapens tre og reist stadig nye greiner i den beherskende benevnelsens 

tegn. Hva er «det» som ikke engang en gud kan se? Å se kan også bety å ha kunnskap om noe, 

i overført betydning, men «kan» i denne vendingen kan også vise til at den ubestemte guden 

ikke har evne eller lyst til å se – og hvis vi avbilder dét, forbryter vi oss kanskje mot en tenkt 

orden. Verselinje 1 til 3 kan riktignok også leses som én sammenhengende syntaktisk enhet, 

hvor «det» viser til universet, og bevegelsen stanser i så fall med et uforløst klagerop i «hvis vi 

avbildet det». Men utglidningen står ikke like åpen som i øvrige dikt, og det er nærliggende å 

sentrere alternativet hvor «det» viser til «det som ikke engang en gud kunne se» og attpåtil 

skaper et simpelt og fengende enderim. I den forstand blir avbildningen av det som befinner 

seg utenfor gudens erkjennelsesområde en provokasjon mot erkjennelsens grenser, og et bilde 

på en kunnskaps- og representasjonshunger som tuftes på dødsdrift, og som får en ironisk banal 

klang i diktets egen melodi: Prometevs’ forbrytelse mot guderiket oversatt til stavelsesrim. 

Så langt tilbake som i lesningen av Larm fokuserte jeg undersøkelsen av 

naturbeherskelse på ørets eller lyttingens oppmerksomhet: en annen, mindre kartleggende, 

identifiserende og subsumerende måte å sanse i og betegne verden på enn den som utgår fra 

synssansen. Dette knyttet jeg opp mot Roland Barthes og den utopiske streken i hans begjær 

etter en ikke-intensjonell og utvungen form for meningsproduksjon, et tredje punkt hinsides de 

to polene med entydig semantisk meningsbetydning på den ene siden og «brutal kastrasjon» av 

meningen på den andre siden. Vidt forskjellige poetiske bilder hvor øynene knipes igjen i 

sansingen av verden har blitt koblet til den jødisk-teologiske tanken om avbildningsforbudet. 

Fra teorikapittelet og særlig fra analysen av Larm husker vi hvordan das Bilderverbot inspirerer 

Adornos skepsis mot å fremstille utopien eller forsoningen mellom subjekt og objekt 

på affirmativt vis. Å fremstille en kunstnerisk representasjon av freden og den forløste naturen 

ville være å forbryte seg mot solidariteten med lidelsen, som ifølge ham er kunstens innerste 

vesen. Å representere alt – å innordne hele verden i fattbare, passive og ikke lenger truende 

skriftlige avdelinger – er også hos Hødnebø analogt til naturbeherskelse. «Det er ingenting som 

unndrar seg beskrivelsen», het det i Larm, et postulat diktene helt siden da har forsøkt å 

motvirke i den introspektive refleksjonen over sin egen medskyldighet i en slik 

beskrivelsesmani, som ligger latent i alt språk. 

Det tidligere forfatterskapet, og Nedtegnelser inkludert, byr samtidig nettopp på en 

rekke avbildninger eller språklige representasjoner av «det ikke engang en gud kan se», men 

ikke i form av avsløring eller avdekking av det som ligger skjult for oss under hinnen av det 

tilvente. I tråd med det symbolske avbildningsforbudet som allerede ble tematisert i Larm har 

det aldri handlet om å fremvise det som selv gudene ikke har tilgang på. Hva dette skulle bestå 
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i, kan man bare spekulere i, og mye mulig er også poenget at det forblir uartikulert. Jeg vil 

derimot foreslå at forsoningen mellom subjekt og objekt – freden – er noe diktene arbeider mot 

å bevare usagt, og at en mindre voldelig og mer jevnbyrdig relasjon er diktenes uartikulerte 

telos, som uansett aldri skisseres lineært. Derfor har det vært snakk om å la nye og mindre 

tvungne forbindelser komme til syne i gnisningene mellom ulike betydningslag – mellom ulike 

sfærer, og mellom den indre og den ytre naturen, og i lyriske konstellasjoner som bevarer det 

overskytende og mangfoldige: i oksenes sang, med kimærer, i mellomrommene mellom barn 

og øyenstikker, i hånden som vokser seg ut av det enerådende subjektet. Naturbeherskende 

fornuft forutsetter derimot at ingenting kan avdekkes eller oppdages fordi det ikke lenger er noe 

som ligger i skjul for den menneskelige erkjennelsen. Når alt er kartlagt, er også beherskelsen 

total. Som i Odyssevs-allegorien betaler mennesket prisen for å ha gjort seg til herre over den 

ukontrollerbare naturen, men hvis forutsetningen for Odyssevs’ prefigurasjon av borgerlig 

subjektivitet var fortrengningen av naturbundethet – som den også er her, idet klassifikatorisk 

rasjonalitet råder – er straffen for å ha behersket myten i dette diktet ren utslettelse. 

 

7.5. Eksperiment og irrasjonalitet 

Avdelingen som innledes med «men først» har flere tvetydige betydningslag. De tre 

verselinjene alluderer til en slags desakralisering eller invertering av en skapelsesberetning hvor 

trærne som strekker seg mot himmelen reises før den skitne gjørmen i jorden. Når det deretter 

heter «regnet vi til» og ikke «regnet vi fra» to verselinjer etter denne driften, får beskrivelsen 

også et islett av en ventet undergang, hvor det vertikale fallet er noe «vi» alltid har ventet på 

der tilblivelse snur om i av-skapelse og katastrofe. Første Moseboks fremstilling av seks dagers 

arbeid og én dags hvile speiles av seks verselinjer i hver strofe, og den numeriske komponenten 

forsterkes av den ellevte verselinjens «regnet til», men hvis den temporale skapelsesstrukturen 

også rommer syvendedagens hvile, består hvilen i det jeg senere i lesningen skal se på som en 

sprekk eller cesur i konstruksjonen i linje 10–12. Tidsangivelsene «først»/«deretter»/«så» 

tilhører i alle tilfeller et mobilt og mottagelig blikk som konstruerer og følger en svimlende 

vertikal bevegelse fra et fugleperspektiv som gradvis stuper nedover. Samtidig ligger det en 

merkverdig spatial kontrast mellom den rettlinjede, nedstigende vertikaliteten i de tre linjene og 

flatheten i jordene i den midterste av dem – det er som om den hierarkiske linjen stanser opp 

og skapelsen suspenderes. Lineariteten er ikke like entydig som determinativene ved første 

øyekast antyder. 

Avdelingen får en patosfylt og imperativ klang hvis den syvende verselinjen – «men 

først lerketrærne» – leses med vekt på det retoriske grepet. Den fremtrer som en deklamasjon 
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med et imperativ, hvor utsigelsesinstansen påkaller oppmerksomhet om naturelementene, som 

selv om de er underordnet i diktets fremadstigende bevegelse skal komme først – altså før alt 

som måtte skje med «vi» når «vi» forbryter oss mot avbildningsforbudet. Det ikke-

menneskelige blir viktigere enn vi-et som forsvinner og aldri kommer tilbake, i det som er 

diktets hierarkiske provokasjon mot rangordenen som har bestemt at mennesket står over den 

ytre naturen. En slik tidsorientert nedbryting av subjektets narsissisme er ikke minst mer i pakt 

med faktisk geologisk tid enn antroposentrisk, fremskrittsutopisk tid – trærne var her før 

mennesket begynte å sette sine spor i verden. 

Bruken av konjunksjonen «men» gjør at den romlige bevegelsen også trekkes inn i 

utsagnet om hva som skjer hvis «vi» velger å forbryte oss mot billedforbudet, nemlig 

irreversibel utslettelse. Og hvis vi leser de tre verselinjene som kausalt forbundet med 

overtredelsen av forbudet mot å avbilde det som ikke lar seg avbilde, utsier diktet at det som 

først forsvinner og blir borte for oss for alltid ikke bare er lerketrærne, men også de flate jordene 

og til og med gjørmen under føttene våre – den som i det daglige er så uønsket, som vi aller 

helst bare vil vaske vekk; en tom rekvisitt og abjekt kulisse – tingverden forhekset til død 

materie. Naturtapet er det vi som har frembrakt, men det er ikke vi som lider først. 

Ødeleggelsens første offer er den ytre, umerkelige naturen som vi ellers tar for gitt som en 

ahistorisk, ontologisk størrelse, men som i realiteten alltid har vært en del av historien. Først 

når gjørmen under bena, den trygge grunnen vi står på og som vi kan merke med kroppen, 

begynner å svinne hen, er vi i stand til å merke katastrofen; da er det uansett for sent. At 

symbiosen mellom biologisk mangfold og menneskelig eksistens henvises til glemselen i 

fremskrittets navn kalte jeg allerede i teorikapittelet for en a priori suicidal og dypt irrasjonell 

logikk. Nasjonenes velstand er identisk med naturens død, som også er menneskenes sikre død. 

Diktet skjuler denne logikken i sin skjelmske forbindelse mellom avbildningsforbud og 

utslettelse. 

Hva henviser «en observasjon, eller eksperiment» i den tiende verselinjen til? Hvis det 

vitenskapelige vokabularet skal leses i samsvar med diktets øvrige motiver – og den intime 

forbindelsen mellom myte og opplysning har preget Hødnebøs dikt siden debutsamlingen – kan 

de knyttes til den fullstendig profane avbildningsakten i den første strofen, som altså avtegnes 

som synonym med selvutslettelse og ødeleggelse av den ytre naturen. Forbindelsen tegner opp 

et skopofilisk syndefall hvor tørsten etter å representere det umulige (det «gud» ikke engang 

kan se) gjennom den instrumentelle rasjonaliteten, har tatt form av et grusomt eksperiment. 

Linjen antyder også opplysningsideologien som et gedigent eksperiment i seg selv med 

skjematiseringen av verden i identifiserbare kategorier som telos, hvor selve universet til slutt 
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innlemmes i tvangssammenhengen. Fra utlegningen av Opplysningens dialektikk husker vi at 

«alt som ikke vil føye seg etter beregnbarhetens og nyttens målestokk, er mistenkelig for 

opplysningen».510 På samme måte som mytefortellingene bidrar til å sublimere frykten for 

utemmet, mytisk natur i og utenfor mennesket, nivellerer den instrumentelle vitenskapen qua 

ideologi alt som ikke passer inn i kalkylen. 

 

7.6. Naturens sår, diktets sprekker 

Subsumeringen av mangfoldigheten intensiveres når neste verselinje bringer utregningen inn i 

lignelsen. Diktet begynte med kosmisk spekulasjon, gudebilder og myte, og befinner seg nå i 

et kalkulerende og «matematisert» domene. Men «for hvilket år regnet vi til» leser seg også 

som et tilfeldig innfall, og tar form av en asyndetisk verselinje. Setningen fremstår liksom slengt 

inn som et verbalt objet trouvé overhørt fra laboratoriet eller plukket opp fra fortolkningen av 

tallsystemene. Samtidig hersker det forvirring og usikkerhet i spørsmålet uten spørsmålstegn. 

Det rasjonelle vokabularet slår sprekker i en utiltalende og lite rasjonell og lite presis verselinje, 

som knytter an til diktets avdekking av den antatt rasjonelle totaliteten og 

fremskrittsfortellingen som i praksis dypt irrasjonell og historisk konstituert. Når vitenskapen 

ikke lenger har kontroll over sine utregninger – når det råder desillusjon med den lineære 

kronologien som lovet stadig fremgang i naturbeherskelsens navn – begynner også språket 

vitenskapen bruker for å prøve å betegne seg selv, å smuldre opp. 

Benjamins kritikk av fremskrittsteleologien, av et begrep om «den naturen, som er der 

gratis» klinger med: Synet på naturen som omgir oss som uendelig ressursbank, en blott kilde 

til merverdi og stadig produksjon, forutsetter nettopp et historiebegrep hvor fremtidshorisonten 

er uendelig. Når naturen begynner å gå tom – når først lerketrærne og deretter de flate jordene 

og til og med gjørmen forsvinner – blir naturen som historie synlig, og viser seg til slutt i diktets 

istykkerslåtte og bruddartede tegn. Med destruksjonen av både indre og ytre natur i mente kan 

verselinjen også leses som et spørsmål: Hvilket år regnet vi til – «for de mange» – da vi begynte 

å ture frem med den underordningen av naturen som har ledet til destruksjon og drap? Satte vi 

liksom en tidsfrist, et endelig årstall da vi «ville forsvinne»? Skjult i «ville» ligger også det å 

uttrykke et ønske om å ville forsvinne, som avdekker det fortrengte og tabubelagte elementet 

av agens i naturødeleggelsen. Her er det også betydningsfullt at spørsmålet kretser om å regne 

til og ikke regne fra (som i Kristi fødsel regnet f.Kr og e.Kr), en inversjon som vitner om at 

kontinuiteten med tradisjonen og fortiden har begynt å rase sammen. I teorikapittelet knyttet 

 
510 Adorno & Horkheimer, Opplysningens dialektikk, 40. 
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jeg herredømmet over den ytre naturen til et forterpet og homogent, additivt tidsbegrep: 

beherskelsen av ytre og indre natur forutsetter et historiebegrep hvor tidens gang betraktes som 

et tomt kontinuum hvor ingenting kan forandres. Antydningen av et sluttpunkt i ellevte 

verselinje assosierer til verdens undergang, og forsterker diktets karakter av et apokalyptisk 

naturtap hvor alarmklokkene for lengst har begynt å kime. 

På samme tid som diktet tar opp i seg en slik realitetsorientering og en slik tidsanskuelse, 

viser det altså hvordan denne horisonten dypest sett er mer irrasjonell enn kunsten selv, nettopp 

ved å slå istykker sin egen form – ved å gjøre opprør mot sin egen skinnkarakter og tre frem 

som annen-natur. Denne imploderingen tiltar i den merkelige verselinjen «i en utlegning til 

mange». Matematikkens perfeksjon viser seg som det den egentlig er: en historisk og sosialt 

frembrakt, uperfekt, utilstrekkelig og disharmonisk representasjon, en serie tegn som ramler 

sammen og imploderer i syntaksen. Her er det vel verdt å minne om at Kants begrep om det 

sublime også innebefatter erfaringen av det matematisk sublime, det som er overveldende i 

omfang og størrelse, mens Kant som vi har sett, i Adornos kritikk, underkjenner naturens egen 

gåtefullhet. I lys av Adornos revidering av naturskjønnheten imot Kants ekskludering kan das 

Naturschöne, erfaringen av det Andre i naturen også innebefatte – den er nødt til å innebefatte 

– minnet av det istykkerslåtte og beskadigede: «Bevisstheten er bare naturerfaringen voksen 

når den i likhet med det impresjonistiske maleri også har tatt sårene i den opp i seg. Først dermed 

settes det fikserte begrep om det naturskjønne i bevegelse. Det utvider seg gjennom det som 

allerede har opphørt å være natur.»511 Denne filosofihistoriske og historiserende korrekturen tar 

diktet opp i seg, idet en mer historisert forståelse av vår måte å tvinge naturen til taushet på 

begynner å lage skrammer i den syntaktiske harmonien. 

I sum utforsker altså dette diktet naturtapet, antroposentriske blindflekker i 

naturødeleggelsen, magnetfeltet som er forholdet mellom myte og opplysning, og temporal 

forvirring og desillusjon over vitenskapenes lovnad om fremskritt. Men muligens ligger diktets 

kritiske chiffer – og åpningen mot det ikke-identiske – like mye i formen. Tilsynelatende er den 

i samlingen ellers så nærværende skrivehandlingen eliminert fra dette diktet. Men det jeg 

allerede har beskrevet som en sprukken syntaks, og et nærmest muntlig og innfallsbasert innslag 

i de tre siste verselinjene, kan også leses som en påminnelse om at også diktet er en 

konstruksjon, et stykke annen-natur. Den avsluttende bruddestetikken trekker 

oppmerksomheten mot diktet som dikt, som en historisk og foranderlig tilvirkning. 

Omtrentligheten jeg kartla i Stormstigen – uttrykket for en radikal epistemisk tvil på overleverte 

 
511 Adorno, Estetisk teori, 227. 
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sannheter – blir med inn i diktets bearbeiding av myte og opplysning, men vris om til et 

merkelig, uforløst og uforsonlig sluttpunkt som påkaller Adornos idé om det mislykkede 

kunstverket. «Antagonismer som ikke er slettet reelt, lar seg heller ikke slette imaginært; de 

virker inn i imaginasjonen, og reproduserer seg der i det som ikke stemmer […]».512 Hvilke 

implikasjoner får dét for refleksjonen over naturbeherskende fornuft? 

Den asyndetiske stilarten, særlig i de siste verselinjene, åpner altså opp for uvisshet, 

uklarhet og flere betydningslag – «en utlegning til mange» kan henvise både til utlegningens 

«publikum» eller mottagere, og til den additive matematiseringen av verden i fordobling og 

multiplisering. Diktets drift speiler fortolkningen av universet – som ifølge den vantro har blitt 

større enn det var før – i en kvantifisert orden. Bevegelsen sluttfører også en overordnet 

bevegelse i diktet, hvor det starter med det voldsomme og kosmiske, trekker seg sammen ned 

mot bakken og ekspanderer igjen, men helt vesentlig utenfor den ytre naturen – i abstraheringen 

og representasjonen. Verselinje 10–12 dementerer og står i skarp motsetning til de to 

foregående strofenes tydelige, malende og fortellende bevegelse, som ramler sammen når de 

dukker opp. De siste linjene følger den formen for additiv logikk jeg beskrev innledningsvis – 

det er som om en rest kommer til syne og sprenger seg inn i diktet. I dette skiftet er det som om 

noe overflødig og assosiativt fundert er nødt til å komme til uttrykk – en fortrengt og ennå ikke 

helt ut erkjent og integrert materie som inntar sin kontrapunktiske plass ved siden av en mer 

helhetlig og gjennomarbeidet fremstilling. Den formale antagonismen reflekterer en 

istykkerslått helhet – og «virker inn i imaginasjonen», som diktet selv heller ikke gjenreiser 

som en kompakt enhet nettopp for å bevare mulighetsrommet og flertydigheten – ja, for å ikke 

skape ny falsk identitet mellom sprukken skrift og falskt helhetlig realitet. «Det fragmentariske 

er den kategorien som her finner sin plass, men ikke som kontingente enkeltheter: bruddstykket 

er del av verkets totalitet, som motsetter seg bruddet», skriver Adorno om kunsten som beror 

på desintegrasjon og fragmenterte formuttrykk.513 Spenningen mellom del og helhet resulterer 

hverken i fullstendig fragmentering eller gjenreising av totaliteten; fragmentet ligger i helheten, 

slik de tre siste verselinjene i Hødnebøs dikt heller ikke er totalfragmenterte og løsrevet fra 

diktets totalitet. Spenningen mellom det fragmenterte og det totale holdes ved like, cesuren 

fullendes ikke, slik at drømmen om en helhetlig – harmonisk – fortelling om hvordan verden 

henger sammen, fortsatt bevares, men nettopp uten at denne harmonien avbildes i det lyriske 

bildet. 

 
512 Ibid., 389. 
513 Ibid., 190. 
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Også utglidningen i «og hvis vi avbildet det»-verselinjen, som altså både kan vise til 

«universet» og alt det «ikke engang en gud kan se», har noe klosset og disharmonisk ved seg 

som gjør at setningen blir hengende i luften. Alle disse syntaktiske grepene bryter med den 

falske harmonien til de to herskende fortellingene om skapelse, tilblivelse og formål. Som i det 

metamorfiske øyenstikkerdiktet i Pendel blir rettlinjet utvikling forstyrret av utglidninger og 

gliper i den semantiske konstruksjonen. Ved å ikke fullbyrde seg selv, ved å ikke pretendere 

«indre balanse» i omgangen med antagonismene og ulykken mellom menneske og natur, hegner 

det sprekkeferdige og mangetydige segmentet i diktet om det ikke-identiske, det diktet selv 

påkaller som «det / som ikke engang en gud kan se», men som først antydes i formens åpning 

mot en mindre lukket og endelig verden. At vi turer frem i fremskrittets navn og utsletter den 

indre og ytre naturen er realhistorisk sant – først forsvinner lerketrærne, deretter skinnet av den 

harmoniske språkføringen – men en annerledes, mindre identitetsbunden og enhetstvangspreget 

verden kan fortsatt skapes i diktets egen struktur. 

«Estetisk nøytralisert gir naturbeherskelsen seg i kunstens makt», skriver Adorno. «I 

skinnet av det å gjenopprette det skadede Andre i sin egen gestalt, blir kunsten til modell for 

det ubeskadigede. Den estetiske helheten er den usanne helhetens antitese.»514 Tilsvarende ser 

vi hvordan Hødnebøs «restitusjon» av det skadde både beror på å fortsatt ha lit til en vakker, 

malende bevegelse (til diktet overhodet), og på å la falskheten – skinnet – i denne lineære 

harmonien komme til syne, i tillegg til å gi plass til det sprukne språket i tradisjonen etter 

Johannesens sortering av «halve ord og skrik / til setninger på solspråk». Diktet lager en estetisk 

helhet av det skadde Andre uten å dementere eller absoluttere annetheten, slik den «ødelagte» 

modellen som gir Nedtegnelser sin struktur fortsatt er en modell. Ustadighet konfronterer 

kunstverkets enhet. 

Disse fragmentariske bruddene med identitetstenkningens inndragelse av alt som har 

falt utenfor begrepet – som også speiles i diktets fravær av identitet mellom mytefortelling og 

opplysningsfortelling, og som selv om de forbindes ikke fasttømres som identiske – står i 

motsetning til både den metafysiske skapelsesberetningens og det vitenskapelige 

eksperimentets dogmer. Idet man ikke kan avlese en forståelig utsigelse ut av hakkene, påkaller 

strofen også Adornos begrep om kunstens intensjonsfiendtlighet, og kan leses som spor etter alt 

det som ikke ble noe av, bruddstykkene som ikke ble innlemmet i totaliteten – ja, spor etter den 

første, ikke like medierte og ikke like beskadigede naturen. Slik stiller diktet seg midt imellom 

myte og opplysning, ånd og vitenskap, og lar dette liminale rommet stå usikkert og åpent helt 

 
514 Ibid., 583. 
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inntil det siste. Den uskjønne slutten er med andre ord oppkomsten av vrakgodset fra det 

fortrengte naturskjønne under opplysningens totalitet – kunstnerisk form er sedimentert 

innhold, som Adorno hevder i Estetisk teori. Hvordan ser det så ut når Nedtegnelser dykker inn 

i selve den kreative prosessen? 

 

7.7. Tilfeldighetsspill 

HJERNEN PRODUSERER 
direkte tale som forvandles til 
skriftlig dokumentasjon 
men det finnes også en omvendt 
rekkefølge 
 
Aleatorisk betyr tilfeldig 
en avskriving er en reduksjon 
kopiering eller mangfoldiggjøring 
og Arachne spinner en tråd 
tvers gjennom hjertet ditt. (11) 

 

I dette diktet fra samlingens første avdeling finner vi to strukturelt og lengdemessig identiske 

avdelinger med fem verselinjer i hver. Den første er overflatisk sett informerende og 

resonnerende, en forklaring på et påstått forhold mellom kognisjon og skrift som deretter påstås 

invertert – i en stilart som reflekterer Adornos formulering om kunstverket som fåfengt forsøker 

å vriste seg ut av naturens grep, men som derfor, lik Odyssevs, gjør knefall for opplysning som 

annen-natur: «Gjennom sin tiltagende prosakarakter løsriver kunsten seg fullstendig fra mythos 

og dermed fra naturens makt, som likevel forlenges i den subjektive naturbeherskelsen.»515 

Kontrasten til det forrige diktet jeg leste, hvor de arkaiske ruinene etter den forslåtte 

naturskjønnheten sipret inn i diktets monadiske helhet, er voldsom. Enjambementet hvor 

«hjernen produserer» nærmest isoleres som en deklamatorisk tittel, med ropende versaler, 

brøler ut og annonserer et syn på menneskenaturen, den indre naturen, som mekanisert – som 

kartesisk automaton. 

Den andre avdelingen fortsetter med påstandene i en påståelig forklarende og distansert 

toneart. Nettopp versedelingen etter «reduksjon», det åpne enjambementet som er karakteristisk 

for Hødnebø, gjør at reduksjonen både kan tilhøre den andre verselinjen – «en avskriving er en 

reduksjon» – og forstås som en del av en tredelt oppramsing: reduksjon, kopiering eller 

mangfoldiggjøring. Hvis det sistnevnte er tilfelle skjuler bevegelsen en serie romlige 

mengdeord: først forminsking, deretter stabilitet eller likhet og til slutt forøkning. Jeg går snart 
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inn på hvordan disse størrelsene henger sammen med den første avdelingen, og på bruken av 

«eller», men det er påfallende hvordan denne driften i verselinje 7 og 8 også speiler diktet som 

helhet. Forminsking i den første strofen (forminsking forstått som en reduktiv skildring av 

produksjonen av skrift) og stabilitet eller likevekt i de to påfølgende verselinjene (hvor 

utsigelsesinstansen sier at et ord betyr noe og at noe er noe annet) etterfølges av et 

erkjennelsesmessig løft i den siste delen med Arachne, hvor «mangfoldiggjøring» eller økning 

reflekteres i tråden som spinnes og i utvidelsen til myten.  

Avslutningsvis danner nemlig de to siste verselinjene, innvarslet med det additive «og», 

et skarpt brudd med resten av diktet i form av den mytiske, fabulerende allusjonen til Arachne. 

Sluttsatsen bryter umiddelbart med den leksikale, diskursive og forklarende, resonnerende 

helheten som har dominert, både i en mer fortellende modus og i det radikale, plutselige skiftet 

motivskiftet. Arachne-segmentet kan ligne et tilfeldig innhugg i diktets helhet, ikke ulikt 

observasjons- og eksperiment-biten i det forrige diktet jeg undersøkte, men kan også forstås 

som eksemplarisk for den konstellative fremstillingsmåten Hødnebø slekter på, hvor antatt 

ulikeartede epistemiske eller kunstneriske sfærer tar plass ved siden av hverandre – de 

forskjellige brokkene gnisser imot og kaster nytt lys over hverandre uten å subsumere eller 

hierarkisere forskjellene. Dette sentrale bruddmomentet kommer jeg tilbake til avslutningsvis i 

lesningen, og jeg skal først spørre: Hva betyr linjene om hjernen som produserer direkte tale 

som forvandles til «skriftlig dokumentasjon» i et poetologisk henseende – og hva betyr den 

«omvendte» rekkefølgen? 

I ikke-invertert, «opprinnelig» form, slik det står nå, tilsier diktet at produksjonen av 

språk foregår med utspring i hjerneaktiviteten, som relativt autonom og selvbestaltet. Slik 

skisserer diktet et syn på indre natur slik den har blitt teknifisert og fremmedgjort – hjernen 

virker for seg selv, og leder lineært frem til avtrykket av tankens produkt på papiret. Men 

innlemmelsen av «direkte tale» forstyrrer teleologien i dette forløpet. «Direkte» tale er en ren 

gjengivelse, en ordrett nedtegnelse av noe som tidligere har blitt sagt eller skrevet, gjerne i 

sitattegn, og hvis det er en slik form for tale hjernen produserer, er den ikke lenger så selvgående 

og uforstyrret. Da fremtrer en lukket, mer håpløs sirkelbevegelse, hvor både tankesystemene, 

talen og den skriftlige «dokumentasjonen» bare repeterer og viser tilbake til hverandre. 

«Direkte tale» tilfører på samme tid en verbal komponent som også kan tenkes å vise til 

poesiens performativitet og muntlige, melodiske klang. I så måte antydes det en harmoni – en 

kroppslig tale – som uansett ikke lar seg høre i den første strofen fordi den utgår fra et mer 

teknifisert og instrumentelt lyrisk landskap.  
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Ordvalget «dokumentasjon» er også verdt å ta med i betraktningen. Det kan være tale 

om å påstå at diktet dokumenterer det inspirerte, kreative hjernearbeidet – som på alle måter 

høres mer mekanisert og mindre spontant og frigjort ut enn f.eks. «representerer» – men kanskje 

er det også en kritisk underliggjøring som viser til avkunstingen av kunsten her. Når det 

språklige kunstverket (som ligger implisitt i diktets italesetting av skriften) har mistet sin higen 

etter autonomi og oppløser sin egen sannhetsgehalt ved å blande seg med den empiriske 

virkeligheten, reduseres også kunstverkets forhold til realiteten til «dokumentasjon». Den 

tingliggjorte bevisstheten utfordres av det mer poetiske «forvandle», som samtidig bare blir til 

en kvalt påminnelse om at lyrikkens metamorfiske vesen nå uansett er likvidert i positivismens 

ånd. 

Og hvordan kunne så denne «en omvendt / rekkefølge» se ut, om vi appliserer den på 

diktet selv? Da ville det hete at skriftlig dokumentasjon forvandles til direkte tale, som deretter 

havner i og produseres i eller av hjernen. Bevegelsen er nærmest den samme, bare med hjernen 

som endepunkt: solipsismen er fullbyrdet. Det har også en ideologikritisk fasett som berører 

spørsmålet om falsk bevissthet og autonom tenkning: Like mye som hjernen produserer 

dokumenter, produseres hjernen av dokumentene – av tanker, ideer og måter å tenke på. Grepet 

ligner samtidig på inversjonen i epigrafen, hvor den klassiske ideen om den subjektive, 

rimeligvis menneskelige bevisstheten som utspring demonteres, idet subjektets forrang 

desavueres når den subjektive kreativiteten ikke lenger er meningsproduksjonens opphav. 

Denne åpningen mot flertydighet er diktets første vink om forandring. Kunsten er verden om 

igjen, skriver Adorno i Estetisk teori. Den positivistiske ideologien som infiserer vokabularet i 

diktets første del motsies av at det finnes en omvendt rekkefølge: et janusansikt, en bakside. 

Den moderne rasjonalitetens hang til selvoppholdelse og kald sakliggjøring reflekteres ifølge 

Adorno og Horkheimer i positivismens logiske formalisme: «Selvoppholdelsen tilspisser seg 

gang på gang til å bli et valg mellom overlevelse og undergang, et valg som ennå reflekteres i 

prinsippet om at når to setninger motsier hverandre, kan kun én være sann og én være falsk.»516 

Den udialektiske tenkemåten, som tilstreber enhet og totalitet, og som aldri kan akseptere at to 

motsetningsfulle setninger kan være gyldige på samme tid – med andre ord at et gitt fenomen 

aldri kan betraktes som mangetydig – dementeres i diktets vilkårlighet, idet det undergraver sitt 

eget innledende postulat. Og i den andre strofen, som innledningsvis fortsetter i samme 

teknifiserte stil, begynner den tekniske forstanden for alvor å slå sprekker. 

 

 
516 Adorno & Horkheimer, Opplysningens dialektikk, 65. 
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7.8. Aleatorisk håp 

Påstanden som innleder den andre avdelingen, er en blott og bar redegjørelse for betydningen 

av et fremmedord. Å isolere den oppslagsverksaktige redegjørelsen på denne måten internt i 

diktet kunne derfor tenkes å bygge videre på Hødnebøs fascinasjon for språklig avfallsmaterie 

– antatt antikverte og derfor i samtiden marginaliserte og forkastede ord, uttrykksmåter og 

vendinger, som også representerer tankesystemer og modeller samtiden har kastet vrak på, og 

som det står for poesien å hegne om. «aleatorisk» betyr altså «tilfeldighet», og i dette tilfellet 

skal jeg sentrere aleatorikken som en tilfeldighetsstrategi for utfoldelsen av kunsten i systemet, 

med implikasjoner for samlingens poetikk jeg skal gå nærmere inn på i det følgende. 

Relativiserer aleatorikken dermed også påstanden i diktets første avdeling – at det finnes 

en omvendt rekkefølge hvor det kunne forholde seg helt annerledes? Eller vil det si at det er 

aleatorisk – tilfeldig og vilkårlig – hvilken vei det går når man skal regne seg frem til 

produksjonen av skrift? Aleatorikken impliserer i dette diktet et landskap for skriften hvor alle 

forskjeller er opphevet, og hvor alt har like stor sjanse, en kunstfilosofisk anstøtsstein som 

slekter på Stephane Mallarmés typografi-eksperimenterende «Un coup de dés jamais n’abolira 

le hasard» (1914) – et terningkast vil aldri oppheve tilfeldigheten – og utsagnet om at det «fra 

hver Tanke utgår et Terningkast […] hvorfra den i vanvidd nettopp sprang opp på en høyde / 

brakt til å visne / av avgrunnens identiske nøytralitet».517 Det Mallarmé kaller avgrunnens 

identiske nøytralitet i det åpne terningspillets fullkomne tilfeldighet, kan i vår sammenheng 

betenkes som en utradering av forskjeller og hierarki i kognisjonens vilkårlighet. Diktets idé 

påminner også de to første verselinjene i et annet dikt i Nedtegnelser som iscenesetter og 

reflekterer over aleatorikken: «Ordene på papiret / kan byttes ut med alt; du, vi, oss.» (27) I sum 

kan dette saktens ligne en form for fullkommen relativisme – en ekstrem tvil på språkets 

muligheter til å gi et gitt fenomen sitt uttrykk, og diktets mistro til sine egne forslag og 

leserinstrukser – og minne om hvordan avkunstingen gjør alt forskjellsløst og betydningsløst, 

og for den saks skyld: om skjebnebestemt, blind naturtvang. Samtidig uttrykker 

«utbyttbarheten», når den utgår fra et villet avkall på jeg-ets harde vilje, også poesiens estetiske 

fornuft – som i aller høyeste grad handler om å gi avkall på subjektets herredømme og åpne seg 

for objektet. I Estetisk teori skriver Adorno at 

 

Kunstens framskritt som det å lage og tvilen på nettopp dette, står kontrapunktisk til 
hverandre; fra og med de automatiske nedskrivningene for snart femti år siden og fram til 
dagens tachisme og tilfeldighetsmusikk blir dette framskrittet faktisk fulgt av en tendens til en 
slik absolutt uvilkårlighet; med rette har en konstatert konvergensen mellom det teknisk 

 
517 Mallarmé, Utvalgte tekster, 61. 
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integrerte, fullstendig lagede kunstverket og det absolutt tilfeldige; det som gir inntrykk av å 
ikke være laget i det hele tatt er selvfølgelig noe som virkelig er laget.518 

 

Det finnes altså en parallell mellom det totalt integrerte kunstverket – det som ikke levner noe 

rom for et spontant tillegg og hvor alt er nøysomt planlagt – og den «absolutt tilfeldige» 

kunsten, ikke minst at de løper parallelt som historiske fenomener. Som kontrapunkter er det 

som om tilfeldighet og planmessighet behøver hverandre, og selv om den siste innsikten – «det 

som gir inntrykk av å ikke være laget i det hele tatt er selvfølgelig noe som virkelig er laget» –

gir inntrykk av å være tilforlatelig enkel, kaster den lys over forholdet mellom viljeshandling 

og viljeløshet også internt i Nedtegnelser. Betoningen av tilfeldighetens spill, terningkastets 

vilkårlighet og den villede slumpen er påfallende i en samling som organiserer diktene sine etter 

mer eller mindre regelbundne systemer og systematiske repetisjoner. Nedtegnelsers 

overordnede strukturer er alt annet enn aleatoriske. Den verkinterne gnisningen mellom 

overordnet klassifisering av diktenes plass i systemet, og elementene av ulydighet, det 

skissepregede og det uferdige internt i de enkelte diktene, blir derimot en kompositorisk allegori 

over den hødnebøske dialektikken mellom masochisme og protest. I lesningen av det forrige 

diktet viste jeg hvordan de tre siste verselinjene protesterer mot dragningen mot orden, så å 

hengi seg til tilfeldigheten innebærer også å ta risiko idet kunstneren tør å oppgi herredømmet 

over verket. En slik form for villet avkall på kontroll og beherskelse blir, som vi skal se, et bilde 

på det jeg i tidligere lesninger har kalt subjektets frafall. Det skal derimot likevel godt gjøres å 

argumentere for at diktene i seg selv er tilfeldige – de er som nevnt ikke tuftet på automatskrift 

– og man må dermed anse grepet som en besvergelse, et håp eller en drøm om å bare la hånden 

skrive og la den forutsigelige og forutseende subjektiveten vike, heller enn å gi plass til den 

faktiske tilfeldigheten.519 

I verselinjen «kopiering eller mangfoldiggjøring», som følger etter påstanden om at en 

avskriving er en reduksjon – men som ikke er konjunksjonsbundet, og som dermed står for seg 

selv – uttrykker også den poetiske stemmen en vilkårlighet og et tilfeldighetspreg. Her må vi 

 
518 Adorno, Estetisk teori, 159–160. 
519 Inger Christensens sammenstilling av tilfeldighetens frigjørende betydning for skrivehandlingen 
(«Tilfeldighetens ordnende virkning», 1994) går også, som med Arachne i dette diktet, gjennom antikt mytestoff, 
nærmere bestemt den romerske skjebnegudinnen Fortuna, «symbolet på den vilkårlige lunefullhet som rår i 
verden. Hun har en ubønnhørlig karakter, ikke fordi hun er ond eller hatefull, men fordi hun er likegyldig overfor 
konsekvensene av tilfeldighetens utallige luner. Hun avbildes gjerne med et skipsror, som den styrer livets seilas, 
men fremstilles samtidig som en blind gudinne og er etter hvert blitt forbundet med alle gudinner for lykke og 
hell, slik at hun, utover skipsroret, ender med å bli tildelt overflødighetshornet som attributt. Hele skikkelsen 
fremstår altså som et bilde på hvordan den blinde tilfeldigheten fremelsker fruktbarhet, velstand og seier. Hvis 
man da vet hvordan man skal navigere under slike betingelser. Og hva litteraturen angår, kan man her tilføye: 
Hvis man da vet hvordan man skal skrive under slike betingelser.» Christensen, Hemmelighetstilstanden, 70. 
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også forstå utsagnet om avskrift som reduksjon som i at avskriften aldri kan evne å bevare 

mangfoldet, særegenhetene og gnisten i det originale materialet. Reproduksjonen innebærer 

redundans og utvisking av egenart, som i Benjamins kjente tese om kunstverket i 

reproduksjonsalderen. Men den neste angivelsen, «eller», speiler terningkastets åpenhet og 

elementet av tilfeldighet. Vi får å gjøre med noe som befinner seg utenfor det lyriske subjektets 

kontroll. Diktet blir en lyrisk bifurkasjon. Det speiler også aleatorikken. Den første avdelingen 

munner ut i «men det finnes også en omvendt / rekkefølge», hvor isoleringen av det siste ordet 

sentrerer at diktet slik det står nå ikke behøver å være den endelige utsigelsen om produksjonen 

av «skriftlig dokumentasjon», og berører dermed allerede før forklaringen det aleatoriske 

momentet. Men det er lite aleatorisk over den første avdelingens form. Det er altså noe som 

kommer inn først i den siste avdelingen. 

En avskriving kan som sagt være en reproduksjon, en kopi som reduserer 

mangfoldigheten i verden, et destillat som tjener identitetstenkningens abstraherende 

enfoldiggjøring av det ikke identiske: av fortrengt natur. Men avskriften kan også innebære en 

uventet mangfoldiggjøring av innholdet i originalen, av det som skrives av, og desavuerer det 

sterke lyriske subjektet; det finnes et kontrolltap også i avskriften som bidrar til å slå sprekker 

i forestillingen om en selvbestaltet kreativitet. At det heter «kopiering eller mangfoldiggjøring» 

fremhever i andre ord det aleatoriske og åpnende – avskriften/reproduksjonen av det allerede 

skapte som modalitet og skrivepraksis blir både frigjørende og urovekkende. Å gjengi andres 

ord kan være en ny kurs som kan stakes ut for den skrivende erkjennelsen, og det kan være dypt 

ubehagelig, en ren kopi som kaster håpet om det singulære og egne subjektet som prøver å 

motvirke en falsk kollektiv fornuft ut med badevannet. Denne dialektikken ligner som i det 

metapoetiske diktet Adornos grunnleggende forståelse av kunstverket som fundamentalt 

heteronomt – både autonomt og fait social. Og slik må verket være for at det ikke skal 

subsumeres fullt og helt av herredømmefornuften – det må bevare en karakter av annethet 

samtidig som det Andre ikke kan apoteoseres fordi forsoningen uansett ikke finnes her og nå. 

«Ved å ha denne relasjonen til empirien, redder kunstverkene, nøytralisert, noe som engang har 

vært en bokstavelig og udelt erfaring av menneskelig eksistens, og som ånden har drevet ut av 

den.»520 Aller mest vesentlig er det da at mulighetsrommet, veien som kan lede til det ene eller 

det andre, holdes helt åpent i diktet – nettopp som i aleatorikken. 

Her er det bare å tenke tilbake på epigrafen, og på forvridningen i gjendiktningen: 

overgangen, re-medieringen og det intenderte og bevisste feilsteget som både gjentar og 

 
520 Ibid., 125. 
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fordreier. Handler dermed den andre avdelingen om Hødnebøs egen gjendiktning, slik diktet 

som er gjendiktet selv handler om forbindelsene mellom tilfeldighet og avskrift, vilje og 

viljeløshet? Med Nedtegnelsers aller første innslag i mente er det som om dette diktet utsier at 

også enhver blind reproduksjon, enhver avskriving av ethvert gitt originalmateriale, rommer 

muligheter til små forskyvninger også i det iterative. Antagonismen mellom struktur og slump 

speiler også den velkjente dialektiske spenningen i forfatterskapet mellom tvang og frihet. 

«Ordene på papiret»-diktets andre strofe har også et utsagn om at det lyriske subjektet må miste 

terningen for å vinne tid: «Jeg kaster terningen / for å vinne tid må jeg miste den / det gjelder å 

se ut gjennom øynene / selv om det er å skjule seg; / å ikke si noe er også å tale. / Jeg snubler 

ikke, jeg faller / og dette er bare begynnelsen» (27). Med snuble-og-falle-figuren kan det 

aleatoriske momentet i hoveddiktet i denne lesningen dermed også knyttes opp mot å gi avkall 

på beherskelsen av omverden – gi avkall på å vinne tiden – ved takke nei til intensjonalitet som 

grunnsteinen i det egenrådige subjektets herredømme over sine omgivelser. Med andre ord 

består også tilfeldighetens spill i å antyde en oppløsning av subjektets forrang, «og dette er bare 

begynnelsen». Slik blir diktet – som bestemmer hvilken vei diktet skal ta – til subjekt, og jeg-

et til objektet som tjener verket. 

Sluttsatsen med Arakhne, som jeg allerede har beskrevet som et eksempel på 

iscenesettelse av aleatorikk i diktet, plukker opp på denne omkalfatringen av subjektets 

herredømme over diktet. Er ikke de to siste verselinjene aleatoriske i seg selv? Det er rett og 

slett noe veldig tilfeldig over måten mytefiguren kastes inn på, og den kan heller ikke bare 

innlemmes i Hødnebøs etter hvert ganske kjente strategier for å stille opp nære forbindelser 

mellom Aufklarung og mythos. I den greske mytekretsen er Arakhne (gresk Ἀράχνη, direkte 

oversatt «edderkopp»), best kjent fra Ovids Metamorfoser, veversken som utfordrer 

visdommens dronning Minerva og seirer i konkurransen om å lage den vakreste veven. Etter å 

ha tatt sitt eget liv ved henging blir Arachne forvandlet til en edderkopp som straff for å ha 

forbrutt seg mot gudene – hun betaler for sin hybris og sitt overmot og blir til et uhyrlig vesen. 

Med Arachnes og edderkoppens inntreden fordyper diktets den arkaiske naturtvangen 

– dogmene – som allerede er antydet i den pseudo-rasjonelle utlegningen av hjernens 

virkemåter i produksjonen av skrift. 

Og slik trer den intime forbindelsen mellom myte og opplysning frem i diktets underlige 

konstellasjon. I den forstand er det også kunsten som blander seg inn i empirien; den saklige 

utlegningen av hvordan hjernen fungerer forstyrres av et mimetisk virus – irrasjonaliteten tar 

bolig i et system blant de mekaniske termene dokumentasjon og avskrift. Grepet reflekterer den 
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kompositoriske dialektikken i Nedtegnelser: «striden» mellom hard systematikk og lekende 

innfall. 

Mytestoffet liksom trenger seg på som en bisarr påminnelse om naturtvangen. 

Tilsynekomsten av den fortrengte myten – ren natur – kommer som uventet følgeriktighet: «og 

Arachne». Men da er det også avgjørende at det først er i dette innhugget som punkterer en 

ellers kontrollert, resonnerende utlegning at et pronomen dukker opp for første gang i Hødnebøs 

dikt: «og Arachne spinner en tråd / tvers gjennom hjertet ditt». Vokabularet hittil har vært 

teknifisert, mekanisk og kognitivt fundert, og de første åtte verselinjene beskriver en slags 

datateknologiens relasjonelle og kausale vev – her fortsetter billedspråket, men vender med 

tiltalen om i noe mindre teknisk og mer henvendende og inderlig. Arachne, som personifikasjon 

av myten og estetikken – og av forbrytelsen mot gudenes lov – griper inn i det bankende hjertet.  

Der brorparten av diktet beror på distanse, inntreffer det her et nærvær som korrigerer en kjølig 

forstand som fornekter en tenkning i bilder. Diktet begynte med en upersonlig, generell hjerne 

og slutter med en apostrofe til et partikulært hjerte. Men må ikke også Arachne-stykket på 

slutten av diktet være produktet av den samme mekaniske reproduksjonen av verden; må ikke 

også det underliggjørende innstikket komme fra hjernen? I den forstand uttrykker diktet at den 

herdede subjektiviteten fortsatt har en rest av myten i seg – og at mimetisk irrasjonalitet fortsatt 

kan finnes midt i det falske rasjonelle. Til den fremvisningen behøves det aleatoriske, som blir 

et bilde på å gi avkall på intensjonalitet og kontroll. 

I forlengelsen av (ir)rasjonell organisering i Nedtegnelser er det interessant å skjene kort 

til et annet, senere dikt fra den andre syklusen som også poetiserer over redundans, kontrolltap 

og å gi slipp på viljen – og til et dikt som videreutvikler Hødnebøs begrep om skriveakten. 

 

7.9. Og dette er skrevet som et dikt … 
ET BIBLIOTEK med én million bind 
kan komprimeres slik at det får plass 
på den ene halvparten av skrivebordet. 
Encyklopedien kan reduseres 
til størrelsen på en fyrstikkeske 
 
og jeg slipper ikke unna 
den teknologiske utvidelsen 
eller hjernen, kroppen og sansene 
men fornuften drømmer 
nesten homerisk. (29) 

 

Her dreier diktet rundt to sentrale romlige og størrelsesbaserte metaforer: forminsking og 

utvidelse, som blir gjensidig avhengig av hverandre i den teknologiske medieringen av 
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kunnskap – av samling, spredning og presentasjon av lærdommen. Den første avdelingen er 

iøynefallende direkte og nærmer seg egentlig det banale og helt opplagte i sin utlegning av 

kontemporær medieteknologi. Verselinje 1–5 gir en likefrem situasjonsbeskrivelse av hvordan 

forholdet mellom en svimlende mengde oppsamlet kunnskap og representasjonen, simulakraet, 

fortoner seg absurd. Når det heter om en hvilken som helst encyklopedi at den «kan reduseres 

/ til størrelsen på en fyrstikkeske» alluderes det kjapt til en minnepinne eller minnebrikke. Men 

å skildre en forvirret størrelsesorden i et datateknologisk vitensparadigme er heller gammelt 

nytt i 2008. Subjektet og utsigelsespunktet, beskrivelsen av verdenssituasjonen, er 

gjennomgående sett utsatt og føyelig, uttrykt i passivformen i «kan komprimeres» og «kan 

reduseres», og i at jeg-et ikke kan slippe unna – når drømmen runder av diktet er det fornuften 

som drømmer, som om den våkne tilstanden allerede bar i seg slummer og forvirring i en tid 

for teknologisk redundans. 

Imidlertid rommer allerede de tre første verselinjene en spatial forvirring som gjør den 

epistemologiske refleksjonen mer komplisert enn platityden som fremtrer ved første øyekast. 

«den ene halvparten av skrivebordet» er tilsynelatende en metafor, men hvis verselinjen leses 

helt bokstavelig dannes det et smått surrealistisk bilde hvor den skrivende praktisk talt 

oversvømmes av all lærdommen som omgir hånden, pennen og arket. I tillegg kan vi trekke 

med oss den monadiske formen, som diktene jo slekter på; komprimeringen og reduksjonen i 

den teknifiserte rasjonalitetens navn har også sitt mindre instrumentelle motstykke eller mot-

bilde i kunsten, som også er nødt til å samle det spredte og ta divergensen opp i en mildere form 

hvis den ikke bare skal bestå av frittflytende assosiasjoner. 

Lest som en resonnerende bevegelse fra den første avdelingen, er det truede lyriske 

subjektets inntog i diktet i andre strofe – og utsigelsen om at vedkommende ikke kan unnslippe 

den teknologiske utviklingen – en ventet utvikling. Men det additive «eller» innfører en 

interessant dobbelthet. Den teknologiske utvidelsen, som tar form av fremmedgjørende 

forminsking, etterfølges og settes opp mot «hjernen, kroppen og sansene» – som om det enten 

er teknisk redundans eller alt det man vanligvis definerer som menneskets bestanddeler det 

lyriske jeg-et plages av. Deretter heter det at «men fornuften drømmer / nesten homerisk»: 

konjunksjonen lager et skille mellom teknikken, hjernen, kroppen og sansene på den ene siden, 

og fornuften på den andre. I lys av de datateknologiske figurene i den første avdelingen, som 

kobler seg på en instrumentell fornuft, er det som om denne fornuften, som ikke minst tilhører 

søvnen, drømmen og slummeren, er plassert i en annen sfære. Fornuften drømmer nesten 

homerisk, litt episk og storslagent. Den danner et tydelig kontrapunkt internt i diktet til de 

innledende faktapåstandene og komprimeringsfiguren som råder i den første strofen – en figur 
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som også er storslagen og voldsom, men som tildekker det som faktisk skjer med oppsamlingen 

av kunnskap. Det kan dreie seg om en estetisk fornuft, en tankemåte og livsfølelse som både tar 

opp i seg og hever seg over den redundante kunnskapsoppsamlingen, hjernen, kroppen og 

sansene. 

Men hva betyr det egentlig at fornuften drømmer nesten homerisk? Og hva vil 

«homerisk» si i denne sammenhengen? Ett mulig betydningslag kan ligge i den episke 

fremstillingsmåten til Odysseen, som Erich Auerbach i Mimesis (1946) betegner som glassklar, 

konturskarp, helhetlig og hele tiden hendelsesorientert: «Intet sted forekommer det en 

fragmentarisk eller bare halvveis belyst form, aldri et hull, en revne, et blikk mot uutforskede 

dyp.»521 Med andre ord det helt motsatte av Hødnebøs egen befatning med halvveis belyste 

former som aldri trer frem som enhetlige og entydig meningsskapende, alltid formet av det 

subjektive blikket, og kastet inn i en poetisk form full av hull, revner og uutforskede dyp. I 

lesningen av «oksenes forrang» i Larm påviste jeg en bevegelse som inverterer Homers bilde 

av det levende kjøttet i de slaktede oksene på bålet, og lar oksedyret gjenoppstå som erindringen 

av menneskets dyrelikhet og naturopphav – i drømmesøvnen. Kanskje alluderer dette diktet 

derfor samtidig til den homeriske fornuften som et annet ideal for den rådende forstanden som, 

selv når den postulerer seg «homerisk», dvs. tydelig, klar og kausal, er dypt irrasjonell, og som 

må korrigeres av drømmen og fantasmet – kunsten. Og da blir det diktets oppgave å gi 

korrekturen til fornuften som har løpt løpsk; den genuint rasjonelle fornuften ligger i søvne et 

sted og venter på at poesien skal nå frem til den. Dette «søsterdiktet» lar også en lignende 

teknifisering eller tingliggjøring av språket tre frem, for så å la den slå sprekker: 

 
ATHANASIUS KIRCHER 
konstruerte en metaformaskin 
for å skape et fullkomment bilde ut av intet 
 
Forfatteren ville bli en skygge 
i et overnormalt samfunn 
og den mekaniske viljen oppfunnet 
 
men makten unndrar seg ikke 
forførelse, bedrag, distraksjon 
og den når sin bunn som evnen 
til å fornemme, sier noen. (49) 

 

Referansen er den tyske jesuitten og renessansemannen Athanasius Kircher (1602–1680) – som 

nesten tre århundrer før Horkheimer krevde av den kritiske teorien at den skulle motvirke sin 

 
521 Auerbach, Mimesis. Virkelighetsfremstillingen i Vestens litteratur, 16. 
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samtids falske arbeidsdeling mellom kunst og vitenskap, balanserte studier i religion, geologi, 

medisin, lingvistikk med forrykte teknologiske oppfinnelser, sinologi og jakt på hieroglyfer. 

Dette ligner på bruken av Obstfelders anakronistiske, hallusinatoriske og ikke minst 

subjektoppløsende vitenskapsfantasmer i Mørkt kvadrat og Pendel, og viderefører 

fascinasjonen for utopiske og villfarne konstruksjoner som ikke ble opptatt i det rådende 

epistemet under opplysningstiden. Samtidig har konstruksjonene et mer maskinelt og 

urovekkende tilsnitt i Nedtegnelser. 

Igjen ser vi nemlig hvordan oppmerksomheten i de to første strofene trekkes mot 

planmessige og tekniske segmenter i skriften – og enda lenger vekk fra den assosiasjonsbaserte, 

nedtegnelses- og skissepregede streken i samlingen, ja, enda lenger vekk fra første natur. En 

metaformaskin kan forstås som den rake motsetningen til nedtegnelsespoetikken, hvor tyngden 

ligger på spontanitet, frislipp og villet viljeløshet – nedslag og fordreininger i den lyriske 

totaliteten som lover en annerledes verden. Den maskinelle fullkommenheten avskaffer én gang 

for alle både den autonome forfatteren og behovet for det irrasjonelle og radikalt andre i et 

«overnormalt samfunn». Den formen for viljeløshet i en maskin som mekanisk produserer 

metaforer fremstår som det motsatte av subjektets intenderte og selvreflekterende avkall på 

herredømmet over sin egen natur. Metaformaskinen maner frem «et fullkomment bilde ut av 

intet» som en kunstig intelligens designet for creatio ex nihilio – det helt motsatte av dikterens 

eget arbeid med et forterpet og slitt språk som det stiller ut i nye konstellasjoner (altså Hødnebøs 

forfattergjerning), og den rake motsetningen til det poetiske arbeidet med metaforen som en 

måte å fornye og forskyve en forsteinet virkelighet på. 

Men også her finnes det en dobbelthet: Den tredje strofen innfører «forførelse, bedrag, 

distraksjon», som gjerne anses som høyst menneskelige svakheter – skurr i den overnormale, 

mekaniske viljens samfunn, egenskaper ved den indre naturen som forpurrer den perfekte 

maskinens gang. Med andre ord blir både metaformaskinen og makten desakralisert i diktet, og 

innlemmes i en skisse av et verdensbilde hvor heller ikke jakten på perfeksjon kan unnslippe 

hangen til løgn, forstillelse og uoppmerksomhet. Hva vil det si at makten når sin bunn som 

«evnen til å fornemme»? De to avsluttende verselinjene knytter an til Marx’ klassiske hypotese 

om at sansingen av verden er bundet av økonomiske forhold, det vil si produktivkreftene 

– måten vi fornemmer verden på, og i det hele tatt evnen til å fornemme og ikke bare registrere 

og omskape ressursene på, er betinget av økonomisk basis. Med andre ord har makten favntak 

helt inn i sansingen av verden, og den utopiske metaformaskinen er plutselig fånyttes – også 

den er gjort overflødig – heller ikke den har falt helt på plass i den rettlinjede historien om 

hvilke opplysningsmaskiner og dispositiver som ble med videre. «HVIS tanken lar seg stanse / 
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er den ikke tro mot seg selv / uten en slags plan / som bevis for udåden» (73) heter det i et annet, 

Skamfulle Pompeii-siterende dikt i Nedtegnelser som har sterke bindinger til den negative 

dialektikkens usystematiske program, hvor det kommer an på å aldri bringe erkjennelsen til 

opphør og finalitet, og som også motsetter seg en slik kronologi. På den måten settes poesien 

opp mot alt som ble brakt til sin ende, også der den besverger og reflekterer over det som 

forsvant. 

Spillet med destabiliseringen av det stabile jeg-et fortsetter i et annet av samlingens mest 

markante og poetologisk orienterte dikt – som overhodet ikke er aleatorisk, men som dykker 

rett inn i spørsmålet om hvilket naturbegrep Hødnebøs lyrikk turnerer: 

 

7.10. Når jeg mener jeg  
DET ER LETTERE Å SI NOEN 
når jeg mener jeg 
og ser jeg gjennom regnet 
er dråpene avgrenset 
 
som de tynne trådene 
på baksiden av et blad 
lar naturen seg beskrive 
ved å gjengi andres ord 
 
En skypumpe gir etter 
står stille i ett sekund 
mens verden står på hodet 
i mitt hode. (51) 

 

Den første avdelingen av i alt tre er en avmystifisering av det lyriske subjektets funksjon i diktet. 

Den rommer en metapoetisk refleksjon over utsigelsesposisjon og skaper en ironisk kontrast 

mellom den første linjens vekting av «lettere» og diktets faktiske, påfølgende billedspråk, som 

er svært komplekst og mangetydig. Diktet består av tre identiske avdelinger med fire verselinjer 

i hver, og naturelementene som står i sentrum følger en overordnet bevegelse som eskalerer, fra 

«avgrensede» regndråper til sirlige, tynne tråder på bladverkets underside til en massiv orkan. 

Grepet står for en invertering av den nedstigende bevegelsen i diktet om avbildningen og 

utregningen, hvor driften går fra lerketrær til flate jorder og gjørme; her begynner det i 

gjennomsiktig regn, avgrensede dråper og tynne og uanselige tråder, og slutter i en massiv, 

svimlende naturscene. Denne scenen inntreffer når verden står opp ned for det lyriske subjektet 

– en inversjons-/fordreiningsfigur vi etter hvert har lært å kjenne godt i forfatterskapet som en 

markør på kunstens «om igjen». 
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Det minutiøse, mikroskopiske bladverket har vi stiftet bekjentskap med tidligere. I 

Mørkt kvadrat er det bladgrønne en sentral rekvisitt i Obstfelders fantasmagoriske innfoldinger 

og ekskursjoner, og i himmelindustridiktet sto menneskene sideordnet sammen med bladene i 

en indeks over alt levende liv. I Pendels symbiose mellom menneskedyr og larvedyr, bokblader 

og blader fra trærne avtegner det seg en interessant antinomi mellom vertikal oppstigning til 

falskt sublime høyder og horisontal oppmerksomhet og omsorg for glemt natur som har blitt 

henvist til å være livløs materie. Stormstigens nedbryting av et progressivt historiebegrep i et 

anakronistisk temporalt landskap sluttet seg også til ligningen. I så måte blir «de tynne trådene 

/ på baksiden av et blad» i et dikt som poetiserer over fremstillingen av ytre natur en anstøtsstein 

for den nysgjerrige sansingen. Og når «lar naturen seg beskrive» sender tankene til det tidlige 

postulatet fra Larm om at det ikke er noe som unndrar seg beskrivelsen, spør diktet om det er 

mulig å beskrive den ytre naturen uten å tvinge den til taushet – om det går an å hegne om 

baksiden, undersiden, det bortgjemte uten å gjøre det synlig: synlig i betydningen umiddelbart 

tilgjengelig, allestedsnærværende og derfor snarlig behersket av den menneskelige 

erkjennelsen, for et lyrisk jeg. 

Kjernen i diktet, «ved å gjengi andres ord», får også en spenstig klangbunn i lys av den 

poetiske «løgnen» i samlingens motto, hvor gjendiktningen var alt annet enn gjengivelse. Det 

kaster også helt nytt lys over de to innledende verselinjene i dette diktet, som kan tenkes å 

adressere Forrest-Thomsons foretrukne pronomen, og den lille, store endringen Hødnebø gjør 

med diktet i epigrafen. Overraskende nok opponerer dette diktet mot mottoet. Det er ikke det at 

tidligere epigrafer har fulgt meningsinnholdet på en slavisk måte – det har sjelden dreid seg om 

å bare liksom leve opp til den epigrafiske fylden i tidligere samlinger. Men denne bekjennelsen 

er ikke bare en kritisk korrektur til Forrest-Thomson, en utvidelse av forhandlingene mellom 

hånd, skrift og subjekt – den er en selvransakende revisjon og innrømmelse av egne 

gjendiktningsstrategier: Hødnebø har selv, som jeg viste i lesningen av mottoet, brukt det 

allmenne «ens» i den første versjonen der hun egentlig «mener jeg», men til slutt, i mottoet til 

Nedtegnelser, lander hun på den subjektive betoningen. 

I første rekke kan dette leses som et forsvar for individualiteten imot abstraksjonen – å 

velge det singulære jeg krever mer av dikteren. Det fordrer at det lyriske subjektet skal stå inne 

for seg selv, fremfor ved det generelle, vage og «bortforklarende» noen. Men jeg-et hos 

Hødnebø har alltid vært porøst og utflytende, alt annet enn et identifiserbart biografisk jeg med 

et avklart forhold til sine omgivelser og en fortrolig omgang med sine egne ord. Og når jeg-et 

har blitt demystifisert trer jeg-et i neste verselinje frem som en retorisk funksjon som kan 

innplasseres i diktet for å anskueliggjøre diktet som skinn. Det lyriske subjektet blir en 
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modalitet, en instans eller et filter og ikke et individuelt jeg: Man trenger ganske enkelt et 

subjekt for å kunne se de avgrensede regndråpene – slik som man trenger hånden, den 

fremmede hånden, for å skrive. «Jeg går bare rundt meg selv», lyder det i et annet av diktene, 

«og vil tenke på noe annet / som å telle regndråpene / men det er ikke det som var tanken» (42), 

hvor jeg-subjektets nærhet til de mikroskopiske partiklene også bindes opp mot noe annet enn 

kognisjonen og den rådende tankevirksomheten. 

Og da er det avgjørende at dette subjektet, som de tre første verselinjene i vårt hoveddikt 

gjør klart, ikke er et transcendent subjekt som troner over den utdefinerte ytre naturen, men et 

oppløst og konstruert subjekt. Diktet leder med denne avnaturaliseringen oppmerksomheten 

mot en slik konstruksjon, en jeg-ets anatomi, som deretter antydes som forutsetningen for å se 

det antatt uvesentlige og ubetydelige i naturen – vannets nesten aller mest partikulære partikler. 

Å trenge gjennom abstraktet er nettopp å negere identitetstenkningens enhetliggjøring av alle 

enkelteksemplarer. Å skjelne og ense ulikheter krever altså fortsatt et singulært subjekt; det 

kommer man uansett ikke utenom. 

 Overgangen og forholdet mellom strofe 1 og strofe 2 rommer en meningsutglidning med 

tre ulike semantiske muligheter. Slår vi følge med den første av disse fortolkningsstrategiene, 

sammenstilles beskrivelsen av naturen i en gjengivelse av andres ord med «de tynne trådene / 

på baksiden av et blad». Å etterape det som allerede er utsagt og skrevet om naturen får en 

sårbarhet over seg når kopieringen knyttes til de nesten ikke synlige trådene på undersiden av 

et lite blad. Samtidig blir sammenstillingen en metonymi for den ytre naturens regelmessige 

kopulering – skriften som hermer ligner naturens regenerative gang. Det andre alternativet er å 

stanse den semantiske bevegelsen i sjette verselinje, slik at gjengivelsesavdelingen forsvinner: 

«ser jeg gjennom regnet / er dråpene avgrenset / som de tynne trådene på baksiden av et blad». 

Her etableres det korrespondanse og analogi mellom vidt forskjellige naturelementer, som bare 

jeg-instansen som ser gjennom regnet er i stand til å sanse og oppdage. Til slutt kan man lese 

den syvende og åttende verselinjen for seg selv, som et spørsmål uten spørsmålstegn: «lar 

naturen seg beskrive / ved å gjengi andres ord». Da inntreffer en retroaktiv problematisering av 

den foregående naturskildringen, som omfortolker alt som frem til dette har blitt utsagt om den 

ytre naturens små bestanddeler i diktet. Har det hittil bare vært en gjengivelse i andres ord – er 

diktets oppgave, evnen til å se forskjeller og skjelne hinsides identitetstenkningens møte med 

ytre natur, fånyttes? Den selvrefleksive, selvkritiske annammelsen av identitetstenkningen har 

opptrådt som beskrivelser av naturen «i andres ord» hos Hødnebø en rekke ganger. 

Bevegelsen i diktet er stigende med skypumpen som et slags crescendo: den begynner i 

mikrologisk materie og ender i voldsomme og storslåtte lyriske bilder. Med versalen blir den 
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siste avdelingen avgrenset fra de to foregående; den kontinuerlige og utglidende bevegelsen fra 

verselinje 1–8 stanser, men også dette er en «beskrivelse av naturen». I Stormstigen dannet 

spenningen mellom bevegelse og stillstand den sentrale antagonismen – en uttørket, tom og 

frosset verden med et forterpet historiebegrep som kan settes i bevegelse av den lekende 

fantasien. Her ser vi at bevegelse og drift setter inn i diktet først når utsigelsen tilbakeføres til 

den subjektive fantasien igjen («mens verden står på hodet / i mitt hode»). Men hva vil det si at 

skypumpen gir etter – hvordan kan egentlig en orkan gi etter hvis man nekter å lese utsagnet 

metaforisk – og hvem eller hva gir den etter for? I lys av den andre avdelingen kan den 

merkelige vendingen tenkes å ikke bare vise til noe som foregår i naturen etter fysikkens egne 

lover, men å spille på at selve naturelementet også må gi etter for «andres ord». «I dag, da 

Bacons utopi om at vi ‘skal befale over naturen i praksis’ er gått i oppfyllelse i 

verdensmålestokk, blir tvangens vesen, som han tilskrev den ubeherskede natur, åpenbar.»522 

Det er en slik befalt natur som ikke har annet valg enn å la seg bli beskrevet – å akseptere 

navngivning i naturbeherskelsens navn: den ytre naturen er tvunget til beskrivelse 

som prosopopeia eller besjeling qua sublimering av den aller mest faretruende og mytiske 

annetheten. «Tvangens vesen», som man i den metodologiske positivismen har betraktet som 

tilhørende naturen og myten, er nå grunnsteinen i annen-natur. Slik antyder diktet at det ikke 

lenger er naturen som hersker over oss, men omvendt. 

Er hele den tredje avdelingen i seg selv dermed også en beskrivelse av naturen «ved å 

gjengi andres ord»? Uten jeg-et ser man ikke dråpene, bare den massive skypumpen – uten det 

lyriske subjektet er regnet «i andres ord», og fremtrer som et ukontrollerbart uvær som fryses 

og fastholdes i temmingen av det ubeherskede. Forskjellen på denne skildringen av 

naturkreftene og jeg-instansens blikk for naturen fremheves av ordet mens; verden fremtrer på 

en annen måte for jeg-et enn for «de andres ord». Samtidig kan vi sluttføre med en ytterligere 

dimensjon: Det lyriske subjektet som skjelner og ser forskjeller er selvfølgelig også et 

naturbeherskende subjekt. I tråd med Adorno og Horkheimers forklaringsmodell hvor enhver 

form for beherskelse av den ytre naturen er sublimering av frykt for myte og tvang, har den 

ikke-temmede og ukontrollerbare orkanen latt seg omforme til partikler det er mulig å 

observere. Vannet er ikke lenger truende. I andres ord er regnet en storm; i den enkeltes blikk 

er regnet dråper – begge deler er måter å kartlegge og betegne naturen på, selv ikke den 

mikroskopiske sansingen kan unndra seg herredømmefornuften. At subjektets blikk for det 

minutiøse og ulikeartede også rommer et identitetsbundet blikk, og at dette blikket settes opp 

 
522 Adorno & Horkheimer, Opplysningens dialektikk, 78. 
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som konstrukt i diktet, anskueliggjør selve kraftsenteret i Hødnebøs begrep om 

naturbeherskelsen, nemlig selvrefleksjon og selvbevissthet – kunsten som opplysningens 

dårlige samvittighet. 

 

7.11. Til overs 

Nedtegnelsene i Nedtegnelser kretser som vi kan se rundt en motivkrets hvor skriveakten og 

representasjonen av verden står i et tvetydig, omskiftelig forhold til naturbeherskelsen – og hvor 

de liksom mer spontane, nedtegnelsesaktige innhuggene i harmoni og helhet er påminnelser om 

den fortrengte naturskjønnheten, små gliper som antyder nye rom hinsides tvang, enhet og 

identitet. I det aller siste diktet i samlingen blir disse figurene nærmest samlet: 

 
En fotnote; 
jeg beveger en blyant 
eller trykker på tastene 
og tenker på det som blir til overs 
i et menneskes liv 
og alt det som ikke kan sies 
på noen annen måte. 
Hånden skriver ikke fordi jeg vil 
men fordi jeg vil det hånden skriver 
i en brøkdel av et sekund 
å elske én er å elske alle. (77) 

 

Letingen etter og strebenen mot det ikke-identiske i skrivehandlingen – det gåtefulle mer, den 

lille resten – krystalliseres og settes eksplisitt på begrep i de siste elleve verselinjene i 

Nedtegnelser. Fortetningen er avgjørende. Fotnoten og semikolonet som skal danne navet i 

denne siste lesningen, viser til diktenes befatning med tillegget, innfallet og tanken som ikke 

vil avsluttes, blyanten til den materielle skriveakten, tastene til teknologiens mediering av 

kreativitet, og de fire neste verselinjene til det sentrale ikke-identitetstoposet. Deretter fortettes 

mottoet i epigrafen før temporalitets- og samlingsbildet gjentar seg. Alt dette klemmes altså inn 

på elleve verselinjer i én strofe. Som jeg har vist, er flere andre dikt i Nedtegnelser også 

komprimerte, med færre cesurer, mindre pause og pust og uten linjeskift og separate avdelinger, 

mens en rekke av diktene i større grad lener seg på de nedtegnelsesaktige bruddene. I den 

forstand utgjør ikke samlingens utgang et steg vekk fra – eller en forløsning av – den 

kompositoriske dialektikken mellom system og frislipp, reglementering og aleatorikk. 

Imidlertid er det verdt å merke seg at alt slutter med en komprimering. Det har vært et 

spenningsforhold mellom det ekspansive og det forminskende i hele Nedtegnelser, og 

avslutningsvis er det altså slik at det er sammentrekningen som «seirer»? To andre dikt i 
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samlingen befatter seg eksplisitt med skrivehandlingen og poesien forstått som en aksjon for å 

redde det ikke-identiske, det som har falt utenfor og det som er i ferd med å falle utenfor: «Jeg 

finner ord for det som er for sent» (45) er ekplisitt, og kanskje er «Nedtegnelser / av det som 

ikke faller på plass / i siste sekund før døgnet snur» (47) en poetologisk beskrivelse av de antatte 

uvesentlighetene og tilleggene som har funnet sin plass i Nedtegnelser. 

Det er helt vesentlig at det lyriske jeg-et faktisk ikke nedtegner eller forsøker å fastsette 

«det som blir til overs / i et menneskes liv / og alt det som ikke kan sies / på noen annen måte» 

i selve diktet. Disse størrelsene som glipper unna erkjennelsen forblir i tanken, som er tro mot 

det ikke-identiske: det lyriske subjektet lar det bli med å tenke over det som ikke lar seg 

oversette til meningsbærende proposisjoner. En nærliggende antagelse om dette poetologiske 

poenget er nemlig at det lyriske diktet – med fotnoten som et emblematisk bilde på en 

skrivehandling som favner og hegner om resten, overskuddet og det uutsigelige – faktisk griper 

uutsigeligheten og overskuddet og evner å uttrykke en ikke-identisk meningsproduksjon i skrift. 

Det finnes ikke «noen annen måte» å gjøre det på enn med poesiens virkemåter. Men alt dette 

forblir altså (i alle fall på overflaten) usagt, ikke-begrepsliggjort og usynlig i selve diktet. I 

likhet med hos Johannesen anno Ars moriendi, hvor annammelsen av det usynlige og 

uutsigelige ligger mellom linjene i melodien – «Jeg klipper med fingrene i luften / Jeg samler 

på slike strimler / og gjemmer dem i min sang» – er Hødnebøs bevaring av det ikke-identiske 

nettopp også en gjemmelek.523 Lovnaden innløses ikke fordi det lyriske diktet i seg selv aldri 

kan påberope seg forløsningen av «det som blir til overs». 

Da blir de lyriske bildene hvor det dikteriske subjektet beveger en blyant og trykker på 

tastene materielle påminnelser om det fortsatte arbeidet – den kontinuerlige strebenen – med å 

motvirke identiteten i skriften, heller enn å stå som klare markører på en dikterisk handling som 

faktisk hegner om strimlene, om resten. «Meningsinnholdet» i det som er til overs – det som 

unndrar seg beskrivelsen – holdes tilbake. For som vi husker: diktets øyeblikk er det som ennå 

ikke er. «Kunstverket har kreditt hos en praksis som ennå ikke har begynt, og der ingen ville 

kunne si hvorvidt de kunne innløse vekselen.»524 Det kommende kan komme bare hvis det 

fastholdes som ukjent fremtid. Adornos formulering ligner Pascals veddemål – det er klokere å 

tro at Gud finnes enn å ikke tro: hvis han ikke finnes, har man ikke tapt noe, men hvis han finnes 

og man ikke har trodd, er man fordømt. Det stadige strevet med å hegne om det uensartede og 

neglisjerte må fortsette, og i Hødnebøs betoning av de aktive verbhandlingene i de påfølgende 

 
523 Johannesen, Ars moriendi, eller De syv dødsmåter, 42.  
524 Adorno, Estetisk teori, 252. 
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verselinjene, «jeg beveger … eller trykker … og tenker på …», går troen og håpet over i et 

aktivt poetisk redningsarbeid. 

Men sannhetsgehalten i diktet – redningsaksjonen for det spredte og glemte – ligger 

mest av alt i en liten detalj. Er det ikke semikolonet i den første verselinjen «En fotnote;» som 

først skyter ut av diktet, og som umiddelbart kaller på oppmerksomhet om det fysiske og 

visuelle på boksiden? Nå som vi har sett at samlingen som en helhet forplikter seg på tilføyelsen, 

overflødigheten og det ekstra trykket, driften mot ny erkjennelse som motsats til overordnet 

systematikk, og at problemene med dette drøftes i samlingens siste dikt, blir Adornos 

«Skiljeteikn» (1956), hvor han fremsetter sin pessimistiske karakteristikk av semikolonets 

stilling i dagens skrivepraksis, interessant: 

 
Gjennom å ofre perioden blir tanken kortpusta. Prosaen blir sett under tvang av 
protokollsetningane, positivistanes kjæraste barn, retta utelukkande inn mot registrering av 
fakta, og dermed gir syntaks og interpunksjon frå seg retten til å artikulere, til å formulere, til å 
komme med kritikk, språket kapitulerer for det reint verande, før tanken får tid til å tenkje over 
kva kapitulasjonen verkeleg inneber. Det begynner med tapet av semikolon og endar med 
ratifiseringa av dumskapen i og med den typen fornuft som er reinsa for alle tillegg.525 

 

Den rådende fornuftens omgang med syntaks og tegnsetting sørger for å skjære av «alle tillegg» 

– tanken som fortsetter, som forplikter seg på å tenke videre og hinsides det allerede gitte, 

levnes ingen mulighet. Ironien i Hødnebøs dikt er også så åpenbar at den er lett å overse: Det 

er ingen fotnote her, bare ordet «fotnote» og assosiasjonene det skaper. Tegnsettingen bygger 

opp om fraværet av endelighet og fullbyrdelse i diktet som faktisk gjør ende på Nedtegnelser. 

«En fotnote» alluderer til det marginale, det som befinner seg helt nederst på siden og som 

gjerne betraktes som en tilleggsopplysning. Diktets karakter av marginalia, og jeg-ets omsorg 

for det antatt ubetydelige i linje 4–7, innvarsles allerede i sammenbindingen av fotnote og 

semikolon. Slik blir den første verselinjen både en deskriptiv tittel til resten av diktet og, som 

vi skal se, en allegori over forfatterskapets arbeid med det ikke-identiske. Der et tradisjonelt 

kolon deklamerer, åpner og varsler, punktumet sluttfører og kommaet fortsetter, befinner 

semikolonet seg i en mellomposisjon hvor tanken kan fortsette. Men den bukter seg videre 

heller enn å være lineær og bundet opp av årsakssammenhenger, i en motsats til 

identitetstenkningens subsumering og totaliserende kausalitet som også viser seg i diktets 

klanglandskap: Ordet fotnote får en fotnote-lignende melodi som står til betydningen idet 

lesningen må pauses og tonefallet løftes før deklameringen av de kommende linjene. 

 
525 Adorno, Notar til litteraturen, 63. 
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Som interpunksjon fungerer semikolonet i dette diktet – som med sprekkene og 

utglidningene i diktet om naturens forsvinning – som en påminnelse om at det finnes en rest av 

tanken, en tanke-rest, så å si, som ennå ikke har blitt artikulert, men som poesien fortsatt kan 

bevare. I Adornos nevnte essay om skilletegnet betoner han interpunksjonenes subversive og 

ikke-instrumentelle funksjon i et språk som har blitt meningsfattig og rensket for slike tanke-

rester. Med raljerende henvisning til «Stefan Georges følgere» påstår Adorno at det var galt å 

forveksle skilletegnene med tegn for kommunikasjon: Skilletegn har visselig syntaktiske 

funksjoner, men kan ikke reduseres til tjenere for rene syntaktiske formål.526 «Skiljeteikna 

styrer heller framstillinga; dei er ikkje lesarenes flittige tenarar i språkets trafikk, men står som 

hieroglyfar for noko som spelar seg ut i det indre av språket, på språkets eigen bane», heter det 

om skilletegnenes aspekt av ikke-meddelbarhet.527 Adorno anfører at «ikkje i noko anna av sine 

element er språket så nær musikken som når det gjeld skiljeteikna», at «skilnaden mellom 

komma og semikolon kan berre den ha fullverdig kjensle for som får med seg skilnaden mellom 

sterkare og svakare frasering i den musikalske forma».528 Han går så langt som å kalle det tyske 

semikolonet, det samme som Hødnebø bruker – som i motsetning til det greske ikke har et hevet 

punkt som hindrer stemmen i å senke seg, men «som med punkt over nedovervendt koma 

fullendar senkinga og samtidig, ved at det opptar kommaet i seg, lar stemma bli svevande» – 

for et dialektisk bilde.529  

Adornos polemikk mot positivismens utrensking av den perseptive og reflekterende 

cesuren i språket er velkjent, og i lesningen av Larm utforsket jeg denne hypotesen i lys av 

Hødnebøs forkjærlighet for detaljens sprengkraft i verkets hele. Men den siste setningen er 

iøynefallende: «tapet av semikolon» i prosaspråket innvarsler altså en fornuft «som er renset 

for alle tillegg». Analogien er like gyldig for en dikter som i avkunstingens tegn tar opp i seg 

andre, mer prosaiske språkformer. Det uanselige er interpunksjonens livselement, skriver 

Adorno i essayets sluttsats; «denne skjønsame bruken av skiljeteikn», i motsetning til en 

asketisk, regelbunden og reglementert bruk av skilletegn som råder i dag, «er skrifta som gir 

reverens til den lyden skrifta kveler».530 Det vil si objektets smerte, som ligger skjult i sprekker 

som i utregnings- og avbildningsdiktets implosjon.  

Semikolonet har vært avgjørende for lesningen av dette diktets retrospektive meditasjon 

over og ustadige oppsamling av motivene og tankefigurene i samlingen, men det er også en 

 
526 Ibid., 59. 
527 Ibid. 
528 Ibid., 59–60. 
529 Ibid., 60. 
530 Ibid., 65. 
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påfallende metonymi for måten Hødnebø fremstiller forholdet mellom språk og natur på i hele 

Nedtegnelser. Her trer tillegget frem som en måte å nærme seg verden på, uferdig og 

utprøvende uten punktum. I den forbindelse er det helt vesentlig at hele dette diktet postuleres 

som en fotnote, som en tilføying og et tillegg, noe som er lagt til after the fact – etter alle de 

andre diktene – og at det er de smålåtne, i den protokollmessige kommunikasjonens øyne 

«overflødige» grammatikalske kategoriene fotnote og semikolon, som sentreres. Arbeidet med 

det overskytende mer, restmaterien som har blitt liggende etter i opplysningens progressive ferd 

mot illusorisk utbedring, er et lekende poetisk arbeid som motsier den kalde forstanden «som 

er renset for alle tillegg». Å nekte å stanse tanken – å tenke helt til sin ytterlighet, tenke mot seg 

selv – er det første trinnet mot ihukommelsen av objektets kvalte smerte og mot det herskende 

subjektets dementi: «Objektets företräde vore att följa ända dit där tanken tror sig ha uppnått 

sin egen objektivitet genom att lösgöra sig från varje objektivitet som inte själv er tanke: i den 

formella logiken.»531 Dette ser vi også reflektert i den sjette og syvende verselinjen, hvor et 

ytterligere tillegg etter den forventede og mer kunstferdige stansen i «et menneskes liv» trekker 

tanken videre, mot det «som ikke kan sies / på noen annen måte» enn ved å gi rom til det som 

presser seg frem bak det kontrollerende og kontrollerte subjektet. 

Hos den amerikanske dikteren og essayisten Mary Ruefle, i foredraget «On 

Beginnings», blir poesi interessant nok forstått som et semikolon, og forbløffende i denne 

sammenhengen er det at hun definerer det lyriske diktets natur som forbundethet – diktet er det 

som får de ulikeartede delene til å «snakke sammen»: 

 
You might say a poem is a semicolon, a living semicolon, what connects the first line to the 
last, the act of keeping together that whose nature is to fly apart. Between the first and the last 
lines there exists – a poem – and if it were not for the poem that intervenes, the first and last 
lines of a poem would not speak to each other. […] Would not speak to each other. Because 
other lines of a poem are speaking to each other, not you to them or they to you.532 

 

Usagt og antydet i Ruefles refleksjon er det at poesien får noe som er atskilt og isolert – ensomt 

– til å kommunisere og røre ved hverandre. Det er som om det som før har vært ytterligere 

atskilt, med Ruefles vokabular, blir satt i berøring med hverandre i diktets form. Det tilfører en 

ladet og affektiv komponent til motivet med spredning og samling hos Hødnebø: det er selve 

diktet, diktet forstått som strukturerende prinsipp, som griper inn i de ulike verselinjene. Men 

på vegne av hva da? I den andre avdelingen, markert med en versal, repeteres Forrest-Thomsons 

 
531 Adorno, Negativ dialektik, 183. 
532 Ruefle, Madness, Rack, and Honey, 4–5. 
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epigraf, og diktet sluttfører sirkelkomposisjonen i Nedtegnelser.533 Imidlertid finner det sted en 

ytterligere «forfalsking» av originalen, som denne gangen fortettes og minimeres fra fire til to 

verselinjer. Essensen av det opprinnelige diktet komprimeres inn i to «nyskrevne» verselinjer. 

Minimeringen speiler den temporale fortetningen som ligger i «en brøkdel av et sekund» i den 

nest siste verselinjen i diktet, en tidsmessig struktur som hittil har indikert det lyriske diktets 

redningsaksjon av det spredte. Dette er en fortetning som uttrykker redundansens og 

komprimeringens janusansikt – motbildet til den teknologiske komprimeringens apori. 

Syntesen av det ulike i ikke-voldelige helheter er, som vi har sett, poesiens fredelige 

beherskelse.  

Når Adorno i skilletegnessayet hevder at litterære dilettanters «produkter» er tuftet på 

at alt forbindes med alt, at «i produkta deira hektar seg i kvarandre gjennom logiske partiklar, 

utan at det logiske forholdet partiklane krev er til stades» – viser han til identitetstenkningens 

sammenkjeding av årsak og virkning i reduktive kjeder: «Alle brot, alt som er utskilt, blir 

utolige for den som ikkje verkeleg er i stand til å tenkje einskap; berre den som kan forholde 

seg til heilskap kjenner til cesuren.»534 Hvilken helhet? Ikke enhetsdyrking, men fredelig 

syntese – en helhet som ivaretar bruddet og det utskilte. Samtalen mellom de forskjellige 

setningene (Ruefle) reflekterer oppgivelsen av en kontrollerende subjektivitet i kunstverkets 

pasifistiske og antagonistiske sammenbinding av detaljer og deler – antagonistisk fordi de ikke 

smelter sammen, pasifistisk fordi de ikke slukes av hverandre eller av kunstverkets totalitet. 

Semikolonet i Hødnebøs dikt er en innledende markør i avslutningen på en samling med 

subjektoppløsende subjektivitet; det forbryter seg mot det konvensjonelle språkets husregler, 

som er den innerste formlov i identitetstenkningens hage. Men hvordan skal da den aller siste, 

syntetiserende og oppsamlende verselinjen forstås, «å elske én er å elske alle»? 

Interessant nok levner ikke postulatet rom for det som blir til overs, den lille resten 

– dette er snarere en omfavnelse som påminner om diktets eget forhold til sine «forgjengere» i 

samlingen. Den gjentar samlingens andre dikt, hvor de fire første verselinjene lyder: «Å ELSKE 

ÉN er å elske alle / i en brøkdel av et sekund / og uten å vike en tomme / lever samvittigheten 

sitt eget liv» (9). Linjen alluderer også til den skrivende som skriver for å finne punktet som 

skal romme alle punkter, men kompletterer den monadiske figuren med et eros-segment som 

 
533 Uten å redusere diktet til en historisk-biografisk kampsang kan det være verdt å ta med i betraktningen at 
Forrest-Thomson døde i en alder av 27.  I så måte kan Hødnebøs resirkulasjon og det at hun i egne dikt fortsetter 
å dikte videre på forelegget også forstås som en måte å holde minnet over Forrest-Thomson levende og i stadig 
bevegelse på – et grep som motvirker musealisering uten å være eksplisitt mytologiserende, og som ikke 
fasttømrer eller gjør fortellingen om et drastisk avbrutt livsløp eksotisk. 
534 Notar til litteraturen, 61. 
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antyder en holistisk verdenskjærlighet. Her blir det essensielt at denne kjærligheten til altet 

oppstår «i en brøkdel av et sekund», og at den kobler seg på skrivehandlingen og den selvgående 

hånden: oppløsningen av subjektets herredømme. Kjærligheten til verdens mangfold lar seg 

bare gripe gjennom kjærligheten til det ene, det singulære og enestående, i det forbipasserende 

skriftøyeblikket i «et lykkelig øyeblikk» hvor jeg-et omsider har gitt seg hen til håndens 

gåtefulle uforutsigbarhet, til kroppen, som er påminnelsen om menneskets naturbundethet. 

Evnen til å fornemme forskjeller, som Adorno anfører som selve forutsetningen for å elske, er 

også forutsetningen for å betrakte hele verden med et kjærlig blikk – en betraktningsmåte som 

ennå ikke finnes, og som skyter opp i et temporalt glimt. Erfaringen av det allmenne i det 

særskilte må tilhøre fotnotens og semikolonets flyktige sensualitet: en ikke-identisk holdning 

sedimentert i skrift. 

Her er det uunngåelig å ikke nærme seg det kritiske øyeblikksbildet – språkarbeidets 

agoni – som er ladet av subjektoppløsning, med erfaringen av det naturskjønne: Den mindre 

tvangspregede anskuelsen av naturen blusser opp lik fyrverkeriet, for så å forgå. 

«SEKUNDENE teller ikke / utover dette øyeblikket / slik det føles å være uvitende / og drivende 

i alle» (74) heter det i et dikt noen sider før avrundingen, som også lar den temporale figuren 

gli inn i en kollektiv erfaring av forbindelse og sammenbundethet. Det er en estetisk erfaring 

som, i likhet med erfaringen av det kunstskjønne, skaker ved det naturbeherskende subjektets 

fundament, og det er en erfaring av naturen som bilde: en plutselig og brå apparisjon som 

deretter forsvinner før den kan subsumeres inn under klassifiseringen av det spredte. Å 

fornemme det sanne naturskjønne, den beskadigede naturen i og utenfor mennesket, fordrer, 

som Nedtegnelser poetiserer over, å kaste terningen og forplikte seg på en metamorfisk tid. Det 

kommer an på å la myten hugge inn i rasjonaliteten, la restene av det glemte ikke-identiske slå 

sprekker i setningene, åpne opp for den aleatoriske bifurkasjonen og gi avkall på intensjonalitet, 

alt i en brøkdel av et sekund som kaster om på det rådende tidsbegrepet hvor den ytre naturen 

alltid har blitt tvunget inn i ny, ahistorisk naturtvang – for å snu verden opp ned. 

«Ved å beherske det beherskende reviderer kunsten innerst inne naturbeherskelsen», 

skriver Adorno: «Forføyningen over disse formene og over deres forhold til materialene gjør 

det evident at de selv er vilkårlige, og ikke ufravikelige, slik de i realiteten gir skinn av.»535 Når 

det avsluttende diktet tumler med sine egne forelegg og skaper en ny helhet ut av sitt allerede 

medierte og belastede grunnmateriale, er det hos Hødnebø i Nedtegnelser en form for 

«tredjegradsberøring» med de beherskede enkeltelementene som settes i spill. Ved å innlemme 

 
535 Adorno, Estetisk teori, 339–340. 
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skriveakten som en kroppslig, viljeløs og subjektdementerende bevegelse i forfatterskapets 

refleksjon over naturbeherskelsen, anskueliggjør diktene at veien til objektets forrang og 

erfaringen av det naturskjønne må gå langs ihukommelsen av mennesket som kropp, mennesket 

som natur.  
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Kap. VIII. Å snu verden inn mot verden: 
Nytte og utførte gjerninger (2016) 

 
I skrivende stund er Nytte og utførte gjerninger den hittil siste diktsamlingen til Tone Hødnebø. 

Med unntak av en korttekst på bestilling for arrangementsrekken Påske + pasjon i 2019 og et 

dikt til samme institusjon i 2022, og tre dikt fra denne samlingen i Forfatternes klimaaksjon 

§112 i 2017, utgjør de i alt 72 diktene det siste publiserte skjønnlitterære materialet jeg kan 

forholde meg til i denne avhandlingen. Det er 23 flere enn i de andre samlingene, men for første 

gang plassert inn i så få som tre sykluser. Diktene innvarsler også et nytt, hittil uavsluttet 

kapittel i forfatterskapet, hvor gjendiktningene av Anne Carsons hovedverk Glass, Irony and 

God (Glass, ironi og Gud, 2014) og Autobiography in Red (Rød selvbiografi, 2021) også hører 

til. Inspirasjonen fra Carson kommer til syne i form av en mer bestemt kjønnspolitisk nerve og 

i ansatser til lengre diktsykluser, som like fullt ikke kan kategoriseres som langdikt.  

I tillegg sentreres for første gang klimakrisen, og det historiske naturtapet, som to av 

flere mentalitetshistoriske og sanselige baktepper. Bevisstheten om en gradvis mer synlig 

ødelagt natur blir en tydeligere grunnforutsetning for fremstillingsformen og den språklige 

følsomheten. Flere av de dominerende motivene i Nytte og utførte gjerninger er kjent fra de 

forrige samlingene – forholdet mellom skrift og representasjon, forstummet og forglemt 

historie, det menneskelige og det animalske, spillet mellom prosess og endelighet – men preges 

tidvis av et «strengere» temperament, slik formen også er mer kommuniserende, fremoverlent 

og direkte. Jeg skal dykke ned i hva dette består i, og hvorfor, og i den forbindelse er det altså 

verdt å merke seg at Hødnebø lot trykke tre av diktene (det første av dem i noe forandret form) 

i Forfatternes klimaaksjon året etter utgivelsen.536 

Først ser jeg på det inverterende prinsippet i samlingen før jeg tar for meg resepsjonen 

og undersøker det politiserte sinnelaget i to dikt fra Nytte og utførte gjerninger. Så retter jeg 

blikket mot et dikt som tematiserer historiseringen av naturskjønnhet gjennom bruken av 

svarttrosten som emblematisk poetisk figur. Deretter tar jeg for meg et dikt som er sentrert rundt 

aksiomet, nærmere bestemt matematikeren Euklids såkalte parallell-postulat, og tematiserer en 

kjærlighetsrelasjon som også blir åsted for karakteristiske refleksjoner rundt subjekt og objekt, 

sameksistens og kunnskapstilegnelse og kunnskapsspredning. Denne analysen følges av 

kapittelets lengste nærlesning. Her settes figurer som øyenstikkeren fra Pendel, den porøse 

 
536 Forfatternes Klimaaksjon, «Tre dikt av Tone Hødnebø / Skriftaksjonen ‘På vei til Paris’.» 



 384 

symbiosen mellom natur og kultur, og poesiens muligheter til å speile naturbeherskelsen i 

formen, på prøve av et konkret, historisert tilfelle av naturødeleggelse: Atomulykken i 

Fukushima i Japan i 2011. Med det siste diktet, som jeg undersøker i kapittelets konkluderende 

avsnitt, går jeg inn i diktets bruk av ellipse, og diskuterer hvordan katastrofebevissthet, 

kosmologi, det animalske og en annen, mer diskursiv fremstillingsmåte er påvirket av et 

skrivende presens som forholder seg aktivt til reelle, dokumenterbare konsekvenser av 

naturbeherskelsen. 

 

8.1. Inversjoner  

De førende tankefigurene tør være kjente fra de forrige fem diktsamlingene. Her diktes det over 

historisk glemsel, forholdet mellom spontanitet og systematikk, vitenskapelige tankesystemer, 

individ, individualitet og samfunn, og samlingen har en satirisk snert og en kjettersk omgang 

med kjente og ukjente åndshistoriske skikkelser og tankefigurer. Stemningsleiet er preget av 

alvor, usikkerhet, ambivalens og svartsyn. Formspråket kjennetegnes fortsatt av reverseringer, 

omsnudde baner, setninger som snus opp ned og på hodet, diktintern ironi og komposisjoner, 

vendinger, ordspråk og formuleringer som bukter seg gjennom de tre syklusene, gjentas, 

forstyrres og fordreies inntil selve meningsproduksjonen – det prosessuelle arbeidet med 

poesien – settes i sentrum. Forholdet mellom tanke og skrift, og mellom skrift og omverden, er 

stadig også et undersøkende, selvreflekterende og kritisk forhold, men både vokabular, form og 

innhold er preget av en større saklighet. Ikke minst, og dette er mitt hovedanliggende: Hva den 

indre og den ytre naturen angår, innebærer Nytte og utførte gjerninger en vending fra de amorfe 

og bløte formene i Larm, Mørkt kvadrats ambivalente mediering av den ytre naturen gjennom 

beherskende instrumenter og tankemodeller fra en hallusinatorisk vri på opplysningstenkning, 

Pendels metamorfiske kimærefigurer eller Stormstigens og Nedtegnelsers oppheving av de 

vante måtene å forholde seg til nåtid, fortid og fremtid på. De porøse grensetraktene mellom 

subjekt og objekt er ikke like påfallende som før, og fokuset på blikket, øyet og synssansen 

dominerer ikke relasjonene mellom subjekt og objekt – med noen, avgjørende unntak. Det er 

også for første gang benyttet fotnoter nederst på siden i flere dikt. Der fotnoten var en allegorisk 

tankefigur i Nedtegnelsers siste dikt har tankefiguren blitt til et prinsipp i fremstillingsmåten i 

denne samlingen. 

 Inversjonen er samlingens styrende prinsipp. De tre syklusene i Nytte og utførte 

gjerninger består henholdsvis av 21, 34 og 17 dikt. I den siste delen blir nemlig en rekke av 

verselinjene fra den første delen gjentatt, komprimert, vrengt, speilet og satt sammen i nye 

forbindelser og ledsaget av nye innslag. Dette står i forlengelsen av hvordan mottoet brukes og 
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gjenbrukes i Nedtegnelser, men har en mer gjennomført systematisk karakter. Diktene i den 

første syklusen er nummerert med romertall fra I til XXI, mens diktene i den tredje og siste 

syklusen er nummerert fra 17 til 1. Den andre delen skiller seg dermed ut ved at diktene ikke 

repeteres og «vrenges» – midtpartiet danner en kjerne mellom de to omsluttende delene. Med 

unntak av at den andre syklusen har flere lengre dikt, kan ikke de tre delene skilles fra hverandre 

hverken formmessig eller med tanke på behandlingen av motivene og tankefigurene jeg snart 

vil kartlegge, og det gir derfor liten mening å separere dem rent innholdsmessig – det 

avgjørende er inversjonsprinsippet. Det er imidlertid verdt å feste seg ved at Nytte og utførte 

gjerninger starter og slutter i opphavet, en slags skrivingens og forfatterskapets urhistorie og 

grunnsituasjon: «Jeg var åtte og begynte å skrive. / Jeg visste ikke hva et dikt var, / eller hva 

som var sant eller ikke» (11)537, «Jeg visste ikke hva som var sant eller ikke, / jeg visste ikke 

hva et dikt var. / Jeg var åtte og begynte å skrive.» (76) Verselinjene har selv sitt motstykke i 

en biografisk opplysning Hødnebø gir i et intervju med Klassekampen: 

 
På veggen hjemme hos Tone Hødnebø henger et dikt på en A3-side, skrevet med store, runde 
bokstaver. Setningene er klare og personlige, presise og uventede. Det er et dikt, og det kunne 
gjerne vært et av diktene i en av Hødnebøs diktsamlinger. Det er ikke så langt fra sannheten, 
viser det seg. 
– Er det du som har skrevet dette? 
– Ja, da jeg var åtte år. Jeg deltok nylig på et arrangement der forfattere ble bedt om å lese ting 
vi skrev da vi var barn […] – Man har den man var i seg hele livet, samtidig som man beveger 
seg videre. Det er en viktig erfaring at jeg begynte å skrive da jeg var barn. Jeg kan ikke svare 
på hvorfor jeg begynte, men det er ikke sikkert at jeg hadde skrevet dikt hvis jeg ikke hadde 
hatt denne erfaringen. Det er noe veldig spontant og naturlig rundt det å skrive dikt for meg.538 

 

At skriveakten rommer en særlig spontanitet, og det at vi som voksne er bærere av tidligere selv 

og tidligere tider i oss, er kjente tanker fra samlinger som Mørkt kvadrat og Stormstigen, men i 

intervjuet knytter hun på en annen måte enn tidligere og langt tydeligere an til det 

autobiografiske, selv om livsskriving og forfatterens private biografi stadig ikke vil være 

relevant eller bestemmende for min undersøkelse av naturbegrepet. Det er derimot, som jeg 

skal gå nærmere inn på, av avgjørende betydning at en stor del av diktene er organisert rundt 

den omsnudde banen som prinsipp for samlingens struktur. Her aktualiseres den tidlige 

poetologiske innsikten i at resirkulasjonen av forterpede fraser er selve poesiens sine qua non, 

og ikke minst en forutsetning for en selvreflekterende, kritisk meditasjon over lyrikkens 

deltagelse i skyldsammenhengen og naturbeherskelsen, og videre dens evne til fornyelse: 

 
537 Dette er riktignok det andre diktet i samlingen. Det første vender jeg oppmerksomheten mot i den andre 
nærlesningen i kapittelet. 
538 Meyer, «’Jeg føler meg alene når jeg skriver’.» Klassekampen, 26.11.2016, 54. 
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«Sølvblanke gjenstander, en sterk sol / brenner seg inn i avfallet». Videre spiller grepet på 

Hødnebøs måte å turnere gjentagelse og forskjell på – små fordreininger i det allerede kjente 

som snur opp ned på meningsdannelsen og måtene vi tar verden i skue på. Her får grunntanken 

om gjenbruk et strukturelt og ordnende uttrykk som aldri før har vært så eksplisitt i 

forfatterskapet. Det er i tråd med den ambivalente dragningen mot systemer, modeller og 

konsepter som har kjennetegnet diktene helt siden Mørkt kvadrat i 1994 – og fascinasjonen for 

kiasme, kontradiksjon, iterasjon og innfolding siden Larm i 1989 – men i samlingen fra 2016 

er interessen mer orientert mot hele samlingens komposisjon enn før. 

Ikke overraskende bet resepsjonen seg fast i denne nye dreiningen i komposisjon og 

fremstillingsmåte, som jeg derfor i det følgende skal se nærmere på. For heller ikke denne 

gangen knyttes det selvrefleksive språkarbeidet opp mot Hødnebøs lyriske arbeid med 

naturbeherskelse. Gro Jørstad Nilsen anfører i Bergens Tidene at strukturen «minner om en 

klokke», men foruten sirkelkomposisjonen og fokuset på syklisk gjentagelse, den konstante 

vekslingen mellom begynnelser og slutter, fortsettelse og stans, finnes det lite som støtter 

påstanden om at klokketiden er det strukturerende prinsippet i samlingen.539 (I motsetning til i 

Pendel, hvor den overordnede bevegelsen går fra dag til natt i et elastisk, bevegelig døgn.) 

«Samlinga er gjennomkomponert etter ein metode som kan minna om den kontrapunktiske og 

polyfone i musikken», forfekter Knut Ødegård i Vårt Land: «Dei ulike tema, bilete og 

formuleringar kjem att i nye variantar og vert innførde i kvarandre på ein måte som gjer at 

lesaren stadig ser nye samanhengar og får vekt opp gløymde og halvgløymde syn og 

innsyn.»540 Jeg vil ikke avvise muligheten for at kontrapunktiske og polyfone musikalske 

komposisjoner har tjent til inspirasjon for strukturen selv om Hødnebø aldri eksplisitt har nevnt 

musikalsk form, og det finnes så visst likheter i måten motiver og vendinger stadig kommer 

tilbake på – punktnedslag med en ny vri, hovedtemaer poeten vender tilbake til etter digresjoner 

og avstikkere til andre, i sammenhengen singulære lyriske bilder – men jeg finner det mest 

hensiktsmessig å fokusere på tilblivelse, språkarbeid, prosessualitet og selvrefleksjon. Det er da 

også disse elementene som har konstituert naturbegrepet siden Larm, og det musikalske eller 

rytmiske segmentet, også med hensyn til diktenes melos og refleksjoner over naturens tause 

musikk og rytme, betyr langt mer i andre samlinger. 

Carina Beddaris anmeldelse i Morgenbladet fester seg også ved den tredje delen: 

«Speilingen er rammende: Når vi leser siste del, blir (lese)erfaringene vi gjorde oss i første del 

forskjøvet, for ikke å si radikalt endret. Man blar frem og tilbake i boken, for hvilken kronologi 

 
539 Nilsen, «Nyskapende poesi fra Tone Hødnebø», Bergens Tidene, 13.01.2017, 54. 
540 Ødegård, «Å kjenne et menneske», i Vårt Land, 7.12.2016, 26–27. 
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er riktigst?».541 Bemerkningen om kronologien som smuldrer er korrekt: Inversjonene tjener til 

å kullkaste en lineær oppbygning, noe som rommer en problematisering av forhold som 

linearitet og rekkefølge i hvordan vi erfarer og tilegner oss viten. En slik oppbygning stiller 

også spørsmål ved lineære tidsforståelser overhodet, og setter størrelser som originalitet, 

begynnelse og sluttpunkt i spill. Beddari anfører også at «en av påstandene diktene gir seg i 

kast med, er at sannheten om verden – det vi tar for gitt, det vi anser som universelt og varig 

– er i ferd med å gå tapt», noe som i Nytte og utførte gjerninger også knyttes opp mot en for 

diktene ny klimabevissthet.542 Dette kunne imidlertid utvides til å gjelde den epistemologiske 

horisonten og diktenes eksistensberettigelse overhodet. Samlingen viderefører språkets kritikk 

av seg selv som språk, og fordreiningen av «de opprinnelige diktene» i den første syklusen i 

den tredje, tjener til å minne om at alt kunne ha vært annerledes. I den forstand antyder den 

kompositoriske forskyvningen at det fortsatt er mulig å bevege tingenes tilstand gjennom 

poesien, eller som det heter i en allerede popularisert verselinje: å «snu verden inn mot verden». 

(68) Slik blir også diktet som konstruksjon, som en villet handling og som annen-natur, 

fremhevet: Det hadde ikke behøvd å være som dette: diktet er ikke naturalisert som den eneste 

muligheten å kunne erfare verden på. Det finnes alltid en annen sti. 

I det digitale tidsskriftet for poesikritikk Krabben, har Sindre Ekrheim gjort en av de 

mer presise og originale lesningene av samlingen («Trulause dikt», 1.12.2022). Her jamføres 

Hødnebøs kompositoriske praksis med Olav H. Hauges stadige flikking på og revidering av 

egne dikt, og Ekrheim leser dette som et avgjørende poetologisk poeng hvor «flikkepraksisen 

[tydeleggjer] ei bevisstheit om at eit godt dikt aldri blir godt nok, ontologisk sett er det ikkje 

mogleg, i denne verda, å skape det perfekte diktet.»543 Påstanden korresponderer med det jeg 

har ansett som Hødnebøs affinitet til Adornos teorem om at kunstverket, uansett hvor 

intensjonsfiendtlig og radikalt det fremtrer som, aldri helt kan «stemme» fordi det meta-estetisk, 

utenfor verket, ikke kan finnes noen mulighet for forsoning – og at denne selvbevisste 

fragmenteringen og mislykketheten peker på en solidaritet med og reflekterer sorgen over 

omstendighetene diktene er skrevet i. «Ikkje før diktet er øydelagd, ser ein kor godt det er», 

følger Ekrheim opp med, og selv om jeg ikke deler hans vurdering av at dette nødvendigvis 

også har å gjøre med kvalitative smaksdommer, er han presis når han sier at «både Hødnebøs 

og Hauges praksis syner at diktet kan og kunne ha vore annleis. Deira praksis peikar på diktet 

 
541 Beddari, «Diktet som målestokk for verden», i Morgenbladet, 9.12.2016, 51. 
542 Ibid. 
543 Ekrheim, «Trulause dikt». 
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som noko uendeleg, som noko som ikkje enno er løyst.»544 På den måten slekter Nytte og utførte 

gjerninger på poetikken i Nedtegnelser – tillegget, slumpen, det villede avkallet på viljen – som 

også fremhevet en mer porøs relasjon mellom den skrivende og skriften, og i videre forstand 

mellom subjekt og verden: Det er noe som trenger seg på, en rest av tanken som nekter å hvile, 

og som poesien forplikter seg på for å bevare muligheten for en erfaring av det naturskjønne. 

Jeg nevnte innledningsvis Tom Egil Hvervens vulgærbiografiske lesning av Nytte og 

utførte gjerninger. Her er det slik at den identifikatoriske lesemåten både underminerer mye av 

tyngden i den vitensteoretiske undersøkelsen til Hødnebø, og nærmest på automatikk motsetter 

seg diktenes motvilje mot å overhodet befatte seg med stabile subjekter. Hos Hverven er det 

som nevnt relasjonen til Geir Gulliksen som blir førende. Hvor kontraproduktivt og 

problematisk dét er, kommer jeg tilbake til i en av nærlesningene. Strukturgrepene knyttes på 

sin side opp mot Francis Bacons induktive metode slik denne kommer til uttrykk i epigrafen, 

som lyder slik: «Nytte og utførte gjerninger er både garantier og kausjonister for sannheten.» 

(0) Hvervens utlegning av funksjonen i periteksten går som følger: «Man kan betrakte Bacons 

teori som et slags bilde på samlingens første og siste del, hvor tallrekken av dikt først stiger, 

nærmest induktivt, mens den i tredje og siste del synker, så å si deduktivt, også ved at hele dikt, 

setninger og emner fra første del gjentas eller speilvendes. Det gir en svimlende effekt.»545 

Overføringen av Bacons metodiske begreper til struktureringen av diktene er en anelse lettvint, 

og spørsmålet om induksjon og deduksjon går i større grad ut på å utforske forholdet mellom 

del og helhet, mellom den ene og totaliteten, noe som blir borte i Hvervens utlegning. Det 

handler også om å stille opp et speilbilde og et vrengebilde, en metodisk struktur som gnisser 

mot de spontane og ulydige segmentene i lyrikken, og det dreier seg ikke minst om – i kritisk-

teoretisk ånd – å ense totaliteten i uanselige, beskjedne enkeltelementer; å kunne ekstrahere de 

store tvangssammenhengene i det materielle, konkrete og i herredømmets blikk liksom 

ubetydelige. 

 

8.2. Versjoner 

Speilstrukturen reflekteres i det lengre diktet «Inversjoner», det hittil første i hele 

forfatterskapet som strekker seg over mer enn én bokside. Dette er også første gang Hødnebø 

trykker et dikt i form av nummererte teser, eller med nummerering overhodet. Inversjonene tar 

form av 24 kortere sentenser som har likhet med aforismen ved sitt fyndige og poengterte 

 
544 Ibid. 
545 Hverven, «Søke sannhet», Klassekampen 26.11.2016, 3. 
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stilleie, og slekter også på fragmentformen. Uttrykksregisteret spenner fra fabulerende 

påstander om at «5. Hunder i strid tar beslutninger som er innlærte» (48), til en utvilsomt sann 

i empirisk forstand, men omtrentlig og vagt formulert stadfestelse av at «21. Nesten alle planter 

vokser mer hvis de tilføres fosfor» (49). 

Utsagnene rammes inn av henholdsvis tro og viten: «1. Å tro er å håpe på en orden.», 

og «24. For å vite noe må jeg rydde plass til tvilen.» (48–49) Førstnevnte påstand er 

oppsiktsvekkende, idet tro overhodet reduseres til håpet om en kommende orden, og knytter an 

til det som etter hvert har blitt en kjent dialektikk mellom systematikk og frislipp i Hødnebøs 

poesi – i samlingenes overordnede strukturer så vel som diktinternt. Den andre påstanden lar 

seg lese som et metapoetisk ekko etter tidligere dikts innlemmelser av resten og tillegget 

– dikter-jeg-et sørger for å gi plass til elementene som holder tankens fortsatte drift ved like. 

Flere av de øvrige linjene kan ligne fragmenter av tenkte eller forestilte dikt i sin egen rett, som 

denne anakolutte setningen: «6. Det mørke og mystiske inntar hagen, og ekkoer fra fugler.» 

(48) De tar form av ekkoer etter en tenkt helhet, og peker muligvis tilbake på en fraværende 

lyrisk totalitet – verselinjene eller de mikrologiske diktfragmentene i «Inversjoner» minner om 

andre lyriske bilder i samlingen, men i komprimert og underutviklet tapning. 

Andre vendinger er gåtefulle og uutgrunnelige fyndord eller «irrasjonelle» maksimer: 

«10. Å være en elev betyr at man må reddes fra seg selv.» (Ibid.) «18. Jeg drømte om 

vannmelonens substans» (49) er mest av alt et absurd og spøkefullt innslag, men slutter seg 

nettopp derfor også til Hødnebøs syn på diktet som en kimærisk form hvor man kan tillate seg 

fantasifulle innslag som ellers ville ha blitt stemplet som irrasjonelle: Himmelen er et kraftverk. 

Noen av «inversjonene» er postulater som for en leser av kritisk teori kan åpenbare seg som 

helt åpenbare stadfestelser av ideologiens makt: «17. Det usynliges makt er integrert i 

dagliglivet.» (Ibid.), mens «23. Vurder om du er et menneske eller en maskin» (Ibid.) griper 

tilbake til tingliggjørings-diktet i Pendel, hvor «ord som apparat / og henvendelse vet ikke om 

/ du er menneske eller ting» – tiltalen i Nytte og utførte gjerninger er tørrere og mer lakonisk, 

og ligner en spørreskjema-formulering. 

I denne listen desavuerer postulatformen og oppramsingen den auraen av sikker viten 

som gjerne hefter ved store påstander om tingenes tilstand. I tillegg gjør nummereringen og 

konstellasjonen mellom vidt ulike modaliteter at man stiller spørsmål ved hva som skal til 

– syntaktisk, semantisk – for at en serie med setninger skal kunne regnes som poetiske, eller 

som dikt overhodet, og stiller således spørsmålstegn ved genremessig klassifikasjon og tilvente 

smaksdommer. Sammenstillingen av «sunn fornuft», tvetydighet, fantasifullhet, myte og 

historiske anekdoter rokker også i kjent stil ved det rådende bildet av rasjonalitet og 
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irrasjonalitet. «Et verb som står alene tilkjennegir bare en drøm.» (49) er en verselinje som selv 

tilkjennegir lite, og reflekterer det abstrakte utsagnet: En drøm om å handle, gjøre noe, uansett 

hva det er – å løpe, elske, sette seg ned, plukke opp noe – bærer i seg det mulige, det være seg 

storslagent eller tragisk, trivielt eller vesentlig, men når verbet står uten et pronomen eller et 

eller flere subjekter, er det inntil videre bare en forestilling og en drøm. Denne isolasjonen av 

verbet peker på språkets tilkortkommenhet – «bare en drøm» – men også på mulighetsrommet 

og åpenheten i et ensomt verb før det får selskap av andre grammatikalske konstrukter som 

utfyller og skaper en totalitet, og som dermed også står i fare for å stenge av de første 

begynnelsene. Det reflekterer den overordnede faren for å sluttføre tanken så vel som de 

førspråklige, intuitive impulsene – et segment som er avgjørende i Hødnebøs forfatterskap, og 

som jeg i lesningen av Pendels epigraf knyttet til Benjamins aforisme om at verket er 

konsepsjonens dødsmaske. 

Samtidig slutter kanskje «Inversjoner» seg mest av alt til det surrealistiske segmentet i 

Hødnebøs forfatterskap. I stedet for å slekte på klassiske tankefigurer fra den første 

surrealistiske bevegelsen, som gjenfinnes mer i de sadistiske barnereglene i Pendel eller i de 

hallusinatoriske skiftene fra levende til død i Stormstigen – for ikke å snakke om de glidende 

overgangene mellom våken drøm og søvnig våkenhet som har vært med siden Larm – minner 

«Inversjoner» heller om en litt mindre vilter variant av Oulipo-gruppens eksperimenter med 

kreativitet under begrensninger. Diktet representerer en skrivepraksis som ligger og våker 

mellom uorden og struktur. Innslaget danner et slags midt- og samlingspunkt for utprøvingen 

av aksiomer og påstander fra vitenskapelighetens domene, og kan betraktes som et poetisk 

kartotek over tankens og skriftens interessefelt i Nytte og utførte gjerninger. Det er ustadig og 

usystematisk ordnet til tross for den konsekvente og følgeriktige nummereringen, og rommer 

en komisk gnisning mellom nummereringens sekvensering/inndeling av tankens og fantasmets 

prosesser, og utfoldelsen av en mer ulydig fantasi. Igjen lager sammenstillingen av spontanitet 

og system – som blir til systematisk spontanitet og spontan systemdannelse i den systematiske 

ordenen – skrammer i den rådende oppfatningen av «fornuftens arbeidsdeling» mellom det 

bestående samfunnet som rasjonelt og kunsten som irrasjonell. 

 

8.3. Analyse og glemsel 

De dominerende åndshistoriske tradisjonene i forfatterskapet, foruten de som måtte finnes i 

litterære verker, har jeg i særlig grad tilbakeført til eller sammenlignet med tenkning forbundet 

med Frankfurterskolen, herunder marxistisk filosofi og psykoanalyse, og i videre utstrekning 

fra kontinentalfilosofisk tankegods overhodet (Roland Barthes og Giorgio Agamben i Larm, 
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Susan Sontag i Pendel). Nå er det i noen grad snakk om en vending mot den analytiske og 

matematiske filosofien. Interessen for systematikk, strukturering og regelbundethet har alltid 

ligget der, men omgangen med dette åndshistoriske og mentale registeret får et klarere uttrykk 

i hvordan selve diktene i samlingen struktureres (og u-struktureres, kan jeg legge til). Nå kunne 

man si at den poetiske nerven krangler med den innholdsmessige eller meningsskapende 

funksjonen. Spenningen mellom poetisk spontanitet og lyrisk fantasifullhet, og regelbunden 

systematikk, ligger helt der oppe i mange av diktenes overflate. 

I flere av dem blir skråstreker brukt for å angi alternativer eller kombinasjonsrekker: 

«Hjertet mitt er /ubøyelig/ugjennomtrengelig/porøst/ / så hvorfor innhenter historien meg?» 

(59) I dette tilfellet rommer alternativene en fullstendig utglidning fra «ubøyelig» og 

«ugjennomtrengelig», som antyder et hardnet hjerte, til «porøst», altså noe langt skjørere og 

mer åpent. Det stilles opp en kontrast mellom det typisk poetiske registeret i den første 

verselinjen og den neste verselinjens spørsmål: Hvorfor innhenter historien det lyriske subjektet 

når det utsier at hjertet kan beskrives i et slikt lyrisk nomenklatur? Og nærmere bestemt: Hva 

gjør hvert av alternativene med diktets innhold? Et hjerte som nekter å bøye seg, som ikke 

makter å åpne seg for noe eller noen – hva er koblingen mellom dét og det å bli innhentet av 

historien? Og motsatt – da gir verselinjene intuitivt mer mening – hvorfor innhentes «jeg» av 

historien hvis hjertet er porøst og åpent for verden? Poenget er snarere spørsmålene og 

undringen og, ikke minst, den aleatoriske fasetten, heller enn et avlesbart meningsinnhold.  

Med sitt fokus på utskiftelighet aksentuerer grepet uferdigheten, ved å betone valget 

mellom de ulike ordene – det kunne betraktes som en leserorientert handling, som tilkjenner 

leseren av diktet større del i komposisjonen, og som undergraver det lyriske jeg-ets sikre og 

stabile autoritet: heller ikke hun er en garantist for sannheten, langt mindre den endelige 

sannheten om hvert enkelt dikt i samlingen. Samtidig gir det også diktet et preg av brøken, 

utregningen og den logiske systematikken. Flere av diktene viser til forholdet mellom 

bokstaver, språk, ord og tall, og en matematisert verden trer frem i to verselinjer som dette: «Jeg 

spør deg om hva det fins mest av, / setninger eller tall?» (16) Det er imidlertid snakk om mer 

av en endring i impuls og vokabular enn en dyptborende behandling av analytisk filosofi qua 

naturbeherskende instrument – eller en fiksering av meningsinnholdet i diktenes form, utover 

inversjonene og interessen for repetisjoner og kurver – hvor poetikken i noen grad har 

gjennomgått en ytterligere forandring fra poetisering til begrepsliggjøring, noe vi ser av 

refleksjonene i dette diktet: 
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FRAMTID 2 
Jeg så for meg hvordan en framtid ville bli, 
i det som har skjedd, og det som kunne ha skjedd, 
ligger en distanse. 
 
Jeg er blitt mindre forstandig, mer mistenksom, 
den machiavelliske verden tar større og større plass, 
og det er vanskelig å skjelne 
mellom et sanselig og et analytisk sinn 
når tilfeldigheter utløser forbrytelser. (27) 

 

I to separate avdelinger som begge innledes med et postulat om det lyriske jeg-et, og som er 

sentrert rundt introspektiv, tilbakeskuende selvrefleksjon, iscenesetter Hødnebø et defaitistisk 

temperament. Innledningsvis antydet jeg at Nytte og utførte gjerninger bærer bud om en mer 

fremoverlent og direkte lyrikk som både har å gjøre med en politisering og en bevissthet om at 

poesien skrives i en naturkrisens tid. I dette diktet kommer skiftet i toneart til syne i form av en 

konkret bekjennelse – selv om utsigelsesinstansen ikke avslører hva som ligger i eller gir en 

spesifikk valør til distansen mellom «det som har skjedd, og det som kunne ha skjedd», gir 

diktet særlig i og med den andre avdelingen inntrykket av at dette intervallet ikke akkurat er 

gledelig: Det lyriske subjektet ser seg som mindre forstandig og mer mistenksom, den 

machiavelliske verden som alluderer kynisme, handlinger for egen vinning, umoral og kalkulert 

atferd tar større og større plass (i et pågående presens), og vi befinner oss i en tid hvor 

«tilfeldigheter utløser forbrytelser». Sistnevnte situasjonsbeskrivelse kan enten tyde på at 

årsaksforklaringene for hva som resulterer i de uspesifiserte forbrytelsene simpelthen glipper 

for oss – forbrytelsene virker tilfeldige og meningsløse, og kan ikke spores tilbake til noe 

gripbart punkt – eller utsi at den rådende orden har besørget en tilstand hvor selv tilfeldigheter, 

det vi ikke kan noe for eller som vi ikke har kontroll over, resulterer i ugjerninger. Forskjellen 

på et sansende sinn og et analytisk sinn – to personlighetstyper, eller to modaliteter, innstillinger 

til verden – viskes ut i en kald og beregnende livsverden. 

Igjen er «innholdssiden» typisk for Hødnebø – konjunktiv-modaliteten i den første 

avdelingen, den fortapte og glemte fortidens ikke-artikulerte eller ikke-begrepsliggjorte 

mulighetsrom, sammenblandingen av sanselighet og kald rasjonalitet, og bruddet med lineær 

utvikling i at det ikke finnes et «FREMTID»-dikt som står forut «FREMTID 2»  – men den 

kommunikative klarheten i utsagnene, og direktheten i formspråket, særlig i den andre 

avdelingens fem verselinjer, er en annen enn i tidligere samlinger. Kanskje følger selve diktets 

form den mer og mer påtrengende machiavelliske verden, i en kritisk mimesis av en kynisk 

struktur som også gjør jeg-et mer mistenksomt, så mistenksomt at det ikke klarer å skjelne 

mellom sanselighet og analyse. At tilfeldigheter utløser forbrytelser kan relateres til 
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Nedtegnelsers aleatoriske segment, men i lys av den naturødeleggelsessentriske optikken som 

gjør seg gjeldende i Nytte og utførte gjerninger forstår jeg verselinjen som et vink om hvordan 

vi er vevet inn i en tvangssammenheng hvor tilfeldige handlinger – det som fortoner seg som 

helt tilfeldig for oss – utløser forbrytelser mot den indre og den ytre naturen, noe jeg går 

nærmere inn på i en av de senere nærlesningene. 

Den temporale strukturen i diktet, som tilkjennegir en viss sorg over at verden ikke ble 

seende ut som den skulle, er interessant. Stormstigen hadde en nær affinitet til den benjaminske 

historiografien, til arbeidet med å sprenge glemte livsskjebner og forstummede døde ut av et 

historisk mørkerom hvor fortiden og de fortidige levende har blitt henvist til abstraksjon og 

lange linjer – en poetikk som forplikter seg på å «sprenge et liv ut av epoken». I Nytte og utførte 

gjerninger overføres denne poetikken til et arbeid med feministisk historieskriving. I dette 

lyrisk-aktivistiske arbeidet legger samlingen seg tett opp mot den klassiske 

andrebølgefeminismens forpliktelse på å løfte frem glemte navn som har blitt visket ut i den 

totemiske, maskuline historieskrivingen som dominerer både ånds- og kunsthistorie. Her sender 

Nytte og utførte gjerninger tankene til Judy Chicagos massive installasjonsverk The Dinner 

Party (1979), hvor det er dekket på til 39 mytiske og historiske kvinnelige berømtheter. De 

mange benevnelsene av glemte naturvitenskapskvinner, pionerer – oppdagere, matematikere, 

filosofer og datateknikere – i listeform så vel som i mer konvensjonelt poetiske sammenhenger, 

utgjør likevel ingen lyrisk premiekåring eller retrospektiv heroisering. 

Diktene svermer ikke for dem. Stilen tilhører den til et sobert, men bestemt og målrettet 

dokumentasjons- og arkivarbeid, som i disse tre verselinjene fra det kronologisk oppramsende 

diktet «LISTE», som tar form av knappe biografiske riss: «ÉMILIE DE BRETEUIL, 1709–

1749, kommenterte Newtons ideer. / MARY SOMMERVILLE, 1780–1873, oppdaget bl.a. 

planeten Neptun. / ADA LOVELACE, 1815–1852, utga Notes med kommentarer til Babbages 

analytiske maskin, utviklet historiens første programmeringsspråk.» (31) De ti kvinnene og 

deres vitenskapelige bedrifter strekker seg fra Pytagoras’ tid til Rosalind Franklins bidrag til 

oppdagelsen av DNA-strukturen i 1953, og punkteres av et «osv.» som både fremhever at dette 

bare er et lite utdrag av en lang historie om fortielse og usynliggjøring, og at den samme 

historien muligvis vil gjenta seg langt inn i fremtiden. Slutten fremhever at dette bare er et lite 

utvalg – listediktet kan aldri yte fullkommen rettferdighet til en historie om utvisking og 

glemsel. I den forstand skriver Hødnebø seg inn i en tradisjon, og understreker med det samme 

at hun selv – med poesien – aldri kan sluttføre og fullbyrde denne tradisjonens arbeid med å 

synliggjøre og dokumentere. 
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Dette høyst politiske segmentet i samlingen har imidlertid en svært annen slagside enn 

eksempelvis diktet med Åse Gruda Skard i Mørkt kvadrat, hvor den kjønnspolitiske streken 

gikk ut på å poetisere over hvordan også en «kvinnelig pioner» kunne ta del i disiplineringen 

av barndommen, i skyldsammenhengen og i konstruksjonen av den andre natur – som også ble 

sammenstilt med disiplineringen av den kvinnelige kunstneren som forrykt outsider. 

Grunntanken er på ingen måte ulik, men i 2016 er grepene mer aktivistiske og direkte. Til 

Klassekampen sier Hødnebø selv at «det er kanskje historien bak disse kvinnene som 

interesserer meg. Hvordan de fortsatte med det de gjorde, lurte seg til å bli matematikere eller 

fysikere. Hvorfra kommer denne trangen til å jobbe med et felt, til tross for at omstendighetene 

sier noe annet?».546  

Diktene dokumenterer og reflekterer i noen grad over disse omstendighetene, men 

dykker ikke særlig langt ned i virketrangen og heroismen som ligger latent i påstanden om 

kvinnene som valgte sitt kall mot strømmen – «historien bak». Et noe lengre dikt om antikkens 

Hypatia – matematikeren Teons datter som ble bestialsk myrdet og hvis arbeider ble fullstendig 

glemt av ettertiden – som innleder hver eneste verselinje ved å benevne og besverge navnet 

hennes, og to «inversjonsdikt» tilegnet Ada Lovelace, er de som borer lengst ned i 

problematikken. Når disse elementene har betydning for det naturbegrepet som skrives frem i 

Nytte og utførte gjerninger, har det å gjøre med hvordan den hegemoniske historien om 

vitenskapenes fremvekst og (maskulint kodede) selvpresentasjon utfordres. Det kan og skal 

naturligvis betraktes som et viktig ledd i Hødnebøs utforsking av naturbeherskende, 

instrumentell fornuft, noe jeg kommer nærmere inn på i en av de senere nærlesningene – en 

utforskingsprosess som enda tydeligere enn før er forankret i samtiden så vel som i en konkret 

historisk fortid. 

Det følgende, helt sentrale diktet i samlingen, tjener også til å begrunne og utdype 

Hødnebøs utprøvende dreining mot en aktivistisk følsomhet. Her påtreffer vi en annen 

lyrikkpolitisk utsigelsesposisjon enn før: 

 
VIII 
 
Verden er intakt, 
men spillereglene ble forandret. 
Det var modellen som feilet, 
og det trengs både et kritisk og sosialt apparat 
for å diskutere f.eks. makt, 
dvs. at noen forblir utenfor. 
Av og til kan en setning forandre alt, 

 
546 Meyer, «’Jeg føler meg alene når jeg skriver’.» Klassekampen, 26.11.2016, 55. 
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jeg kan ikke forbinde noe med noe annet. (14) 
 

Diktet fremsetter først en serie påstander om den rådende ordenens forhold til virkeligheten. 

Og når det står at det var modellen som feilet i tredje verselinje kan det leses som at det ikke 

var selve omverden, herunder den ytre naturen, som feilet, men modellen (i entall) vi anla for å 

forstå den. Forkortelsene «f.eks.» og «dvs.» tyder på en «sakliggjøring» av poesien til en 

kommunikativ dimensjon som selv kanskje følger «spillereglene». I overgangen fra femte til 

sjette verselinje skjer det derimot noe med kommunikasjonen, som blir mer klumset og faller 

sammen: «for å diskutere f.eks. makt, / dvs. at noen forblir utenfor» kan forstås som at det som 

definerer makten er evnen eller suvereniteten til å holde noen utenfor. Men det kan også vise 

til at det å diskutere eksempelvis «makt» er å sørge for at noen forblir utenfor. Selve syntaksen 

blir underligere, den språklige fornuften overbeviser ikke akkurat gjennom den vage bruken av 

forkortelser, og lever selv ikke opp til «et kritisk og sosialt apparat». I sum er likevel diktets 

første og andre avdeling konsentrert om et saksanliggende, før den poetiske funksjonen skjærer 

gjennom i den syvende linjen. 

«av og til kan en setning forandre alt» får nemlig sitt helt konkrete selvrefleksive uttrykk 

i den neste og siste verselinjen, som den er forbundet med av et komma: «jeg kan ikke forbinde 

noe med noe annet». Denne setningen, som også alluderer til «tankefloke»-diktet til Dickinson 

jeg var inne på i innledningen, forandrer nettopp hele diktet idet verselinjen bryter med den 

resonnerende tonearten som i stor grad preger linjene 1–5, som også er mer fortellende med 

bruken av preteritum i «spillereglene ble forandret» og «var modellen som feilet».547 Det er 

nettopp én setning, den siste linjen i diktet, som gjør diktet til et dikt og som motsetter seg 

avkunstingen og den falske rasjonaliseringen – de foregående, saklige verselinjene slukes av 

den siste, metapoetiske utsigelsen, som også står som en antitese til den første verselinjens 

påstand om at verden i seg selv er intakt. «Jeg leter etter en setning / som kan snu verden inn 

mot verden.» (19) Hvis jeg-et ikke kan forbinde noe med noe annet, hvorfor har da 

konjunksjoner som «men» og «og» og «for å diskutere» tatt plass i det øvrige resonnementet? 

Å ha spilleregler for verden, en modell som har feilet, et kritisk og sosialt apparat som 

«diskuterer f.eks. makt» forutsetter jo at noe forbindes med noe annet. Dermed henspiller den 

siste verselinjen både på at en antydet meningssammenheng har gått tapt når spillereglene er 

forandret, og på en forpliktelse til å skrive imot identitetstenkningen, som nettopp kjeder 

 
547 For ordens skyld lyder andre strofe slik: «Tanken som kom etter ville jeg knytte / til tanken som kom først – 
/men sammenhengen floket seg /som nøster på et gulv». 
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sammen og gjør det ulikeartede likt. Å ikke forbinde noe med noe annet er en måte å motsette 

seg dette diskursive reglementet på. 

Motivet er altså mediering: hvordan vi griper an verden gjennom modeller, spilleregler, 

apparater og språk, mer enn hvordan denne verdenen ser ut «i seg selv», og hvordan disse 

medieringene legger føringer og innskrenker erfaringsverdenen. Troen på poesiens 

motstandsdyktighet og dens protest mot identitetstenkningens nivellering av «noe med noe 

annet», har også overvintret, og blir fremsatt med tydelighet i de to siste verselinjene. 

Meningsinnholdet artikuleres i pakt med regler, modeller og apparater før diktets sluttsats 

inverterer og protesterer mot det som rimeligvis er dets egen annammelse av et fortegnet, 

avkunstende formspråk. Resonnementene i «Andre ganger skjer det noe, / er det å styre hva 

folk gjør, / eller ikke gjør, sier eller ikke sier, / den ultimate maktutøvelsen» (72) setter på 

samme måte på begrep en ideologikritisk impuls som tidligere har blitt avleiret i elliptiske 

utelatelser så vel som i appropriasjonen av talemåter og tankesett fra maktens diskurser. 

Kontrollen over kroppene – den biopolitiske makten – italesettes som «den ultimate» utøvelsen 

av makt, og danner en bro tilbake til Larms iscenesettelser av kroppslig utsatthet, inngjerding 

og eksklusjon av alt levende liv. Slik sentreres ideologikritikken på et tydeligere vis enn 

tidligere – belastede ord får selskap av lengre, belastede vendinger. 

Formspråket er under utvikling. Færre anakolutier, asyndetiske setninger, hakk og 

sprekker og i det hele tatt mindre fragmentestetikk tar plass i Nytte og utførte gjerninger. Det 

er flere direkte uttalelser om poesiens politikk her, men uttalelsene er ambivalente og kan slettes 

ikke leses face value – ikke minst i verselinjene «Politiske systemer forandrer seg / rett framfor 

øynene mine. / Jeg må bruke verbet, / ikke leve som en mumie» (43) i diktet «VERB», som ved 

første øyekast begrunner og legitimerer det lyriske jeg-ets nyvunne politisering og 

fremoverlente holdning til virkeligheten som omgir og konstituerer skriften og skrivepraksisen. 

Skal vi tolke utsigelsen om å måtte bruke verbet dit hen at de tidligere diktene i de foregående 

fem samlingene har vært passive og som mumifiserte i sin holdning til politikken og de politiske 

systemene – balsamerte og introverte i sin egen språkkritikk – og at nye tider krever nye, mer 

fremskutte former? Den første avdelingen i samme dikt – «I diktatet husket jeg flere og flere 

ord / og at substantivet kom før verbet / eller som Lenin sa: alt er politikk, / også når du sover» 

– tilkjennegir mest av alt en forvirring, hvor konstellasjonen er avbrutt og aleatorisk, og hvor 

Lenin-allusjonen/assosiasjonen nærmest opptrer som et tilfeldig skrømt i en inkoherent 

refleksjon over politiske diskursers uvesen. 

Samtidig er det en forpostfektning og en påstand som fortoner seg som nesten 

overdrevent direkte i refleksjonen over hvilken innstilling poeten skal innta i møte med de 
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politiske systemenes forandring. Mumie-metaforen grenser også mot det (selvbevisst) plumpe, 

mot et kitsch-/b-film-billedspråk som nøyer seg med ett utvetydig lyrisk bilde fremfor å 

utmeisle poetikken i formmessige utglidninger. Det danner en påfallende og abrupt, nesten 

fremmedgjørende kontrast til hvordan de poetologiske segmentene i forfatterskapet har kommet 

til syne tidligere – det siste diktet i Nedtegnelser, meditasjonen over diktets mulighet til å hegne 

om ikke-identiteten gjennom fotnote og semikolon som mikroallegorier, er den rake kontrasten 

til deklamasjonen om at jeg-et «må bruke verbet».  

Det lar seg ikke gjøre å dele inn forfatterskapets politikk i henhold til det aktive verbet 

eller det skildrende substantivet, men aktiv inngripen, intervensjon og aktivisme har alt annet 

enn preget de poetiske refleksjonene over naturbeherskelsen; et eksplisitt feministisk dikt som 

«Ofelia 2» fremsetter sin kritikk av herredømmet over indre natur i porøse og labile 

utsigelsesskifter. Slik utfordrer Hødnebø lesningen – det er umulig å avgjøre om jeg-et er 

oppriktig og inderlig med sin nylig erobrede politiske bevissthet, eller om det er en ironisk 

utsigelse – og nettopp det er en del av de endrede spillereglene, reglene som forfekter krav om 

å forbinde, kjede sammen og presentere poetikken i kausale og tydelige sammenhenger. 

«Politikk er som vann i et demokrati / det sørger for at ethvert tomrom fylles.» (45), og det er 

kanskje ikke lenger noe som er i stand til å unndra seg beskrivelsen? 

 

8.4. Klimaet og verbet 

Den ambivalente poetologiske refleksjonen tiltar i et av samlingens mest tydelig historiserte 

naturdikt: 

 
XX 
 
Svarttrosten synger ikke lenger 
som en garanti for sannheten, 
vi går fortumlet forbi hverandre. 
Humlene suser omkring, 
bladene faller én etter én. 
Etter torden endrer naturen seg, 
hagen er bekmørk. (20) 

 

Fraværs- og forfallsfigurer dominerer i en utvidet nåtid, et større og dynamisk presens: Den 

emblematiske og lyrikkhistorisk belastede svarttrosten synger ikke lenger, vi-et i diktet går 

fortumlet forbi hverandre, bladene faller, naturen endrer seg etter torden, og i det endelige er 

hagen «bekmørk». De sterkeste melodiske innslagene i diktet er den vokaliske assonansen i 

midtrimet i «som en garanti» og «vi går fortumlet forbi», og i overgangen til de to siste 
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verselinjene, som har en mer korthugd og fortellende form, tjener det siste bildet til å fordype 

den økologiske situasjonsbeskrivelsen i diktet: Det starter med mangelen på melodi, forflytter 

seg over i selvgående bevegelser i naturen og ender i mørket. Svarttrostens stumhet er den 

motiviske kjernen i diktet, og som jeg skal vise, kan det både forstås som en allegori over 

naturtapet og som en lyrisk fortelling om det herskende, menneskelige subjektets frafall – en 

sammentrekning som i seg selv utsier noe om det historiske forholdet mellom indre og ytre 

natur. Men det kan også forstås som en metapoetisk allegori over forandringene i de lyriske 

spillereglene, og lesningen beror på at begge disse veiene til fortolkning holdes oppe i diktet 

parallelt. 

Hvilken sannhet svarttrosten med sin mollstemte fuglesang har vært en garantist for, 

holdes åpent. Det antyder at diktet selv ikke vil påberope seg avklart viten om en forvitrende 

meningssammenheng, men mangelen på utdyping – en antydning av hvilken sannhet som ikke 

lenger lar seg høre i trostens toner – tilkjennegir først og fremst den sentrale tapserfaringen og 

erkjennelsessvikten i diktet. Svarttrostens forstumming, det innledende lyriske bildet i diktet, 

kan muligvis forstås som et uttrykk for dyrerikets bortfall, utryddelsen av artsmangfoldet, som 

også besørger en utvikling mot usikkerhet og fremtidsfrykt. I den forstand blir trosten en 

synekdokisk tankefigur mer enn et eksempel på et utrydningstruet dyr; arten er per i dag ikke 

under fare med tanke på bestanden. Snarere er den skjønne fuglesangens bortfall beviset på at 

verden ikke lenger henger sammen som den skal, og forstyrrer bildet av at det bare er 

spillereglene som er endret og at verden stadig er intakt: Med et komma forsynes bortgangen 

av animalsk lyd med et bilde på manglende samhørighet og felleskap. I linjen «vi går fortumlet 

forbi hverandre» kan vi-et både vise til et menneskelig vi som lider under å ikke kunne høre 

trostesangen, og til et større vi som innebefatter både menneske og dyr. 

Hvis førstnevnte er tilfelle, aksentueres koblingen mellom indre og ytre natur i det at 

«vi går fortumlet forbi hverandre»: Fraværet av nærhet knyttes opp mot fraværet av fuglen som 

alltid har vært der, men som ikke lenger synger for oss («vi»), som ikke lenger danner et kjent 

og kjært bakteppe for menneskelig samhandling. Sistnevnte vending peker i et slikt prisme på 

hvordan menneskelig sameksistens forvanskes i en tid for avblomstring – i stedet for å styrke 

fellesskapet i krisetiden, går «vi» bare «forbi» hverandre – og naturbildene rykkes ytterligere 

ut av årstidsmetaforikken man i utgangspunktet kunne lese inn i bladene som faller én etter 

én. Slik blir diktets to avsluttende verselinjer altså ladet med en mer apokalyptisk toneart: 

tordenen blir et metaforisk, disruptivt nedslag i harmonien, og det er ikke lenger noe å skimte i 

hagen for den menneskelige sansingen. Men hvis sistnevnte er tilfelle – hvis vi-et både betegner 

menneske og dyr – skisseres et bilde av det antroposentriske subjektet som ikke lenger evner å 
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fortolke og avlese naturens bok som meningsgivende, og som går forbi trosten uten å begripe 

fuglens toner. Når bakgrunnen er møtet mellom menneskeriket og det animalske, blir adverbet 

en intratekstuell snublestein som påkaller og repeterer handlingen i den forfeilede 

subjekt/objekt-relasjonen i «Jeg tør ikke gå til oksene / om natten går jeg forbi». Slik 

anskueliggjør diktet hvem som er de skadelidende partene i naturkrisen: både mennesket og 

dyret, som er gjensidig avhengige av hverandre for å overleve. 

Men slik knytter Hødnebøs «XX» samtidig an til avdeling «IV» i et svarttrostkanonisk 

dikt, nemlig Wallace Stevens’ «Thirteen Ways of Looking at a Blackbird» fra 

debutdiktsamlingen Harmonium (1923): «A man and a woman / Are one. / A man and a woman 

and a blackbird / Are one.»548 Insisteringen på tverrartslig samhørighet og et holistisk natur- og 

verdensbilde er mindre eksplisitt enn hos Wallace, men pendanten underbygger Hødnebøs 

pågående, utvidende konstruksjon av pronomener som ikke fikserer mangfoldet og 

enkelteksemplarene de normalt sett viser til. På samme tid er Wallaces spartanske og 

gjentagende struktur klar i sin sak: Svarttrosten er også en del av en enhet.  Flertydigheten i 

Hødnebøs «vi» åpner opp for at det slett ikke må være slik at fuglen er innlemmet i fellesskapet. 

Som et motstykke til den anti-sentrallyriske og ikke-prosopopeiiske streken i disse to diktene 

finner vi Bertolt Brechts milde strofe fra dødsleiet på universitetssykehuset i Berlin (1956) – et 

dikt som samtidig også lar svarttrostens sang stå som eksemplarisk for den ytre naturens 

skjønnhet: 

 
SYKEVÆRELSET PÅ CHARITÉ 
 
Da jeg våknet tidlig i det hvite 
sykeværelset på Charité 
og hørte svarttrosten forsto jeg 
det bedre: Alt i lang tid nå 
har jeg vært uten dødsfrykt, siden jeg 
jo ikke kan savne noe, forutsatt 
at jeg er borte. Nå 
klarte jeg også å glede meg over 
all trostesangen etter meg.549 
 

De to første verselinjene hos Hødnebø kan leses på to måter: som at svarttrosten er der, men at 

den har sluttet å synge, og som at svarttrosten både er der og at den synger, men at sangen ikke 

når frem til det menneskelige øret som «en garanti for sannheten», som dermed speiler at 

«verden er intakt / men spillereglene ble forandret» i det forrige diktet. I den forstand lar det 

 
548 Stevens, Collected Poems, 80. 
549 Brecht, Landskap i eksil, 361. 
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seg gjøre å lese strofen med et blikk for en ikke ukjent identifikasjon mellom svarttrost og 

dikter, slik at utsigelsen ikke bare reflekterer tapet av den interpretative dimensjonen 

(svarttrostens sang har sluttet å love innsikt), men at poesien, ikke bare forstått som skjønnsang, 

men som garantist for en mer flertydig sannhet – ja, den poesien som har blitt skrevet frem fra 

1989 til 2016, ikke lenger har sin selvsagte posisjon. 

Diktet opptrer i invertert form som én av tre avdelinger senere i samlingen: «Etter torden 

endrer naturen seg. / Hagen er bekmørk, / bladene faller én etter én, humlene suser omkring, / 

og vi går fortumlet forbi hverandre. / Svarttrosten har sluttet å synge / som en kausjonist for 

sannheten.» (66) Overgangen fra garantist til kausjonist er tilsynelatende av kosmetisk 

betydning semantisk sett, men foruten å henspille på Bacon-epigrafen tilfører det et element av 

trygghet, et sikkerhetsnett som ikke lenger kan tas for gitt – om dette er det poetiske 

sikkerhetsnettet, tiltroen til at poesien kan sette et naturbegrep i prosess og bevegelse fremfor å 

måtte forplikte seg på verbet, reflekteres det i at poesien også er hensatt til iterasjon, til 

gjentagelse av gamle strofer hvor forskyvningene ikke nødvendigvis hegner om det ikke-

identiske. Men i seg selv er inversjonen, fordreiningen av en opprinnelig form – husk tilbake 

på Nedtegnelsers reduksjon- eller mangfolds-figur – en påminnelse om at systemet fortsatt kan 

forrykkes, at det kan stilles opp i nye meningssammenhenger, og at spillereglene ennå ikke er 

poeten for alltid gitt. 

I sine refleksjoner over det naturskjønne i Estetisk teori gir Adorno antydningsvis et svar 

på hva svarttrostens sang – dette så velbrukte litteratur- og kulturhistoriske motivet – kan 

romme, og knytter an til gjenfødelse og nye begynnelser, men også til fuglelydenes vitnesbyrd 

om beherskelse og tvang: 

 
Alle synes fuglenes sang er skjønn; ikke noe følende menneske, med en levende rest av 
europeisk tradisjon i seg, som ikke blir rørt av lydene fra en svarttrost etter regnet. Likevel 
ligger det skrekkelige på lur i fuglesangen, fordi den ikke er en sang, men adlyder den makt 
som holder dem fanget. Skrekken viser seg også i fugletrekkenes trussel; i den gamle 
spådomskunst betød de alltid uhell. Naturskjønnhetens flertydighet har sin innholdsmessige 
genese i mytenes. Derfor lar den genius, som en gang våknet til seg selv, seg ikke lenger 
tilfredsstille av det naturskjønne.550 

 

Den første innsikten knytter an til en for Adornos vedkommende forholdsvis konvensjonell 

oppfatning av naturskjønnhet; utsagnet om at fuglesangen også rommer skrekk «fordi den ikke 

er en sang, men adlyder den makt som holder dem fanget» griper imidlertid tilbake til sitatet 

fra Opplysningens dialektikk i Larms epigraf, om dyrets innestengthet og det påståtte fraværet 

 
550 Adorno, Estetisk teori, 224–225. 
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av subjektivitet: «Dyret lystrer sitt navn, men har ikke noe jeg, det er innestengt i seg selv og 

likevel utlevert, alltid er det en ny tvang og ingen tanke når ut over den. Mangelen på en slik 

trøst kompenseres ikke av mindre redsel, fraværet av lykkefølelse ikke av forskånelse fra smerte 

og sorg.»551 Imidlertid forsynes påstanden denne gangen med et blikk for antroposentrismens 

projektive tvang: Fuglens kvitter og lyd er jo i seg selv ingen sang, sier Adorno – i den mytiske 

animismen betød fuglene ulykke. «Det skrekkelige» i fuglesangen består således ikke i at 

tonene er urovekkende, dissonante eller bryter med det herskende bildet av naturen per se, men 

i det at vi i overhodet fortolker og omskaper fuglenes kvitter til abstraheringen og konstruktet 

«sang». 

Imidlertid suser humlene fortsatt et sted i diktets midte, så vi må merke oss at naturen 

ennå ikke er helt redusert til livløs materie – bildet er ikke helsvart. Og med Adornos refleksjon 

i mente er det også mulig å forstå diktet dit hen at svarttrostens stumhet ikke bare er en 

formørket figur. At «den genius, som engang våknet til seg selv» ikke lenger «lar seg 

tilfredsstille av det naturskjønne», innebærer i Adornos konstellasjon at det herdede, 

naturbeherskende egoet opplever vellyst og lukker øynene for lidelsen i møte med den ytre 

naturen, mens det subjektet som «våknet til seg selv» og ihukommer sin egen naturbundethet, 

ikke blott og bart nyter naturens tilsynekomst. Å ikke høre svarttrostens sang som en garantist 

for en menneskeskapt sannhet betyr også en mulighet til å snu om – å ikke projisere 

menneskelig hersketrang over på dyrets domene. Fuglen opphører å være en tingest, en tom 

beholder for poetisk inspirasjon. Denne mulige lesningen gjør altså også at diktets midterste 

avdeling – «Humlene suser omkring, / bladene faller én etter én» – kan betraktes som en 

forfallsfigur som ikke nødvendigvis antyder naturtap, men som et helt ordinært bilde på 

regenerasjon i den første natur.  

Slik blir også diktets overordnede drift, som går fra menneskelig klagesang gjennom 

ytre natur til ytterligere natur – med mindre og mindre «fortolkning» – en drift som fremhever 

det rådende subjektets dementi og staker ut en åpning mot objektets forrang. Å ikke la seg 

tilfredsstille av det «vi» tradisjonelt har latt oss tilfredsstille av, rommer en omkalfatring av 

menneske/dyr-hierarkiet. Fortumlingen, som ved første øyekast alluderer til en ubehagelig 

forvirring, lager skrammer i antroposentrismens krav til fuglesangen. Dette avslører en 

dialektisk strek i diktet: I fallende grad medierer utsigelsesinstansen verden rundt seg, og 

forsvinner – kanskje fordi mennesket også enkelt og greit mister muligheten til å avkode og 

bejae svarttrostens mollstemte lyder som mollstemte når det selv forsvinner i naturtapet, i 

 
551 Adorno & Horkheimer, Opplysningens dialektikk, 291. 
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katastrofen vi selv har frembrakt. Dette får et ekko i fraværet av formale forbindelser mellom 

svarttrostens sang og diktets retoriske uttrykk: Det er ingen «ornitologisk struktur» eller noen 

naturens melodi å finne i denne fortumlingen – og for den saks skyld heller ingen elliptiske 

utelatelser eller kompositoriske gliper som aksentuerer tapet. Diktet utfører ingen kjærlig 

mimesis av fuglesangens gåtefulle skjønnhet. 

Andre naturtablåer i Nytte og utførte gjerninger mimer tapsmetaforikken i trostediktet: 

«Vinden øker, / fordampningen fra huden minsker, / alle kjærtegn blir slettet, / og det vi holder 

mest kjært» (16) lar en altoppslukende tapserfaring forankres i menneskekroppens erfaring av 

omkringliggende og berørende naturelementer, og ikke minst i endetidstegn. «Månen lyste 

ikke, / det regnet til det ble morgen.» (46) er et ytterligere bilde som sentrerer naturbildene rundt 

fravær og negativitet, mens «elva er grønnsvart» (14) innebærer, i en forfatterskapsoptikk, en 

gruoppvekkende fargelegging av det vannet som i Larm gynget og gynget, og som nå fremstår 

som forurenset, abjekt og gruoppvekkende. 

Når nevnte verselinje avløses av «tre svaler flyr over oss / og uansett hvor lenge jeg ser 

/ er øynene mine betente» (Ibid.) antydes det at naturskjønnheten ikke lenger har evnen til å 

lindre et slitent og sårt blikk – den lille, majestetiske svalen med sine utstrakte vinger taler altså 

ikke lenger til subjektet, slik den rennende elven ikke lenger kan være et emblematisk symbol 

på tidens gang: Lethe har blitt misfarget. Det er med andre ord en påtagelig avstand mellom 

den ytre naturen og muligheten til å forvandle den til poesi uten å la den forstumme i 

identiteten – en distanse diktet reflekterer over. Der disse lyriske bildene tar utgangspunkt i 

konkrete naturelementer og tablåer fra den ytre naturen, og reflekterer over en forandring i den 

ytre naturen – spor av naturhistorie – som også avleirer seg som stegvise forandringer i diktenes 

bevegelser, gjør det neste diktet jeg skal se på, bruk av indre natur for å diskutere naturbegrepet 

i vår tid: 

 

8.5. Kjærlighetens subjekt og objekt 

Diktet åpner samlingens andre del: 

 
AKSIOM 
Jeg er ikke ydmyk og gjør deg forlegen. 
Er jeg kvotert inn som taler, 
er du den jeg elsker? 
 
Vi befinner oss i et begrenset tomrom 
på et avgrenset sted, 
og vi er samstemte eller uforsonlige, 
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men spiller det noen rolle 
så lenge det romantiske synet på natur 
eksisterer side om side med det materialistiske. 
 
Euklids 5. aksiom, også kalt parallell-postulatet, 
har som følge at én bestemt setning 
kan være sann i én teori, og falsk i en annen. (25) 

 

Diktet består av fire ulike ledd med likt antall verselinjer (tre) i hver, hvor de tre første 

avdelingene følger en mer sammenhengende, resonnerende bevegelse enn den siste. Den første 

avdelingen introduserer jeg-et og du-et i en fordreid kjærlighetssituasjon og den andre fordyper 

subjekt/objekt-relasjonen i et «vi» med spatiale bestemmelser, før den tredje tilfører en 

epistemologisk horisont. Fjerde og siste del tjener en slags meta-kor-lignende funksjon hvor 

betydningslagene og det poetiske billedspråket kommenteres og fortolkes i lys av referansen, 

som en etterpåklok og tilbakeskuende, kan hende intellektualiserende refleksjon after the fact; 

denne siste avdelingen bryter også med den utvidede og elastiske presensen som skrives frem i 

de tre første. 

Aksiomet betegner et utsagn som ikke kan bevises ved hjelp av etterprøvbarhet, og er 

således beslektet med dogmet – et aksiom kan simpelthen ikke bevises, en definisjon som får 

konsekvenser for hvordan man fortsetter å tenke etter at påstanden er fremsatt. Tidligere har jeg 

både sett på hvordan Hødnebøs poesi ofte lar aksiomatiske påstander med affinitet til 

naturvitenskapene «infisere» en antatt mer ambivalent, utflytende og fantasirik poetisk sfære, 

og på hvordan diktningen hennes postulerer de poetiske påstandene eller utsagnene om verden 

som en slags aksiomer i seg selv – de behøver ikke å begrunnes eller etterprøves, og i det ligger 

det en besvergelse av diktningens frihet (med andre ord dens relative autonomi, da denne 

friheten aldri kan oppnås eller forsones her og nå). Foruten å utdype Hødnebøs heterogenitets- 

og porøsitets-poetikk, bereder aksiomet grunnen for en fortolkningsnøkkel som inviterer til å 

plukke fra hverandre sannhetsgehalten og se på diktets behandling av sannhet og subjektivitet 

(rasjonalitet og irrasjonalitet), så vi skal i første rekke, før en trinnvis gjennomgang av de fire 

leddene, stanse litt ved den «aksiomatiske» komponenten. 

Ekstrahert fra den logisk-matematiske sammenhengen til poetikken, viser utlegningen 

av Euklids teorem «sann i én teori, falsk i en annen» igjen tilbake til poesiens motstand mot 

entydig meningsproduksjon, og til den «epistemiske lemfeldigheten», hvor den nærmest 

anarkistiske impulsen i diktningen gjør at konseptene «sann» og «falsk» – og i videre forstand, 

spørsmålet om «poesiens sannhet» eller innerste vesen – avhenger helt av selve innplasseringen, 

altså hvor ordene faller i den gitte konstellasjonen. Igjen aksentueres poesien som konstrukt, 
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som Schein og som tilvirkning (ikke-naturalisert), en grunntanke jeg tidligere har knyttet til 

poesiens oppgave med å fremvise den sosiale virkeligheten som en historisk konstruksjon 

– som andre natur, og dermed som mulig å forandre, imot naturaliseringen av både historie og 

natur. Her risses også opp en nærhet mellom et matematisk konstrukt, som allment sett gjerne 

forstås som selvinnlysende, og et kunstnerisk konstrukt, som aller helst plasseres i den 

subjektive fantasiens domene. Slik belyses, som så mange ganger før, momentene av 

myteskaping, tilvirkning og dogme i begge «forståelsesformer». 

Hvervens nevnte, identifikatoriske anmeldelse er det eneste åstedet i resepsjonen for 

kommentarer til bruken av aksiomet. «Ikke ulikt to mennesker etter et samlivsbrudd, tenker 

jeg», er hans tolkning av Euklid-referansen.552 Her har Hverven på effektivt vis sørget for å 

redusere det vitensteoretiske problemkomplekset til et spørsmål om to elskere og to versjoner 

av «den samme historien»; ironisk nok, må man kunne si, i en bokomtale som innleder med å 

plassere Hødnebøs historiefilosofiske feminisme i tradisjonen etter Anne Carsons anfektelser i 

tidligere nevnte «Lydens kjønn». Geir Gulliksen blir altså for ham en viktigere 

fortolkningsnøkkel enn nettopp Carson – i møte med en samling som, slik også Hverven 

medgir, tematiserer «hvordan kvinner sensureres av menn gjennom historien». Den ukritiske 

bruken av Gulliksens populære utroskapsfabel som epistemologisk sensurinstans og 

interpretativ deus ex machina gjør at et biografisk samlivsbrudd blir viktigere enn diktets 

ideologikritiske fasetter. 

Dette skal vi ta med oss inn i lesningen av den første avdelingen. Hverven skal gis rett 

i at det er en kjærlighetssituasjon på spill her, men lesningen av denne må strekke seg langt ut 

over det faktum at «da jeg traff Tone Hødnebø og Geir Gulliksen i Vagant-miljøet for nærmere 

30 år siden, var de sammen, seinere gikk de fra hverandre», og at denne såkalt «større, litterære 

samtalen» basert på personlige erfaringer i diktet, «veves sammen med historie, naturvitenskap 

og politikk, i stadig nye mønstre».553 Jeg er nemlig usikker på hva Gulliksen tilfører i lesningen 

av de tre første verselinjene. Det er uomgjengelig at «kvotert inn som taler» er en vending som 

kolporteres inn fra politikkens, byråkratiets og den offentlige styringens domene og forkludrer 

de vante oppfatningene av hvilke forutsetninger som skal til for å fullbyrde en «korrekt» erotisk 

relasjon: spontanitet, naturlighet og autentisitet. Slik drøfter diktet den byråkratiske sjargongens 

forpesting av både talesituasjon og kjærlighetsdiskurs. Det naive spørsmålet «er du den jeg 

elsker?», som også har en påfallende og underlig syntaks, får dermed flere lag: Med tildeling 

av utsigelsessituasjon som premiss (det lyriske jeg-et er ikke autonomt og selvgående, og tviler 

 
552 Hverven, «Søke sannhet», Klassekampen 26.11.2016, 3. 
553 Ibid. 
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på sin egen apostrofe) folder det seg også et metapoetisk poeng ut i diktet. Du-et er umulig å 

gripe. Slik kan poenget om fraværet av ydmykhet hos jeg-et og påfølgende forlegenhet hos du-

et – den diktet tiltaler – også tenkes å vise til den nyvunne direktheten og standhaftigheten i 

samlingen, hvor temperamentet er langt mer intenst og mindre «ydmykt» enn før. 

Det er nærliggende å anta at vi-et i den andre avdelingen dermed består av jeg-et som 

gjør den jeg-et elsker forlegen, og dette elskede du-et som altså også kan være en tenkt leser. 

Dette fellesskapet, eller denne tosomheten, er plassert på et avgrenset og begrenset sted, noe 

som indikerer innskrenkning av tankefriheten, og meningsutfoldelse og henvendelse er 

innplassert i romlige beholdere. Samtidig har vel ingen av Hødnebøs dikt berodd på 

fastmonterte subjekt- og objektposisjoner, og sentrallyriske lesemåter kommer ofte til kort i 

møte med lyriske grunnsituasjoner hvor spørsmål om tosomhet, kjærlighet og tilknytning 

bindes opp med spørsmål om sameksistens, forskjell og enhet, subjektets eller det singulæres 

forhold til en sosial totalitet (annen-natur).  

Like mye som en fortvilet poetisk skildring av et fravær i kjærligheten, en beskrivelse 

av et klaustrofobisk kjærlighetsmøte som lukker og stenger heller enn åpner, er dette en 

poetologisk iscenesettelse av forholdet mellom et lyrisk jeg og objekt-messige koordinater i 

omverdenen, og ikke minst en poetisk utsigelse om forholdet mellom subjekt og objekt under 

gitte betingelser og innskrenkninger. Påfallende er også lemfeldigheten i «samstemte eller 

uforsonlige» (min kursiv). De to adjektivene er ved første øyekast motsetninger, for det er jo 

milevis fra to elskende som er samstemte til to elskere som er uforsonlige (en sentrallyrisk 

redundant lesning ville ha tolket dette som en skildring av parkrangelens kast mellom sinne og 

lykke), men konjunksjonen «eller» aksentuerer samtidig nærheten mellom disse to 

tilsynelatende antinomiene. Reelle motsetninger – antagonismer i forholdet mellom subjekt og 

objekt – oppheves i den falske totaliteten og syntesen dette «eller», som symbol på 

vilkårligheten, står for. 

 

8.6. Romantikk og materialisme 

Med den tredje strofen, som fortsetter på refleksjonen fra de to foregående, får vi også 

en sammenbinding av indre og ytre natur, idet den mer menneskesentrerte optikken får en større 

horisont hvor det er tale om naturbegreper – «natur» i verselinje 8–9 viser rimeligvis til både 

den indre og den ytre. Vi får også nok en invertering, denne gangen av et sentiment som er 

forholdsvis utbredt i samfunn og allment åndsliv i dag. Det ville jo ha vært mer forventet om 

diktet, i en samling som i så stor grad kretser rundt naturødeleggelse, spurte seg om det spiller 

noen rolle «så lenge det romantiske synet på natur / eksisterer side om side med det 
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materialistiske»: Såfremt materialismen råder, så lenge blikket på omverdenen angir den som 

tom og utbyttbar materie, har det ingenting å si at en mer romantisk åre også eksisterer samtidig. 

Men forholdet er altså snudd på hodet, og romantikken får forrang. 

Slik jeg fremla Walter Benjamins blikk for utbyttingen av naturen i teorikapittelet, er 

romantikkens befatning med den ytre naturen mer kompleks enn at den kan oppsummeres som 

idyllisering, bejaelse, metaforisering og projektiv besjeling. Og hvis det materialistiske synet 

på natur er synonymt med materialismens omgang med den ytre naturen som en uendelig 

ressursbank, et uuttømmelig hvelv med formål om produksjon av varer som en blott og bar 

kilde til merverdi, klinger Benjamins formulering om vulgærmaterialismens utbytting av «den 

naturen, som er der gratis» med. Men kan ikke heller Hødnebøs vending i den tredje avdelingen 

tenkes å legge seg tettere opp mot Benjamins syntese av de to størrelsene – en materialisme 

som henter næring fra romantiske fantasmer om en restitusjon av tapte idealer, leve- og 

forholdelsesmåter, og en romantikk som orienterer seg mot den historisk-dialektiske 

materialismen (den uortodokse, vel å merke) for å utvinne et kritisk begrep om utbyttingen av 

naturen? I så måte er benevnelsen av disse to begrepene, og insisteringen på at de eksisterer 

«side om side», faktisk håpefull. 

Denne formelen, hvor sameksistensen av disse to naturbegrepene opphever gyldigheten 

i meningsbrytningen («men spiller det noen rolle»), kan også inverteres i lesningen av diktet. 

Hvis den første strofen skisserer en offentlighet hvor mulighetsbetingelsene for dialog, samtale 

og i videre utstrekning sameksistens – en sameksistens hvor forskjellene kunne være til stede 

med hverandre uten å bli visket ut – er radikalt innskrenket, er den andre strofen, når den inngår 

i en ikke-identisk relasjon med den neste, også et forsvar for håpet om et annerledes syn på 

naturen. Logikken internt i diktet, lest mer affirmativt, innebærer nemlig at samstemtheten og 

uforsonligheten – som i «et begrenset tomrom / på et avgrenset sted» er pessimistiske markører 

for en destruktiv verbalspråklig sfære – blir uvesentlige så lenge det romantiske og det 

materialistiske synet på natur kan eksistere side om side. 

Det er en vending som tilkjennegir en viss fredelig sameksistens heller enn en produktiv, 

kritisk antagonistisk dialektikk, men rent empirisk stemmer jo ikke meningsinnholdet: Det 

materialistiske natursynet og det romantiske natursynet eksisterer vel faktisk ikke på samme tid 

i verden i dag, foruten i filosofisk spekulasjon – og i fordreid, falsk form; i illusorisk 

romantisering av en natur som for lengst er underlagt menneskets materielle utbredelse. Og får 

vi ikke dermed med en utopi å gjøre, en helhet som det er diktets privilegium (som i så mange 

tidligere dikt i forfatterskapet) å kunne forestille seg, rett nok uten å fullbyrde forsoningen på 

falskt vis? 
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Rent commonsensisk kunne man som sagt på samme tid si at det materialistiske synet 

på naturen og det romantiske synet på naturen faktisk eksisterer side om side. Førstnevnte er 

den globale kapitalismens utarming av naturressurser et empirisk bevis på; sistnevnte lever 

videre i vulgærromantisk form både i åndsliv og hverdagsliv, i form av fredede naturparker og 

passive piksler. Adornos beske fordømmelse av «å, så skjønt»-ideologi klinger med – lettvinte 

begreper om det sublime og falsk idyllisering tjener bare naturbeherskelsen. I andre ord blir 

diktets påkalling av den uvante syntesen – filosofihistorisk sett vektig og med lange røtter, men 

i en nåtidig talesituasjon helt glemt og utskjelt, og paradoksalt nok virksomt på en 

gruoppvekkende måte – en påminnelse om diktets muligheter til å på dialektisk og euklidsk vis 

(sann i én teori, falsk i en annen) forene to anskuelsesmåter som begge lider under mangelen 

på dialog, gnisning, dialektikk – ja, lider av å være avgrensede og begrensede. I den forstand er 

det vanskeliggjorte, forstilte og «inautentiske» kjærlighetsmøtet mellom jeg-et og du-et en 

symbolmettet, diktintern speiling av forholdet mellom de to naturforståelsene, like mye som 

materialisme kontra romantikk mest av alt betegner ulike syn på kjærligheten, slik Hvervens 

lesning impliserer. At syntesen mellom materialisme og romantikk italesettes mer enn den 

iscenesettes eller spiller seg ut i de øvrige diktene, er i tråd med den nevnte tematiseringen og 

ekspliseringen som finner sted i Nytte og utførte gjerningers omgang med belastet språk. 

 

8.7. Sommerfugler har alltid mutert 

Få skriftstykker i Nytte og utførte gjerninger fremviser og diskuterer en helt forandret natur 

under et naturødeleggelsens regime – en klimakrisens tidsalder – så tydelig som dette: 

 

SYMMETRI 2 
 
Muterte sommerfugler påvist i Fukushima 
og snart er det ikke lenger sommer. 
Kan et mønster oppstå av ingenting, og så bli borte? 
 
I margen på arket er det en flekk 
som ikke forsvinner, 
en larve på undersiden av bladet. 
 
Hva er lettere enn luft 
eller sterkere enn ild, 
hva kan du se med lukkede øyne. (33) 

 

Diktet består av tre svært ulikeartede ledd. I den første, meningstette avdelingen refereres det 

til en målbar og observert konsekvens av den menneskeskapte naturødeleggelsen, før den 

avisoverskrift-aktige åpningen vender om i en mer abstrakt, ontologisk undring med 



 408 

nåtidshistorisk fundament. I den påfølgende avdelingen er formspråket mer kunstferdig og 

stillfarende, og diktet gjør en bevegelse fra den deskriptive og spørrende sfæren til en 

metapoetisk refleksjon over lyrikkens mulighetsrom og potensialitet, og lar naturrefleksjonen 

ta plass på metaforisk vis i dette rommet. Diktets siste tre verselinjer har en refleksiv funksjon 

som bryter med nærheten mellom de to foregående, men spørsmålene om elementene og 

sansingen stiller, som vi skal se, både den post-katastrofiske og den poetologiske avdelingen i 

et annet lys. 

Iøynefallende er også to-tallet i diktets tittel. Det skulle indikere at diktet er det andre 

innslaget med tittelen «symmetri» i samlingen, noe som ikke er tilfelle. Dette grepet kan både 

peke mot at diktet skal behandle en annen form for symmetri enn den naturgitte, den vi er 

tilvent, en ny form for symmetri i naturen som er skapt etter katastrofen i kulturen – og peke 

mot Hødnebøs motstand mot arché, opphavelighet og fasttømrede begynnelser. Den første av 

de to eneste forekomstene av ordet «symmetri» og avledede varianter i forfatterskapet står så 

langt tilbake som i Pendel, i et dikt med et motivisk register helt ulikt dette, og på alle måter 

mer kulturelt rettet i sin lekne kapitalkritikk554 – den andre i den andre syklusen i Nytte og 

utførte gjerninger, i et dikt som direkte kommenterer dette, og som jeg vender tilbake til senere 

i denne nærlesningen. 

Kanskje utgjør dette diktet en flerstemmig fremstilling av naturen etter den metaforiske 

tordenen jeg så på innledningsvis, den symbolske og konkrete «bekmørke hagen» som ligger 

så fjernt fra et edensk og ubesudlet naturbegrep – snarere gotisk og uhyggelig – at det snart ikke 

lenger er sommer. Den aller første verselinjen ligner imidlertid mer en tabloid konstatering av 

tingenes tilstand enn den lyriske refleksjonen over påtvungne forandringer i naturen jeg hittil 

har sentrert undersøkelsen rundt. Iscenesettelsen av en kvalt og fortrengt naturskjønnhet i 

«andres ord» som deretter tar bolig i det heterogene diktet, er en kjent trope hos Hødnebø. 

Muligvis er gjengivelsen og reproduksjonen av en allmenn og medial tale- og skrivemåte – en 

nyhetsrapport – denne gangen et tegn på at poesien ikke lenger kan dikte anarkisk og kjettersk 

over naturbeherskelsen. Her tar diktet utgangspunkt i en helt konkret historisk hendelse, som 

rimeligvis har funnet sted under tilblivelsen av Nytte og utførte gjerninger (forrige samling, 

Nedtegnelser, kom ut i 2008), nemlig atomulykken på kjernekraftverket Fukushima I den 11. 

mars 2011. 

 
554 «En rulletrapp opp / til varehusets sjuende etasje / der gud finnes sammen med alle de andre / på en flimrende 
skjerm / og sannsynligheten for at du er gud / er desto mindre / der du står lent ut av en symmetri / en rulletrapp 
ned / til varehusets bunn.» Hødnebø, Pendel, 23. 
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Denne katastrofen er den mest alvorlige ulykken ved et atomkraftverk etter Tsjernobyl 

i 1986. Nedsmeltingen av reaktorkjernen kom etter et massivt jordskjelv og en påfølgende 

tsunami øst for i Stillehavet i Tōhoku-regionen (nær 20 000 døde og over 6000 skadde), og er 

bare én av to atomulykker som er målt til syv av syv på International Nuclear and Radiological 

Event-skalaen. Her kan vi huske tilbake på oppmerksomheten for stråling, perforering og 

påvirkning i relasjonene mellom den ytre omverden og sårbare subjekter i Mørkt kvadrat, som 

jeg knyttet opp mot den nevnte sovjetiske ekvivalenten til Fukushima, og ikke minst Inger 

Christensens formulering om at verdens naturlandskap har «blitt en så til de grader 

menneskeskapt verden at den ikke lenger er hinsides godt og ondt. Den blir et ikke-mysterium, 

hvor overgangen fra det nedbrutte til det gjenskapte allerede ser nesten uopprettelig ut, som i 

Tsjernobyl».555 I den forstand plasserer Fukushima-diktet seg i det segmentet av Hødnebøs 

poesi hvor naturødeleggelse knyttes til olympisk overmot, og hvor den menneskeskapte verden 

tar markant større plass enn de hulrommene som måtte finnes av uberørte eller uoppdagede 

økologiske soner. Situeringen i en daterbar nåtid forankrer diktet som eksemplarisk for poesi i 

antropocen. Det er en helt utilslørt fremstilling av og refleksjon over hva det menneskelige 

avtrykket på jordens overflate har ført til. 

Insektene det dreier seg om i første verselinje er japanske blåvingesommerfugler. De 

hører til slekten Pseudozizeeria maha og underarten med samme navn, og ble oppdaget av den 

franske entomologen og zoologen Édouard Ménétries i 1857. De tilhører den overordnede 

sommerfuglfamilien Lycaenidae, som er den nest største med over 6000 arter på 

verdensbasis. Blåvingesommerfuglene er utbredt over store deler av det asiatiske kontinentet, 

også i Japan. Per 2015, ett år før atomulykken, var ikke insektet registrert som utrydningstruet 

eller verneverdig, og det ser ikke ut til at dette har endret seg i etterkant (det ville også, omfanget 

av levende eksemplarer tatt i betraktning, vært svært atypisk).556 I etterkant av ulykken har det 

blitt registrert misdannelser på antennene, som er helt avgjørende for normal sansing og romlig 

orientering; bulkede øyne, som påvirker synet; bøyde og til og med knekte vinger, noe som 

åpenbart påvirker evnen til å fly og ta seg frem i landskapet, og abnormale fargemønstre, som 

indikerer endringer på grunn av stress i habitatet. Det er også påvist at disse forandringene vil 

gjøre seg gjeldende i alle fall i tre generasjoner frem i tid.  

De radikale konsekvensene for fremtiden som ligger innvevet i sommerfuglenes 

tvungne mutasjon – en genotypisk forstyrrelse – blir således et ekko av formuleringen «langt 

inn i fremtiden» i det forrige diktet vi så på. Det påkaller higenen etter forutsigbar repetisjon 

 
555 Christensen, Hemmelighetstilstanden, 39. 
556 Taira et.al., «Body size distributions of the pale grass blue butterfly in Japan», 12351. 



 410 

som ligger nedfelt i identitetstenkningen. Som jeg skrev i forlengelsen av Jay Bernsteins 

utlegning av enkelttilfellets oppløsning i generalia i lesningen av øyenstikkerdiktet i Pendel: 

«Det ikke-identiske og singulære tvinges inn i et mønster hvor det eneste som får en verdi er 

det som lar seg observere som gjentagbart. Det vil si at identitetstenkningen besørger en 

temporal struktur hvor alle fremtidige hendelser er forutbestemte: Alt som kan skje som ikke 

passer inn i det forventede skjemaet, er skåret ut av erkjennelsen.» Den pålagte mutasjonen 

forstyrrer i den forstand et repeterbart verdensbilde hvor all handling kan utregnes på forhånd, 

og hvor alt som ikke lar seg iaktta som potensielt gjentagende forkastes – eller, som det heter i 

Opplysningens dialektikk, «henvises» til kunsten. Slik kommer den grufulle ironien i 

masseutryddelsens og naturødeleggelsens symbiotiske forhold til identitetstenkningen på 

utstilling: For å rykke sommerfuglene ut av sin egen metamorfose – sin første natur – har den 

falskt rasjonelle verdensånden næret seg av et begrep om den ytre naturens representanter, 

dyrene, som abstrakte og ikke-singulære. Når sommerfuglene rykkes ut på denne måten og 

mønsteret mutasjonene deres har fulgt «blir borte», kan man ikke lenger observere det 

gjentakbare, fordi forstyrrelsene i den ytre naturen blir mer og mer uforutsigbare. Men det 

medfører på ingen måte en opphevelse av identitetstvangens nett, for det innebærer også, på 

lang sikt, den indre naturens, den andre naturens død: menneskets selvutryddelse. 

Den første strofen sender også tankene tilbake til – i kontrastiv forstand – en 

åpningsstrofe fra Pendel, hvor en enkelt sommer multipliseres i en slags uendelig horisont i 

erindringen: «Husker en sommer / en sommer og enda en sommer / og vi er for langt unna / 

grus, gress, knær / er alt vi registrerer».557 Fortidens, kan hende barndommens somre, fremstår 

som et sammensurium av sommerlige, svinnende erindringsbilder, som blir stadig flere og 

stadig dunklere, men som likevel fastholdes, slik Staffan Söderblom har påpekt, i det kroppslige 

minnet, hvor «alt vi registrerer» er materien og berøringene, nærheten til omverdenen.558 

Sommerbildet i Nytte og utførte gjerninger, i dette diktets andre verselinje, viser nødvendigvis 

ikke til en bestemt sommer, det heller: Det kan fortsatt dreie seg om en modalitet, en stemning 

eller en tid, en fornemmelse av en tid som ennå ikke er fastmontert. «Sommer» kan vise til tiden 

 
557 Hødnebø, Pendel, 25. 
558 Dette diktet, «Måkene», er gjenstand for en skarp lesning i «Några dikter»: «Att minnas en sommar, en viss 
sommar, är att minnas en sommer bortom den, och ytterligare en sommar bortom den i sin tur … alla somrar rent 
av – själva ordet ‘sommar’ blir ett led i en ändlös ramsa, det tömmer sig, som minnet kanske tömmer sig, och 
blir avstand. Dikten säger, som i svindel: ‘vi er for långt borta.’ Men för långt borta från vad? Från ‘grus, gräs, 
knän’? för långt borta från sommarens mark? eller: kanske från barnets närvaro tätt intill marken, barnets 
himmel tätt intill grästuvan?» Söderblom følger opp med at «allt vi registrerar» vender diktet om til et 
kroppsminne, hvor erindringens ekstreme nærhet til «grus, gress, knær» også reflekterer tilbake på den poetiske 
utsigelsen som umulig kan rekonstruere og gjenskape minnet her og nå. Til dette kan det tilføyes at gresset og 
grusen også henspiller på «avfargings-diktet» i Mørkt kvadrat, og således forbindes med melankolien i 
erindringssituasjonen. Söderblom, «Några dikter av Tone Hødnebø», 13. 
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for oppblomstring, for fargesterke erfaringer og for barnlige lengsler og kaotiske erfaringer, 

men knyttes til sommerfuglens rike sjatteringer av farger langs vingen – sommerfuglen er et 

sommerlig dyr ikke bare i navnet, dens tilstedeværelse er et både bejaet og sikkert tegn på 

varmen. Nå er det lenger ikke slik. Dermed er det en følgeriktighet mellom de muterte 

sommerfuglene i Fukushima, som ikke lenger opptrer som vi forventer at de skal gjøre, og 

sommerens endelikt – det at den ikke lenger er en naturlig del av årstidssyklusen. Her fremviser 

diktet et tydelig analogisk prinsipp mellom naturødeleggelsen og ødeleggelsen av årstidenes 

vante gang.  

At sommerfugler alltid har mutert – som en del av den første naturens 

evolusjonsprosesser – og at stadieovergangen i seg selv også kan forstås som en muterende 

bevegelse, får gjenklang i benevnelsen av larven i den andre avdelingen. Ferden fra larve til 

puppe til utvokst dyr er derimot en metamorfose uten menneskelig innblanding – det er en form 

for pålagt mutasjon hvor vi bryter opp sommerfuglens egen mutasjonsprosess som har blitt 

påvist etter atomkatastrofen, og som kommer til å «folde seg ut» i fremtiden. Om dette ikke er 

et klimakrisedikt per se, er det altså et dikt om naturtapet, som med all tydelighet begråter 

utviklingen. Her har vi ikke bare kartlagt og klassifisert enkelteksemplaret etter gjentagelsens 

beherskende spådom om fremtidig adferd, hvor det ikke levnes noe rom for avvik – vi har 

sørget for å forpurre evolusjonens gang og tre en ny gjentagelsesstruktur ned over hodet. Den 

er kanskje uforutsigbar, men den bringer bare med seg ødeleggelse. 

Den siste verselinjen i første strofe, «Kan et mønster oppstå av ingenting, og så bli 

borte?», fortoner seg både som en konfronterende undring i møte med omkostningene av 

naturbeherskelsen, og som en klagesang over at det ikke lenger er mulig å ta naturens 

temporaliteter uten menneskelig innblanding for gitt, hverken dyrenes prosessuelle 

forandringer eller årstidenes stendige gang. Betoningen kan også tenkes å vise til 

diktsamlingens eget mønster: Kan det oppstå av ingenting (i første syklus), og så bli borte 

– lekes med og tøyes i alle retninger, for så å bli borte på siste side, slik den tredje syklusen 

reproduserer, vrir på og spiller ut en rekke lignende verselinjer med stadige gjentagelser og små 

forandringer i andre rekkefølger? Jeg tror imidlertid ikke at den poetologiske gehalten er den 

avgjørende. Mønsteret det vises til her, er muligens det mønsteret som sommerfuglvingen viser 

frem, som har «oppstått av ingenting» og som nå er borte etter katastrofen, men kan også tenkes 

å vise til en enda større sammenheng, nemlig forventningen om at verden vil utspille seg slik 

den alltid har gjort.  

Med «oppstå av ingenting» lar det seg også gjøre å forstå verselinjen som et nikk til 

en kristen eller abrahamittisk kosmologi, altså historien om universets og jordklodens 
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tilblivelse som resultatet av Guds skapelse. Når dette momentet knyttes til sommerfuglens 

mønster får vi en sakralisering av og sammentrekning med det materialistiske og biologiske 

verdensbildet. I andre ord er det en så formørket horisont som utspiller seg i kjølvannet av 

Fukushima – eller snarere hva Fukushima forteller oss om tingenes og naturens tilstand – at 

både selve skapelsesberetningen så vel som den naturvitenskapelige kosmologien og hva dens 

herredømme over epistemologien har gitt oss av forutsigbare lovmessigheter, er i ferd med å gå 

i stykker. 

Mønsteret fungerer samtidig i tredobbel forstand hvis vi dykker ned i ordets ulike 

betydningslag: Et mønster kan vise til en mal, et forbilde man kan ta etter, men også, mer 

billedlig og konkret, som vi har sett, til sommerfuglvingens fargerike, intrikate mønster, og til 

en struktur som forbinder ulike eller identiske hendelser, som forutsetter en viss grad av 

regelmessighet, forutsigbarhet og gjentagelse. Larms «Alt er godt og / ødelagt her», som 

nærmest i form av et credo beskrev den permanente sameksistensen av vellyst og barbari i det 

opplyste fremskrittets navn, klinger med til diktet. Etymologien gjør bildet av sommerfuglenes 

påtvungne forandring desto mer komplekst. «Mønster» stammer nemlig fra det latinske 

monstrare, «vise frem», som er avledet av monstrum, «varsel, uhyre», og er også beslektet med 

det middelalderlatinske monstra, «prøvestykke».559 De ulike betydningslagene så vel som 

etymologien siver inn i diktets kritiske fremvisning av Fukushima: Den påtvungne forandringen 

viser og peker ut den menneskeskapte tragedien, de muterte sommerfuglene utnevnes til et 

varsel om naturødeleggelsen og diktet fordømmer indirekte det som har skjedd når det ikke 

lenger lar seg gjøre å lære noe forutsigbart man kan forsøke å predikere (om artens atferd) ut 

fra en på forhånd gitt modell idet mønsteret har blitt forpurret. 

I tillegg er ordet beslektet med det mer velkjente monsteret, som slik viser tilbake til 

skremselen fra det muterte dyret – fra sommerfuglen som ikke lenger, etter katastrofen, er et 

varsel om den forventede sommeren. I et senere dikt i samlingen, det også i den andre syklusen, 

beskrives mønsteret som et betryggende og strukturerende prinsipp som tikker og går på syklisk 

vis, men som også dekker over noe og beror på ren overlevelsesevne: «Time etter time et 

mønster / for å holde kaoset borte / eller holde ut en orden.» (57) Begge disse dimensjonene 

samles og krystalliseres i bildet med de muterte sommerfuglene. De blir i den forstand en slags 

kimærefigurer som helst ikke skulle ha vært kulturaliserte kimærer. Forbindelsen mellom 

sommerfuglen og atomenergien, mellom naturens egenskapte vidunder og kulturens 

 
559 Caprona, Norsk etymologisk ordbok, 517. 
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planmessige vidunder – hvis planer har gått i vasken – resulterer i nye, uforutsigbare og 

uoverskuelige mønstre. 

Naturens regenerative gang er altså ikke lenger en kausjonist, langt mindre en garantist 

for «sannheten». Det er heller ikke det kunstskjønne, som mimer erfaringen av det 

naturskjønne: «Det som ble selvsagt, var, at hva kunsten angår, er ingenting selvsagt lenger, 

verken i kunsten selv eller i dens forhold til helheten, ikke engang at den har rett til å 

eksistere.»560 Derfor er diktet både diskursivt sett og i sin komposisjon spredt og nærmest 

ufokusert: De tre ulikeartede strofene kommuniserer med hverandre, men formspråket er 

famlende, som om særlig den tredje avdelingen fortsatt prøver å finne sin plass i systemet. Slik 

plukker diktet opp igjen på den pessimistiske grunntanken som ble uttrykt i «og det er vanskelig 

å skjelne / mellom et sanselig og et analytisk sinn / når tilfeldigheter utløser forbrytelser». 

Tilfeldigheter som utløser forbrytelser er vel så godt som noe en tolkning av Fukushima-

katastrofen, og avdekker den irrasjonelle gehalten i å kalle katastrofene for tilfeldigheter. Når 

forbrytelsene er blitt tilgjengelige for øyet og umulige å ignorere, vil diktet, med den saklige 

tonen i første avdeling, nødvendigvis måtte ta opp i seg «et analytisk sinn», idet den imponerte 

og tilfredsstilte lyttingen til svarttrostens sang er en umulighet. Den analytiske tilnærmingen får 

et direkte ekko i et senere dikt: 

 
NOETHERS SETNING 
Emmy Noether arbeidet med en teori om det konstante, 
og stilte spørsmålet: 
Hvis et system har en kontinuerlig symmetrisk egenskap, 
hvordan er loven for konservasjon, 
f.eks. hva får mønsteret på en hvit sommerfuglvinge 
til å gjenta seg, eller et eple til å råtne. (60) 

 

Teorien til Emily Noether (1882–1935, tysk-jødisk matematiker og algebrateoretiker, utvist fra 

Nazi-Tyskland og død i eksil i New York) om det konstante, utlegges omtrentlig i diktet, og 

reflekterer på den måten tilbake på sommerfuglene i Fukushima. Slik slår loven for 

konservering, bevaring og beskyttelse i den ytre naturen – de «kontinuerlig symmetriske 

egenskapene» – fullstendig sprekker. Sommerfuglvingen det henvises til i dette diktet (som 

riktignok er hvit og ikke blå, som hos de japanske blåvingene) avløses påfallende nok av et 

råttent eple. Allusjonen til det opprinnelige syndefallet knytter den fatale nedsmeltingen på 

kjernekraftverket til et feilslått, prometevsk overmot, hvor ikke bare fremskrittsoptimismen, 

men selve troen på tilegnelsen av kunnskap som frigjøringsprosjekt, har ført til sin rake, 

 
560 Adorno, Estetisk teori, 117. 
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irrasjonelle og alt annet enn symmetriske, systematiske motsetning. Sammenstillingen av 

sommerfuglvingen som gjentar seg og eplet som går over i forråtnelse blir til sammen en 

synekdoke for det mentalitetshistoriske bakteppet som har tillatt tvungen mutasjon for 

sommerfuglene. 

Samtidig får Emmy Noethers matematisk-logiske inkvisisjoner gjenklang i det lyriske 

jeg-ets spørsmål i Fukushima-diktet: «Kan et mønster oppstå av ingenting, og så bli borte?», 

som forbinder det lyriske jeg-ets maktkritiske nysgjerrighet med den tyskfødte matematikeren 

som «reiste fra Tyskland i 1933, / men glemte ikke hvem hun var, eller hvor hun befant seg. / 

Hun utviklet abstraksjoner mens livet hennes var konkret, / og baksnakket makten.» (Ibid.) Å 

italesette sommerfuglenes unaturlige mutasjon blir dermed et arbeid med restitusjon av en 

kvinne som ble visket ut av naturvitenskapshistorien, og ikke minst en form for identifikasjon 

med en av historiens utstøtte: «Mye av arbeidet hennes forsvant inn i andres arbeider, / til slutt 

fikk hun et krater på månen oppkalt etter seg.» (Ibid.) Et slikt arbeid til en annen er nettopp 

arbeidet som oppstår i Nytte og utførte gjerninger. Slik reises også muligheten for en 

vitenskapelig praksis – i disse to diktene – som ikke er instrumentell og beherskende, men 

dialogisk, ikke-identisk og ikke-lineær. Det påkaller det kritisk-mimetiske arbeidet med 

Obstfelder i Mørkt kvadrat og Pendel, og staker ut en kurs for en ydmyk praksis i poesien som 

står som et motstykke til det forholdet til objektet sommerfugldiktet tegner opp: herredømme 

og hierarki.  

 

8.8. Larveskrift  

I den andre strofen i Fukushima-diktet gjentas altså den relasjonelle, kulturaliserte og 

ambivalente symbiosefiguren fra det tvetydige øyenstikkerdiktet i Pendel, men i en helt annen 

språkdrakt, som denne gangen preges av en bevissthet om et historisk singulært øyeblikk. 

Pendanten til diktet om «et oppslag om en øyenstikker / som skulle forvandle seg / inni en gutt» 

består i at også dette diktet lager en grensetrakt mellom natur og kultur i dyrets tapning – en 

språkets kokong. Er arket poetens ark, og flekken en distraksjon som rykker den skrivende ut 

av skrivehandlingen? De lyriske bildene i den andre avdelingen beror på en betydelig 

annerledes modalitet enn mønsteret, som konnoterer planmessigheten, malen, formålet og de 

lovmessige sammenhengene (som riktignok, som jeg har vist, er i ferd med å krakelere). 

Overgangen fra verselinje 1 til 6 innebærer et skifte fra en voldsom hendelse med vid geografisk 

utstrekning, til en helt minutiøs og privat scene. Og der det i første strofe er snakk om en 

tidligere lovmessighet, i alle fall et mønster som har gjort seg gjeldende nok til at subjektet må 
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spørre om det kan oppstå av ingenting og forsvinne på samme viset, og som rett og slett blir 

borte, er det i den andre avdelingen noe som ikke vil forsvinne. Men hva? 

Margen og undersiden av arket er spatiale bestemmelser som antyder et språkarbeid som 

forplikter seg på det oversette, neglisjerte og glemte, det som befinner seg i utkanten av det 

rådende, men som like fullt er der, konkret og materielt til stede i nedtegnelsene. Den assosiative 

koblingen mellom «arket» og «bladet» får en åpenlys, men interessant klangbunn idet 

sistnevnte qua homonym både viser til bearbeidede trær, hogst som har blitt grunnlag for 

skriveprosessen, og til naturens egne blader. Slik blir naturbeherskelse og avskoging en 

forutsetning for skriveakten, som samtidig er den som kan italesette og reflektere over 

beherskelsen på en mindre dominerende måte. Det skitne som har satt seg i bladene viser seg 

hvis vi leser forbindelsen mellom verselinje 4–5 og 6 kausalt å være en larve, og vi får en 

invertert metamorfisk effekt, hvor den «ferdige», men etter Fukushima truede og beskadigede 

sommerfuglen opptrer i diktet før den prosessuelle larven. 

Og slik kan det også anses at diktet hegner om larven, og i videre utstrekning om 

larvestadiet, som eksemplarisk for det uferdige, prosessuelle og ennå ikke utvokste, og som et 

bilde på skrivepraksisen, og på diktenes rett til å fremtre som uferdige – i pakt med forpliktelsen 

på, i Adornos formulering, en natur som ennå ikke finnes. Det som ligger i margen av arket og 

i marginene av erkjennelsen er også det som ennå ikke har blitt utsatt for tvungen mutasjon i 

kjølvannet av atomreaktoreksplosjonen, som er det emblematiske bildet på naturbeherskelsen i 

2016. Slik flekken ikke forsvinner, tiltaler diktet det lave og glemte nettopp for at det ikke skal 

forsvinne. Bevaringen foregår i diktets egen bevegelse, i identifikasjonen med larven – i 

identifikasjonen mellom uferdig natur og uferdig poesi: i sammentrekningen av skrift og ytre 

natur. Flekken, skitten, det abjekte elementet som nekter å opphøre, er altså påminnelsen om 

den materielt forankrede skrivehandlingens opprør og «urenhet». Med andre ord: For at poesien 

skal fortsette å være virksom i en tid hvor naturødeleggelsen gjør at svarttrostens sang ikke 

lenger er hørbar, må den ta form av uferdighet og ustadighet – for at det kunstskjønne skal 

kunne forplikte seg på den subjektoppløsende erfaringen av det naturskjønne uten å bare «bruke 

verbet», og for at den skal kunne være tro mot ikke-identitets-credoet i «jeg kan ikke forbinde 

noe med noe annet». 

Samtidig kan den detaljerte stedsangivelsen – «på undersiden» – alludere til den 

vertikalt hierarkiske posisjonen mennesket har hensatt naturen i, som underordnet og 

mindreverdig enn det tilvirkede produktet, og i forlengelsen av det den poetiske tilvirkningen. 

En larve på undersiden av bladet, både kulturens blader – overflaten som skal skrives på – og 

bladverket i naturen, som ikke benevnes, som alluderes til elliptisk sett, er der den skal være i 
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det kulturaliserte hierarkiet. Men slik kan den også muligens unnslippe: Kan hende er det 

nettopp derfor at den tredje verselinjen er asyndetisk og står ut for seg selv, selv om den er 

forbundet med de to foregående av et komma. Det er ingen konjunksjon som lenker larven fast 

til den menneskelige skriveprosessen. Slik forsvinner den heller ikke av å bli underkastet 

skriften. Det håpefulle segmentet i diktet ligner i den forstand mye på det til øyenstikkerdiktet 

– det finnes fortsatt en rest og en glipe som står i veien for de enkle, kausale antroposentriske 

forbindelsene. 

I den siste strofen blir diktets utsagnsposisjon dratt ytterligere vekk fra de muterte 

insektene, og vi befinner oss på et reflekterende nivå. Spørsmålene bærer imidlertid preg av den 

«barnlige ontologien» vi så i det elegiske diktet «VIND» i Pendel, hvor insisteringen på de 

fundamentale spørsmålene om væren ikke blir essensialistiske, subsumerende universaler, men 

påtrengende italesetting av overleverte sannheter. Ved å trekke inn læren om elementer bringes 

også helt fundamentale grunnlagsperspektiver på naturen inn i bildet; det betyr en abstraksjon, 

men det betyr også at påvisningen av beskadigede sommerfugler krever en tilbakevending til 

de store spørsmålene igjen, og til den «verb-messige» holdningen til de nye systemene. 

Sannhetene kullkastes. Hva kunne være lettere enn luft eller sterkere enn ild – en atomreaktor, 

kanskje? Å se med lukkede øyne er imidlertid også i Hødnebøs poetiske vokabular å se med 

mindre tvang og uten blikkets instinktive og identitetsbundne identifikasjon av hvilke 

kategorier og abstrakter omverden kan deles inn i; med lukkede øyne kan man kanskje, i 

overført betydning, se noe annet enn den gjentakbare representasjonen av verden. 

Hvis vi avslutningsvis ser tilbake på tittelen og tar symmetrien mellom menneske og 

omverden eller menneske og dyr med i betraktning, er den brakt fullstendig ut av balanse i 

diktet – de pålagte mutasjonene taler for dét – men opptrer likefremt på et mindre instrumentelt 

vis i overgangen til flekken og dyret som nekter å forsvinne. Når vi nå også har en rekke 

dyreopptredener å se tilbake på – oksene, hestene, øyenstikkerne – står det klart at 

fremstillingen i den første avdelingen fortoner seg både som mer poetisk konvensjonell og 

enklere, og historisert i et «mindre» perspektiv enn tidligere, mens fremstillingen i den andre 

avdelingen blir et ekko av Pendels porøse formspråk og måte å utøve lyrisk kritikk mot den 

antroposentriske maskinen på. På det viset speiler den diktinterne dialektikken den overordnede 

dialektiske bevegelsen mellom «et sanselig» og «et analytisk sinn» i diktene som går sin tid i 

møte. Det nevnte ekkoet er kanskje påminnelsen om overvintringen av de tidligere poetiske 

modalitetene, og det siste diktet jeg skal se nærmere på er nemlig ikke preget av den samme 

eksplisitte «historiseringen» av naturen, men også det kan leses som et forsvar for den uanselige 

og glemte verden: 
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8.9. Å se alle fargene 

KARMOSIN/KARMIN 
Den som oppfatter lysbølgene 
når de gjennomtrenger netthinnen 
ser ikke alle fargene. 
(…) 
Bare i måneskinn etterlater lyset 
en bladlus som beveger seg 
fra en stengel til en annen. (29) 

 

Diktet står i samlingens andre syklus, og er det eneste i Nytte og utførte gjerninger som er delt 

i to av en ellipse, og i forfatterskapet samlet sett bare ett av to: Det andre er gjendiktningen av 

Lorine Niedecker i mottoet til Pendel (som i streng forstand er et avbrudd eller en pause og ikke 

en ellipse). Her er formspråket mer kondensert og meningstett, og mindre resonnerende, 

argumentativt og diskursivt enn hva gjelder brorparten av de andre diktene i samlingen. Den 

første avdelingen tar form av tre verselinjer som nærmest ligner en vitenskapelig stadfestelse 

av den antatt menneskelige synssansens virkemåte. Uten bedømmelse eller vurdering legger det 

seg tettere opp mot det materialistiske enn det romantiske synet på naturen, om vi følger 

demarkasjonen fra aksiomdiktet – for også dette leddet ligner et aksiom, hvor 

utsigelsesinstansen kjennetegnes av skråsikkerhet, og hvor det eksempelvis ikke ligger et 

bifurkasjons-enjambement i linjedelingen. 

Parallelt med påstanden ligger det også noen sprekker, hakk og åpninger mot en mer 

tvetydig sentens i disse tre linjene; det er et saksanliggende som presenteres, men det underlige 

meningsinnholdet inviterer med ett til å gå etter i sømmene. For hva vil det si å ikke se alle 

fargene? Og hvem er egentlig «den som oppfatter» – er det en andre instans her, en som er 

orientert mot det vitenskapelige studiet av bølgelengdene? Blikk, øye og beherskelse har fulgt 

oss siden lesningene i Larm, men gjerne uten synsvitenskapens nomenklatur, og svært ofte med 

en tvetydig bevegelse mot lukning, forblindelse og mørke – mot mindre bestemmelse av 

omverden. Er dette en blott og bar beskrivelse av hva som skjer med menneskets retina i møte 

med bølger av lys, eller rommer diktets åpning også en gransking av hva det vil si å beskue, 

oppfatte, registrere og nedtegne? 

Etter ellipsen tilhører de påfølgende tre linjene i diktets andre avdeling et mer bevinget, 

gåtefullt og evokativt register; en dempet romantikk. Diktet er med andre ord nesten symmetrisk 

strukturert, med ca. like mange ord i hvert ledd, tolv i det første og femten i det andre, og vender 

altså om etter en pause i en kryptisk naturscene. Måneskinnet, med sin dunklere belysning av 

verden, forbinder den ytre naturen med blikket og fargene i den første avdelingen, men 
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grensetraktene og forbindelsene er mer mangetydige og subtile enn som så. Ikke minst utgjør 

diktets tittel nærmest en egen avdeling i seg selv. Foruten å etablere en nærhet mellom fargen 

karmosin, fargestoffet karmin som utvinnes fra plantelus, og «alle fargene» og «en bladlus», 

ligger det nedfelt flere avgjørende utsigelser og pekere om naturbeherskelse og kulturalisering 

av naturen i tittelen. Jeg skal altså se nærmere på forbindelseslinjene mellom «aksiomet» i første 

avdeling og «romantikken» i den andre avdelingen – diktet utdyper flere motiviske vever som 

har preget Hødnebøs behandling av naturbeherskelse: synssans, blikk, øye og dominans, 

fargelegging og omgangen med ytre natur, frafallet av det antropologiske sensoriet og ikke-

identitet i oppstillingen av to ulike sfærer. 

Karmosin er altså navnet på en dyp og mørk rødfarge som går i retning fiolett; det 

engelske crimson er kanskje bedre kjent. Karmin er navnet på et fargestoff utvunnet fra 

skjoldlusen kochenillelus, og brukes til farging av alt fra kosmetikk til tilsetningsstoffer og 

fargestoff i godterier, tekstiler og drikkevarer. Således betegner den første termen i diktets tittel 

fargen i seg selv, og den andre en kulturell artefakt, en omforming og således bearbeidingen av 

naturen – omformingen av ørsmå dyr til menneskelige goder og varer, overgangen fra første 

natur til annen-natur. Hva betyr skråstreken som skiller karmosin fra karmin? Hvis todeling og 

atskillelse er et av diktets strukturelt antydede ledemotiver – det består av to ledd med et 

påfallende varierende, atskilt formspråk tilhørende to helt ulike horisonter eller anskuelser – 

kunne det tenkes at Hødnebø har stilt opp, på parataktisk vis, to ulike modeller for forandring 

og overgang. Den ene overgangen i tittelen er uanselig og bare mulig å gripe gjennom kjennskap 

til detaljen om fargen og fargestoffet, den andre, som spiller seg ut i selve diktet – bladlusen 

som beveger seg – er helt åpenlys og uten skjulte meningslag.  

Slik fremtrer diktet som en lek med dikotomien mellom et utvilsomt antroposentrisk, 

spesialisert utkikkspunkt og en natur forsøksvis uten Anthropos, men stadig fremsatt i et 

menneskespråk poesien aldri kan vriste seg ut av.561 Hvis «karmin» skjuler overgangen fra 

første natur (ikke-menneskelige vesener) til bearbeidingen og beherskelsen av naturen, er den 

andre avdelingen en hendelse hvor den første naturen ennå ikke er utvunnet og omarbeidet. Slik 

snur rekkefølgen på de to avdelingene også om på overgangen fra første til andre natur. I stedet 

for å iscenesette naturskildringen – scenen hvor bladlusen fremtrer i måneskinn liksom uberørt 

 
561 «Men enten det nå skrives dikt på den ene eller andre måten», skriver Inger Christensen i en slående pendant 
til diktets behandling av umuligheten av å løsrive seg fra et menneskekonstruert språk, «Den naive leser» (1990), 
«enten jeg later som om det er språket eller jeg som skriver – enten jeg rett og slett leser verden eller sier at jeg 
er en del av verden som leser verden, og at den dermed leser seg selv, så er og blir jeg den naive leser, en innfødt 
som aldri kan se sin verden utenfra. Og diktet mitt vil ha det samme forholdet til universet som øyet har til sin 
egen netthinne. Men det ser i hvert fall. Og det leser videre.» Christensen, Hemmelighetstilstanden, 17. 
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av menneskehender – som forstadiet til knusing av lus for å fargelegge tekstilvarer, opptrer den 

etterpå. Og på den måten insisterer diktet, med sin invertering av et syn på naturen som 

ressursbank for industriell produksjon, på at det fortsatt kan finnes en rest av en ennå ikke helt 

bearbeidet natursfære. 

I første avdeling står «Gjennomtrenger» som en markør for en faretruende perforering 

av det menneskelige sensorium – ordet opptrer her i stedet for «treffer», og medfører 

en underliggjøring av den fysiologiske prosessen som må være i stand for at mennesket skal 

kunne se. Det tilfører en mer brutal, voldelig komponent til bildet i den første avdelingen, som 

ytterligere forsterker kontrasten til måneskinnlyset og bladlusen som hopper usett fra stengel til 

stengel. En av de viktigste anstøtssteinene i Hødnebøs poetiske granskinger av forholdet 

mellom et eller flere menneskelige subjekter og dets eller deres omverden, har helt siden Larm 

vært blikket og synssansen som markør for beherskelse. Og om det ikke er en vitenskapsperson, 

så er det i det minste en vitenskapelig, observerende sansemåte som brer seg ut fra 

utsigelsespunktet i linje 1–3 med sine nøytrale vendinger. I den forstand får det spesialiserte og 

faglige ordregisteret med «karmin» og «karmosin» en kontrastiv effekt: man hjelpes ikke av 

gårde med faginterne abstrakter og større betegnelser, man ser fortsatt ikke alle fargene. I andre 

ord blir «å se alle fargene» en metaforisk utsigelse. Det innebærer å skjelne – se forskjeller i en 

verden som anfører identitet – hinsides vitenskapens vokabular. 

Ellipsen kan også mime øyet, med parentesene som tegn for øyelokk. Øyet åpner og 

lukker seg og åpner seg igjen før den andre avdelingen, hvor det trer frem en langt mindre 

diskursiv og mer gåtefull scene. Samtidig gir ellipsen et inntrykk av et fraværende øye – et 

fraværende blikk på verden. I den forstand blir vel den andre avdelingen et poetiserende tilsvar, 

som oppstår først idet øyet slutter å ta omverden i skue, til den mer vitenskapelige og 

subjektorienterte anskuelsesmåten? 

 

8.10. Så lavt at gulvet berører føttene 

Diktets andre halvpart går nemlig i et allegorisk og gåtefullt toneleie. De tre verselinjene har en 

ikke-identisk relasjon til den første avdelingen, for selv om syns- og sansesymbolikken bæres 

ved, er det i den grad det ikke finnes et menneskeblikk her, en isolert naturscene – slik hopper 

diktet selv «fra en stengel til en annen». Slik vendingen viser til lyrikkens omgang med vidt 

forskjellige erkjennelsessfærer, blir den også en synekdoke for den naturen som beveger og 

forflytter seg, som har sin egen logikk og sitt eget system – også når den ikke blir sett (på), og 

kan forbli underjordisk eller usynlig. 
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At det er selve lyset som «etterlater» bladlusen høres åpenbart ut: Lyset fra månen lar 

bladlusen komme til syne i nattens mulm og mørke – men hva vil egentlig det si å etterlate? 

Det er i første rekke en klassisk poetisk vending, men kan også vise til at det fortsatt er noe som 

er igjen når verden har blitt formørket, tømt for bier og mutert til det ugjenkjennelige – i kontrast 

til utvinningen som ligger latent i ordet «karmin». Og akkurat hvor er det bladlusen etterlates 

og blir igjen? Helt konkret er det på en stengel i naturen, på vei til en annen stengel, stadig i 

prosess, utvikling og i drift – noe som nekter å hvile (og forsvinne). Og hva er det som etterlater 

bladlusen? Lyset fra månen. Det hemmelighetsfulle økosystemet av skjulte forbindelser mellom 

dyrerike og naturelement i Larm gjør sin gjenkomst: Oksene og gresset som sto ut på sin egen 

verselinje, slik bladlusen, måneskinnet og stengelen står for seg selv frigjort fra lysbølger og 

netthinner i det menneskelige øyet. Avbruddet mellom de to avdelingene fremhever at det 

nødvendigvis ikke er mennesket som sanser i diktets andre ledd – og om det sanser, er det uten 

bestemmelser eller vurderinger av valør. Da trer det frem en annen bevegelse i diktet, nemlig 

bevegelsen fra menneskelig sansning til et påfallende subjektfravær, hvor noe ikke forbindes 

med noe annet, men beveger seg fra en stengel til en annen. Om subjekttapets dialektiske gehalt 

i erfaringen av det naturskjønne, anfører Adorno i en passasje med affinitet til dette diktets 

sprang: 

 
Det skjønne i naturen er det som framtrer som noe mer enn det på stedet bokstavelig er. Uten 
reseptivitet var det ikke noe slikt objektivt uttrykk, men det kan ikke reduseres til subjektet; 
det naturskjønne peker i retning av objektets forrang i den subjektive erfaring. Fornemmelsen 
av at det i like høy grad er noe tvingende som noe uforståelig som spørrende venter på sin 
oppløsning. Lite av det naturskjønne er blitt så fullkomment overført til kunstverkene som 
denne dobbeltkarakter. Under dette aspektet er kunst ikke etterlikning av naturen, men isteden 
etterlikning av det naturskjønne. Det vokser fram med den allegoriske intensjonen, som det gir 
bud om uten å dechiffrere; med betydninger, som ikke gjør seg til gjenstander som i det 
menende språket.562 

 

Som så mange ganger før knyttes naturskjønnhet til subjektets frafall, men den siste tilføyelsen 

danner en interessant pendant til «bladlusens forrang»: etterligningen av naturskjønnhet, den 

fortrengte naturen, går gjennom erfaringen av objektet i subjektet, men får et allegorisk uttrykk 

hvor betydningene «ikke gjør seg til gjenstander som i det menende språket». Slik motsetter 

også måneskinnet seg å være et poetisk skinn, en språklig-lyrisk opplysning – bladlusen er ikke 

blitt gjort til en gjenstand for kommunikativ fornuft, den er på vei til en annen stengel, 

allegorisert som motsats til den allerede underlige rasjonaliteten i første avdeling, men ikke 

allegorisert og apoteosert som noe, som noe som er forbundet med noe annet; som karmin 

 
562 Adorno, Estetisk teori, 231. 
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forbundet med karmosin. Dermed kan vi vende tilbake til problemkomplekset i innledningen: 

Hva består egentlig det naturpoetiske begrepet som skrives frem i Nytte og utførte gjerninger 

i? Og det innledende inntrykket av en klar vending i forfatterskapet, hvor det handler om å 

bruke verbet, være aktiv, fremadrettet og aktivistisk orientert – å forholde seg til bestemte 

historiske hendelser som markerer helt andre tilstander i naturen, og som avkrever helt andre 

forholdelsesmåter – har det stemt i møte med diktene i nærlesningene? 

I et av diktene i Nytte og utførte gjerningers første syklus postuleres det at «Det handler 

ikke om å være høyrøstet, / men å snakke så lavt at gulvet berører føttene» (19). Påstanden står 

for en forpliktelse på en ydmyk og stillegående, ikke-beherskende holdning til verden og til den 

eller det som skal tiltales. Det handler om å innta en utsagnsposisjon som taler på en umerkelig, 

men også forankret og rotfestet, jordet måte. Ved første øyekast er det en poetologisk anfektelse 

som tilhører «mumien» snarere enn «den som bruker verbet», for å holde seg parasittært til 

Hødnebøs egne betegnelser på hvordan det avkreves av det lyriske jeg-et å heretter endre seg 

for å holde følge med de politiske systemene som forandrer seg foran øynene hennes. Det er de 

samme systemene som legger til rette for avgrensede og begrensede tomrom, klarer å 

frembringe muterte sommerfugler i Fukushima, sørger for at biene surrer og surrer seg ut av 

verden, og manipulerer årstidenes gang for å love råttenskap langt inn i fremtiden. Men det er 

i tråd med forfatterskapets kritiske grunntone at diktsamlingens poetikk er kiastisk og ikke 

enhetlig – at det finnes flere modaliteter og enda flere måter å komponere poetologiske utsagn 

på, slik at tanken ikke bringes til opphør. 

Ved første øyekast er dette altså et metaforisk bilde, en metapoetisk anfektelse. Men i 

lys av det nå 27 år gamle arbeidet med å av-abstrahere og motvirke identitetstenkningen kan 

det også ses som et konkret, romlig og materielt uttrykk for poesiens oppgave med å tilbakeføre 

tanken til kroppen, og omvendt: forpliktelsen på den kroppslige ihukommelsen av mennesket 

som natur. På flere måter står også poetiseringen over bladlusen og føttene ikke bare for et annet 

billedspråk og en annen befatning med spørsmålet om hvordan lyrikken kan famle seg frem til 

motstandsfigurer enn bejaelsen av verbet og den proaktive modaliteten som synes avkrevet av 

klimakrisen i enkelte av diktene i Nytte og utførte gjerninger. Den tjener på et vis som et 

verkinternt korrektiv, på samme måte som inverteringene korrigerer ethvert tilløp til finalitet 

og naturalisering. De insisterer på ikke-identiteten i tiden for den irreversible 

naturødeleggelsen, slik de konkrete utsigelsene om verden også viser at verden ikke kan snus 

inn mot verden uten at poeten anerkjenner, reflekterer over og kanskje også kritisk annammer 

de rådende tenke- og talemåtene. Slik blir det fortettede, gåtefulle diktet i margen en flekk som 

ikke forsvinner i margen. I invertert sum – i motsetningene mellom de ulike poesibegrepene 
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som skrives frem i diktene i Nytte og utførte gjerninger – dreier pendlingen mellom å gå mot 

mumien og å tilslutte seg larveskriften, om å holde erkjennelsesdriften i stadig bevegelse. 
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Kapittel IX. Fra forløsningens standpunkt 
 

I denne avhandlingen har jeg tatt for meg naturbeherskelsesmotivet i Tone Hødnebøs poesi. 

Gjennom en rekke nærlesninger av dikt fra forfatterskapets begynnelse i 1989 til den foreløpig 

siste samlingen i 2016 har jeg vist at hennes diktning utgjør refleksjoner over sin egen deltagelse 

i beherskelsen av natur. 

 Hødnebøs kritiske masochisme har vært et tilbakevendende begrep. At diktene tar til seg 

rådende tankeformer og fremstillingsmåter som bidrar til avkunstingen av kunsten, har jeg 

forstått som en bevisst strategi for å så tvil om poesiens autonomi, og i videre utstrekning om 

subjektets autonomi. Ulike måter å dementere det stabile menneskelige og antroposentriske 

subjektets epistemologiske og sanselige dominans på gir plass til objektets forrang. Denne 

dementeringen foregår imidlertid nesten alltid gjennom en kritisk annammelse av 

naturbeherskende, instrumentell fornuft. Den bevisste strategien rommer i den forstand en 

kritisk bevisstgjøring: all språkføring er beherskelse av indre og ytre natur. Så kommer det i 

poesien an på å beherske på mindre voldelige måter, i fredelige, gåtefulle og åpnere 

konstellasjoner, som samtidig anerkjenner diktets ufravikelige heterogenitet og plass i det 

Adorno kaller skyldsammenhengen. 

Denne pendelbevegelsen har fått høyst ulike uttrykk i seks diktsamlinger med stor 

formmessig variasjonsbredde, men ved veis ende er det bemerkelsesverdig hvor konstant og 

tilstedeværende den har vært – fra 1989 til 2016. Debutsamlingen Larm stiller opp den 

oppmerksomme lyttingen som en motsats til det beherskende blikket og forplikter seg på et 

fragmentert og asketisk formspråk, men baler med et av forfatterskapets grunnproblemer: 

Hvordan kan en slik motsats i det hele tatt artikuleres innenfor rammene av et språk som 

identifiserer og behersker naturen? I Mørkt kvadrat er Sigbjørn Obstfelders forrykte 

vitenskapsfantasmer ansatsen til å sette forholdet mellom falsk rasjonalitet og en annen, 

kunstnerisk rasjonalitet i spill – diktenes annammelse av beherskelsesfigurer fra industrielle, 

positivistiske og psykiatriske tenkemåter stiller ut, anskueliggjør og diskuterer det antatt 

rasjonelle som irrasjonelt. I Pendel er kimæriske utglidninger, en avsindig grønnere skrift og 

opphevelsen av stabile grensetrakter mellom guttebarn og øyenstikker med på å åpne opp for 

metamorfisk temporalitet og antydninger av det naturskjønne – slike motstandsformer er 

imidlertid alltid nedfelt i en pendelbevegelse mellom tankens åpne fortsettelse og tankens totale 

stans. Det aleatoriske segmentet i Nedtegnelser med sin forskyvnings- og tilfeldighetspoetikk 

strekker seg mot subjektets frafall – en poetisk virksomhet som aldri helt forlater, men som 
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forsøksvis motvirker det å måtte beskrive naturen «ved å gjengi andres ord». I Nytte og utførte 

gjerninger kjemper det lyriske subjektet med og reflekterer over nye rammebetingelser i en 

forherdet virkelighet som krever andre former for skrift. Naturødeleggelsen blir synligere og 

umulig å ignorere, svarttrosten er ikke lenger en garantist for sannheten og poesien får et 

problem med sin egen legitimitet, men inversjonsstrukturer, ironi og en fortsatt tro på naturens 

og skriftens gåtefullhet vitner om at spenningen mellom autonomi og knefall ikke ennå er lagt 

død. 

Der alle disse seks samlingene sirkler inn forholdet mellom skrift og omverden viser de 

også hvilke historiske bestemmelser og betingelser poesien er underlagt, og hvilke smutthull 

som fortsatt kan oppstå i poesiens provokasjoner mot den symbolske ordens reglementering av 

tanke, sansing, skrift og natur. Slik utgjør Hødnebøs lyriske produksjon en mangfoldig 

refleksjon ikke bare over sin egen deltagelse i skyldsammenhengen og i beherskelsen av verden, 

men over kunstens og poesiens rammebetingelser og mulighetsrom. 

Jeg har anført Adornos dobbeltbestemmelse i Estetisk teori – kunsten er både autonom 

og fait social – som en avgjørende nøkkel til å forstå den dialektiske kjernen i Hødnebøs poesi. 

Denne kunstfilosofiske problematikken reflekteres i diktenes pendelbevegelser mellom 

defaitisme og frislipp, mellom tvang og protest. På den ene siden medgir Hødnebøs dikt at 

naturbeherskelsen er en helt uomgjengelig forutsetning når poesien forsøker å betegne, 

kartlegge, identifisere og gi språk til naturen i og utenfor oss. På den andre siden finnes det 

kimer til motstand mot en slik identitetstenkning. Disse kimene har ikke noe punkt «utenfor» 

poesien selv. De utgår nettopp fra et språk som allerede har underkastet seg instrumentell 

fornuft for å kunne stille ut trelldommen og lenkene. 

Det har nemlig vært vesentlig helt siden den første diktnærlesningen av de inngjerdede 

oksenes livsverden i Larm at dette begrepsparet – tvang og protest – ikke er en antinomi. «Alt 

er godt / og ødelagt her». Like avgjørende er det at dette spenningsfeltet ikke er en dialektisk 

bevegelse som forløses i hvert av diktene internt, i samlingenes overordnede struktur eller i den 

påfølgende fortolkningen. At spenningen mellom diktets deltagelse i skyldsammenhengen og 

diktets deltagelse i motstanden mot beherskelsen av alt levende liv forblir uforløst, er selve 

ansatsen til en annen modus for erkjennelsen. 

Dette kan langt på vei leses som en transcendental posisjon – her og nå kan kunstverket 

bare antyde en annerledes, en med Pendel «bløtere» orden mellom den indre og den ytre 

naturen. Det er noe som må fullbyrdes utenfor og hinsides selve verket. Selve diktet verner om 

og holder tilbake en rest for ettertiden, slik det avsluttende diktet i Nedtegnelser parallelt med 

å forplikte seg på tillegget og overskuddet fremfører en fotnote- og semikolon-poetikk hvor det 
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avgjørende poenget er at det ikke-identiske aldri kommer til syne, og at det er nødt til å være 

slik for å holde poesiens potensialitet og «det som unndrar seg beskrivelsen» utenfor poesien i 

live. Men i tillegg til å inneha en transcendental dimensjon kan posisjonen også tolkes 

defaitistisk, som en innrømmelse av poesiens radikale og permanente utilstrekkelighet. For å 

ikke la dette henge i løse luften som en hieroglyfisk ansats vil jeg rette blikket mot Minima 

moralias aller siste tankebilde, «Til slutt», hvor Adorno fantaserer frem og reflekterer over den 

kommende filosofiens misjon, for så å knytte an til et lite knippe beslektede tankefigurer hos 

Agamben og Benjamin. Skriftstykket tar for seg problemet med i det hele tatt å fortsette å tenke, 

sanse, produsere, skape og leve under en herredømmefornuft som har tvunget verdens mangfold 

til stumhet og ødeleggelse – Adorno tenker seg at en mulig utvei fra dette kan være betraktning 

fra forløsningens standpunkt: 

 
Den eneste filosofien som ansikt til ansikt med fortvilelsen fortsatt lar seg forsvare, ville være 
forsøket på å betrakte alle ting slik de fortoner seg fra forløsningens standpunkt. Erkjennelse 
har ikke noe annet lys enn det som skinner på verden fra forløsningen: alt annet uttømmes i 
rekonstruksjonen og er og blir et stykke teknikk. Det burde bringes fram perspektiver der 
verden på lignende vis blir et vrengebilde av seg selv, fremmedgjør seg, åpenbarer sine rifter 
og sprekker, like lengselsfull og forvrengt som den engang vil framstå i det messianske lyset. 
Å utvinne slike perspektiver, uten vilkårlighet og uten vold, helt og holdent ved føling med 
gjenstandene, er det eneste det kommer an på i tenkningen. Det er det aller enkleste, fordi 
tilstanden uavviselig roper etter en slik erkjennelse, ja, fordi den fullendte negativiteten, når en 
først har sett den i øynene, trekker seg sammen til speilskriften av sin motpol. Men det er også 
det helt umulige, fordi det forutsetter et standpunkt hinsides – om så bare en hårsbredd fra 
– tilværelsens trollkrets […] Til og med sin egen umulighet må tanken begripe for sin 
mulighets skyld. Stilt overfor den befalingen som dermed utgår til den, er imidlertid 
spørsmålet om forløsningens virkelighet eller uvirkelighet nesten likegyldig. (Mine kurs.)563 

 

Spørsmålet om hvordan tanken kan utvinne perspektiver hvor verden blir «et vrengebilde av 

seg selv» hvor lidelsen, smerten og antagonismene kan komme til syne, kan ikke løsrives fra 

spørsmålet om hvordan kunsten og derigjennom poesien bidrar til å frembringe slike 

perspektiver. Dette gjør den i sin særegent estetiske og perseptuelle form – ja, i selve formen. 

Adornos tankebilde gir til kjenne både en radikalt transcendent posisjon og en radikalt 

immanent posisjon: transcendent i betydningen at det ligger til grunn en forståelse av at verden 

slik den fremtrer i dag ikke er den beste av alle verdener; immanent i betydningen at strebenen 

mot å skape bilder av en annen verden må ta utgangspunkt i det som allerede finnes. Dette 

ligner ikke minst på forståelsen av poesi som kunstform og av Hødnebøs poesi slik jeg la den 

frem i refleksjonene mellom kapittelet om naturbegrepet i kritisk teori og kapittelet om Larm. 

Affiniteten til avbildningsforbudet, det at man ikke kan forestille seg en utopisk tilstand, gjør 

 
563 Adorno, Minima moralia, 281. 
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at spørsmålet om forløsning og forsoning igjen handler om selvrefleksjon. Og å betrakte alle 

ting fra forløsningens standpunkt er følgelig noe annet enn at filosofien eller kunsten i seg selv 

skal kunne være forløsningen – det angår «føling med gjenstandene», som her kan leses som 

en figur i forlengelsen av objektets forrang og det herskende subjektets dementi, en bevegelse 

jeg har påvist i en rekke av Hødnebøs dikt. Når Adorno følger opp med å fastslå at en slik form 

for erkjennelse er helt umulig, beror det på umuligheten av et arkimedisk punkt, et utenfor, «et 

standpunkt hinsides» – eller som Hødnebø formulerer det mer verbalt i diktet «Globus» i 

Pendel: «og ikke noe sted utenfor / hvor du kan flykte og slippe vekk, / så kan verden holde 

kjeft.»564 Tenkning og erkjennelse er dømt til å befinne seg i beherskelsens midte, men for å 

ikke gi helt opp må tanken begripe sin egen umulighet for sin mulighets skyld: En slik 

grunnholdning har jeg gjenfunnet i Hødnebøs forfatterskap – refleksjon over poesiens 

umulighet er refleksjonen over hvilke muligheter det finnes til å motsi, i diktet, beherskelsen av 

ytre og indre natur. 

Hva skjer så når denne figuren settes i forbindelse med bilder på hva alt dette 

tankemessige og estetiske arbeidet faktisk kan tjene til? I «Aureolene», trettende kapittel av 

Fellesskapet som skal komme (1990), gjør Giorgio Agamben et dristig, kritisk-teoretisk 

inspirert forsøk på å beskrive utopien eller Messias’ komme. Han innleder med å gi ordet til 

Benjamin: 

 
Liknelsen om det messianske riket, som Walter Benjamin (som hadde hørt den fra Gershom 
Scholem) en kveld fortalte til Ernst Bloch og som denne nedtegnet i sitt verk Spuren, tør være 
kjent: ‘En rabbiner, en sann kabbalist, sa en gang: For å innstifte paradisets rike er det ikke 
nødvendig å ødelegge alt og begynne på en helt ny verden; det holder å flytte litt på denne 
koppen eller denne busken eller dette treet, og tilsvarende med alle ting. Men dette lille er så 
vanskelig å virkeliggjøre og den rette målestokken så vanskelig å finne at når det gjelder 
verden kan ikke menneskene gjennomføre det, og det er nødvendig at Messias kommer.’ I 
Benjamins utgave avsluttes den slik: ‘Blant hasidierne fortelles det en historie om verden som 
skal komme, som sier: der vil alt være slik det er her. Slik rommet vårt er i dag, slik skal det 
også være i den verden som skal komme; der våre barn sover nå̊, skal de også sove i den andre 
verden. Og det som vi har på oss i denne, bærer vi også der. Alt vil være som nå, bare en 
smule annerledes.’565 
 

Å flytte litt på alle ting – dette er i det hele tatt en lignelse som følger den benjaminske svake 

messianismen jeg diskuterte i det innledende teorikapittelet. Her trekkes restitusjonen av 

fortidens urett – uttrykt i den pukkelryggede mannslingens krav på forløsning av tingenes 

fordreide halvpart; restitusjon av historiens urett, opprettingen av det som har vært bøyd – inn 

 
564 Hødnebø, Pendel, 58. 
565 Agamben, Fellesskapet som skal komme, 63-64. 
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i en spådom om fremtidig lykke som ikke bryter med Benjamins egen idé om epistemologisk 

ydmykhet overfor historiske bevegelseslover, men som snarere tilføyer et nytt lag, en større 

horisont, til begrepet om redning. Det ligger i at arbeidet henimot freden ligger i et arbeid – et 

både filosofisk og kunstnerisk arbeid – med persepsjonen og oppmerksomheten. For hvordan 

kunne ellers alt være «en smule annerledes» når «alt vil være som nå», om ikke i en endring av 

anskuelse gjennom sansning? Forpliktelsen på det messianske momentet er altså ikke en passiv 

venting på frelsen. Tvert imot innebærer den aktiv selvkritikk og selvrefleksjon – som med 

subjektet som tar imot naturskjønnheten i erfaringen av det naturskjønne og ser seg selv som 

medavhengig og en del av naturen, eller som i poesiens intenderte fremvisning av egen 

dominans over den ytre naturens gåtefulle, ukjente rest. Vi husker fra mimesis-passasjen i 

teorikapittelet at barnets uegennyttige sansning av omverden ble lansert som et motbilde til 

beherskende forstand. I Minima moralia tar Adorno dette ett steg videre, når han i et melankolsk 

og poetisk tankebilde setter barnets hjemkomst til den borgerlige leilighetens hvile i 

sammenheng med det kommende: 

 
For barnet som kommer hjem etter ferien, ligger leiligheten der, ny, frisk og festlig. Men 
ingenting i den er forandret siden barnet dro fra den. Den plikten som hvert møbel, hvert 
vindu, hver lampe ellers formaner om, er imidlertid blitt glemt, sabbatsfreden er gjenopprettet 
og i noen minutter er en hjemme i værelser, kamre og korridorer på en måte som bare løgnen 
påstår et langt liv igjennom. På samme måte vil verden en gang, nesten uforandret, vise seg i 
et vedvarende helligdags-lys, når den ikke lenger er underlagt arbeidets lov og plikten for den 
som vender hjem er like lett som leken var i feriene.566 

 

Omgivelsene, tingenes verden, er de samme; det er sansningen av den, øynene som ser, som 

har blitt rykket ut av vanen, og fravristet sitt kall om plikt, nytte og tvang. Arbeidstidens grufulle 

rytme og arbeidets åk har falt fra. En permanent «sabbatsfred» – er det slik livet i det messianske 

riket ville fortone seg? Hvor tingenes tretthet og slitne innkapsling i det størknede blikket som 

er annen-natur blir betraktet gjennom et blikk som gjør tingenes verden «ny, frisk og festlig»? 

Dette er en perseptuell og erfaringsbasert utopi. Den er også forbundet, via arbeids- og 

fritidsallegorien, med det fourierske fantasmet til Benjamin, som jeg la frem i teorikapittelet: 

Skismaet mellom lek og alvor – følelser og fornuft – oppheves. Adornos bilde har også sine 

røtter i noe Benjamin skriver om barndommens «oppgave» i Passasjeverket. Den går nemlig ut 

på å bringe den nye verden inn i det fellesmenneskelige symbolrommet. Der hvor den voksne, 

i sin forsteinede væren, bare evner å se de nye kulturelle og tekniske frembringelsene som 

elegante og moderne – med et blikk for «nyhetsverdien» – kan barnet gjenkjenne det nye som 

 
566 Adorno, Minima moralia. Refleksjoner fra det beskadigede livet, 138. 
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faktisk nytt. Det trette blikket tingliggjør og føyer alle objektene inn i modernitetens totalitet av 

det alltid-like, men barnets sansning kan bringe det som kommer til verden inn i 

menneskehetens «billedskatt».567 

Uten å etablere identitet mellom arbeidet med å underliggjøre og stille spørsmålstegn 

ved en forslitt språklig persepsjon i Tone Hødnebøs dikt, og det idealiserte eller teoretiserte 

barnets «oppgave» slik Benjamin forstår den, vil jeg foreslå at figuren kaster lys over 

forfatterskapets arbeid med å frembringe et omsnudd forhold mellom rådende oppfatninger av 

rasjonalitet og irrasjonalitet. Perseptuell ustadighet og estetisk rasjonalitet får med andre ord 

forrang over kategorisering, og altså ikke i form av en romantisering av barnets uskyldige lek 

og lykke: Det står jo for den voksne interpreten å minnes forestillingen om denne 

mottageligheten og undringen, slik den i sjeldne glimt kan sipre inn i «verdens bok». På den 

måten blir ihukommelsen av egen barndom en mikrologisk analogi til ihukommelsen av 

naturen, med oppmerksomhet både for uoppfylte lengsler og avbrutte erfaringer av lykke. Når 

Hødnebø sier at man ikke kan etterligne en barnetegning, betyr det at forsøkene på å nærme seg 

barnets representasjoner av sin egen livsverden alltid vil være en villet, tvungen og begrenset 

handling. Overført til det poetiske arbeidet med å yte både den indre og den ytre naturen 

rettferdighet, er det en umulighet å fremstille et forsont forhold mellom menneskelig natur og 

ytre natur, men i poesiens «verden, om igjen» forskyves grensene for hva som i det hele tatt er 

mulig å forestille seg fra et antroposentrisk ståsted: okser som inngår i et fantasifullt og 

hemmelig økosystem utenfor den menneskelige fatteevnen; kimærer som blir et verb som 

bølger gjennom diktet; plommestein som kan bli barn; en gjenoppstått Ofelia som seirer over 

psykiateren og forsøker å gjenvinne sin indre natur. 

I Fellesskapet som skal komme etterfølger Agamben Benjamin/Scholem/Bloch-

anekdoten med en egen fortolkning som klargjør hva den gåtefulle forskyvningen av det 

allerede gitte kan gå ut på: 

 
Tesen som sier at det Absolutte er identisk med denne verden, er ikke noen nyvinning. I sin 
ytterste form er den uttrykt i dette aksiomet fra den indiske logikken: «Mellom nirvana og 
verden er det ikke den minste forskjell». Ny er imidlertid den lille forskyvningen, som 
historien introduserer i den messianske verden. Likevel er denne lille forskyvningen, dette «alt 
vil være som i dag, bare litt annerledes», vanskelig å forklare. For det kan utvilsomt ikke 
simpelthen angå de reelle forhold, i betydningen at nesen på den lykksalige vil bli en smule 
kortere, eller at glasset vil forskyve seg på bordet med nøyaktig en halv centimeter, eller at 
hunden utenfor vil slutte å gjø. Den lille forskyvningen angår ikke tingenes tilstand, men 
tingenes mening og grenser. Forskyvningen finner ikke sted i tingene, men i deres periferi, i 
den agio – det «bekvemmelighetsrommet» – som befinner seg mellom hver enkelt ting og den 

 
567 Benjamin, Passasjeverket [I], 682-683. 
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selv. Det betyr at hvis fullkommenheten ikke innebærer en reell forvandling, kan den heller 
ikke simpelthen være en tingenes evige tilstand, et uhelbredelig «slik er det». Tvert imot 
introduserer liknelsen en mulighet der alt er fullkomment, et «annerledes» der alt er slutt for 
alltid, og dette er selve dets ureduserbare apori. Men hvordan er et «annerledes» tenkelig etter 
at alt er definitivt fullbyrdet?568 

 

Gud eller det sanne befinner seg med andre ord et sted i dette, i det dennesidige, men i tillegg 

forskyves et «noe» – samtidig som alt er likt. Det er et paradoks eller en gåte Agamben selv 

prøver å løse. Med referanse til Thomas av Aquinas heter det at  

 
de utvalgtes lykksalighet [innbefatter] alle de goder som er nødvendige for at 
menneskenaturen skal fungere fullkomment, og ingenting vesentlig kan bli lagt til den. Det 
finnes likevel noe som kan bli lagt ovenpå (superaddi), en ‘aksidentell premie, som legges til 
det vesens-messige’, som ikke er nødvendig for lykksaligheten eller endrer grunnleggende på 
den, men rett og slett gjør den mer strålende (clarior).569  

 

Aureolen i Thomas’ forstand, anfører Agamben, «er dette supplementet som legges til 

fullkommenheten – noe slikt som en dirring ved det som er fullkomment, eller også en glød ved 

dets grenser.»570 Den kristne teologien har glemt dette, men det er forståelig, påstår han – for 

Thomas har intet mindre enn innskrevet «et aksidentelt element  i selve fullkommenhetens 

status».571 Han skriver avslutningsvis at «denne umerkelige dirringen i det endelige, som gjør 

dets grenser ubestemmelige, som gjør at det blir i stand til å blande seg, til å bli hva-som-helst, 

er den lille forskyvningen som enhver ting vil måtte fullbyrde i den messianske verden.»572 For 

«dens lykksalighet er som tilhørende en potensialitet som først kommer etter aktualiteten, som 

tilhørende en materie som ikke er underlagt formen, men omkranser den og lyser den opp.»573 

I stedet for total omveltning er det altså snakk om en ørliten forskyvning som rommer «en 

opptrevling og en ubestemmeliggjøring av dens grenser» – i mitt ærende begrepets eller 

identitetens grenser – som setter begrepet i bevegelighet og lader det med fluktuasjon og 

potensialitet.574 Det «bekvemmelighetsrommet» som Agamben reflekterer over, det «som 

befinner seg mellom hver enkelt ting og den selv», leser jeg nemlig som en omformulering 

(bevisst eller ikke) av Adornos kall etter en ikke-identisk anordning mellom tingen – objektet 

– og den som forsøker å komme objektet i møte.  

 
568 Agamben, Fellesskapet som skal komme, 64-65. 
569 Ibid., 65. 
570 Ibid., 67. 
571 Ibid., 65. 
572 Ibid., 67. 
573 Ibid. 
574 Ibid., 66. 
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Å sette denne potensialiteten ut i virkeligheten er nettopp hva kunstverket og poesien 

gjør. Grensene risses ikke opp på nye og endegyldige, «bedre» måter, men ubestemmeliggjøres, 

som Agamben skriver. Det er uvisst hvem som fører an i den parataktiske fantasiflukten mellom 

et lite menneske og et ørlite insekt (Pendel). Revnene i den uortodokse skapelsesberetningen 

lar antagonismene i det beherskende synet på naturen komme til overflaten, men etablerer ingen 

ny meningssammenheng selv der diktets komplekse nåtid spenner ben på teleologien 

(Nedtegnelser). Det poetiske språket er dømt til å ta i bruk skrapjern og «deler fra vrak» for å 

komponere mindre tvungne helheter, men hva poesien kan få ut av «gitarstrenger» (kunsten) 

og «løsnede skruer» (teknikken) holdes åpent og i prosess gjennom samlingen (Larm). 

Himmelindustrien er både en faretruende metonymi for kulturaliseringen av naturen, en kritisk 

undersøkelse av forholdet mellom rasjonalitet og irrasjonalitet og en frisk, underliggjørende 

poetisering av klodens livsgrunnlag (Mørkt kvadrat). Likeså er glasskulen både et instrument 

for reduksjon av verdens mangfold og en fantasirik måte å ta mangfoldigheten i skue på, som 

når forholdet mellom fortid, nåtid og fremtid gjøres porøst og bevegelig i diktenes oppløste 

temporaliteter (Stormstigen). Larveskriften, identifikasjonen med det uanselige og glemte, er 

en påminnelse om poesiens umistelighet og skjørhet i en tid som krever stillingtagen under nye 

spilleregler – hvordan en slik skrift skal se ut, kan diktet bare antyde (Nytte og utførte 

gjerninger). Adorno bruker selv en vending som påminner rabbinerens anekdote: «I det riktiga 

tillståndet vore allt, som i det judiska teologomenet, bara en smula annorlunda än det är, men 

inte det ringaste av hur det då vore låter sig föreställas.»575 Poenget er altså igjen at den ørlille 

forskyvningen ikke er noe som skal eller kan forestilles og realiseres – da ville man ha antatt å 

fullbyrde noe som under den herskende fornuften ikke lar seg fullbyrde, men at forskyvningen 

i diktene åpner opp for muligheten og håpet om at verden kan se helt annerledes ut. Litt mindre 

beskjeden er han i essayet om subjektet og objektet: 

 
Hvis det hadde vært tillatt å spekulere over forsoningens tilstand, ville man verken kunne 
forestille seg den udifferensierte enheten av subjekt og objekt eller deres antitetiske 
fiendtlighet overfor hverandre. Det man ville få øye på, var heller det forskjelliges 
kommunikasjon med hverandre. […] I sitt rette element ville forholdet mellom subjekt og 
objekt da være, også erkjennelsesteoretisk, en virkeliggjort fred mellom menneskene så vel 
som mellom dem og deres Andre. Fred er en tilstand av forskjeller som ikke ledsages av 
herredømme, hvor de forskjellige momentene har del i hverandre.576  

 

 
575 Adorno, Negativ dialektik, 285. 
576 Adorno, «Om subjekt og objekt», 147–148. 
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Og forholdet mellom subjekt og objekt «i sitt rette element» er nettopp et forhold hvor 

forskyvningen av tingens vante grenser holdes i bevegelse og potensialitet. «Om det er noe sant 

i Schopenhauers tese om at kunsten er verden om igjen», står det i Estetisk teori, «så er dette en 

verden med en komposisjon, der elementene fra den første er iblandet, i tråd med den jødiske 

beskrivelsen av den messianske tilstanden, der alt skal være som i den vanlige og likevel med 

den lille forskjellen.»577 Den poetiske forskjellen hos Hødnebø er den lille forskjellen som 

skyver på de vante grensene for erkjennelsen, som tar utgangspunkt i det allerede gitte, men 

som stiller ut det rådende som ufornuftig og som stiller opp en annen, estetisk rasjonalitet som 

gir støtet til en omplassering av forholdet mellom det herskende og det Andre: «I mindre grad 

enn å imitere den, viser kunstverkene realiteten hvordan denne omplasseringen kan gjøres. Til 

syvende og sist skulle en snu om på læren om etterligning; i en sublimert forstand skal realiteten 

etterligne kunstverkene.»578 For å få et grep om den forskyvningen – kunstverkets profanering 

av messianismens lovnad om at verden fortsatt lar seg forandre – gjelder det altså å gi avkall på 

viljen, å gi seg over til den skrivende hånden som både er subjekt og objekt: objektet i subjektet, 

subjektet i det objektive i naturen. 

Slik utgjør Tone Hødnebøs poesi et egen lyrisk kosmos som viser verden slik den er, 

verden slik den kunne ha vært – verden om igjen, nesten uforandret, men fra forløsningens 

standpunkt. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
577 Adorno, Estetisk teori, 340–341. 
578 Ibid., s. 331. 
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Sammendrag 
Denne avhandlingen er en studie av naturbeherskelse i den norske poeten Tone Hødnebøs 

(1962–) forfatterskap. Gjennom nærlesninger av utvalgte dikt fra Larm (1989), Mørkt kvadrat 

(1994), Pendel (1997), Stormstigen (2002), Nedtegnelser (2008) og Nytte og utførte gjerninger 

(2016) viser jeg at Hødnebøs diktning utgjør refleksjoner over sin egen språklige deltagelse i 

beherskelsen av natur. Dette motivet så vel som naturperspektiver overhodet har blitt neglisjert 

i mottagelsen, og avhandlingen er således en nylesning av forfatterskapet. Det antagonistiske, 

sammenvevde og komplekse forholdet mellom den indre og den ytre naturen og 

språkliggjøringen av verden, danner navet i undersøkelsen. Videre frembringer avhandlingen 

en mer presis og dypere forståelse av forfatterskapet enn det som hittil har fremkommet i 

resepsjonen. Diktenes affinitet til estetiske nøkkelbegreper i den kritiske teoriens tradisjon, 

særlig fra Theodor W. Adorno og Walter Benjamin, danner et originalt utgangspunkt for å se 

nærmere på hvordan hennes verk også danner refleksjoner over det lyriske diktets 

rammebetingelser og mulighetsrom. 

 

Den dikteriske bearbeidelsen av poesiens forhold til naturbeherskelse tar form av lyrisk 

selvrefleksjon, og av det jeg kaller Hødnebøs kritiske masochisme. Annammelsen av rådende 

tankeformer og fremstillingsmåter som bidrar til avkunstingen av kunsten (Adorno), forstås her 

som en bevisst strategi for å så tvil om poesiens autonomi, og i videre utstrekning om det stabile 

subjektets herredømme. Ulike måter å dementere det menneskelige subjektets epistemologiske 

og perseptuelle dominans på, gir plass til objektets forrang. Denne destabiliseringen foregår 

ofte gjennom diktenes kritiske tilegnelse av naturbeherskende, instrumentell fornuft, men 

opptrer side om side med gåtefulle og åpne poetiske konstellasjoner som forplikter seg på å 

holde utopien om en forsoning mellom indre og ytre natur i konstant bevegelse og potensialitet. 
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Abstract 
This dissertation is a study of mastery of nature in Norwegian poet Tone Hødnebø’s (1962–) 

body of work. Through close readings of selected poems from Larm (1989), Mørkt kvadrat 

(1994), Pendel (1997), Stormstigen (2002), Nedtegnelser (2008) and Nytte og utførte gjerninger 

(2016), I show that Hødnebø’s poetry constitutes reflections on its own linguistic participation 

in the mastery of nature. Insofar as this motif and the concept of nature more generally has been 

neglected in the reception, the dissertation offers a new reading of Hødnebø’s work. The main 

focus of my examination is the antagonistic, interwoven, and complex relationship between 

inner and outer nature and the linguistic symbolization of the world. Furthermore, the 

dissertation renders a more precise and extensive understanding of Hødnebø’s body of work 

than in previous perspectives. Its affinity to key concepts from critical theory, especially those 

of Theodor W. Adorno and Walter Benjamin, serves as an original point of departure in order 

to examine how her poems can be read as reflections on the conditions and possibilities of the 

lyrical poem. 

 

The lyrical treatment of poetry’s relation to mastery of nature comes into play as self-reflection 

and what I define as Hødnebø’s critical masochism. Appropriation of dominant forms of 

thinking and modes of presentation that contribute to the “de-artification” of art (Adorno) is 

understood to be a conscious strategy for sowing doubt about the autonomy of poetry, and 

furthermore about the dominance of the stable and fixed subject. Different ways of destabilizing 

the epistemological and perceptual dominance of the human subject give way to the primacy of 

the object. Such destabilization almost always takes place in the poems’ critical annexation of 

instrumental reason but appears alongside enigmatic and open poetic constellations that commit 

to nurturing the utopia of reconciliation between inner and outer nature in constant flux and 

potentiality. 

 


