
Jesus Cristo bebia cerveja (2015), de Afonso Cruz

Rosa:

“Rosa  chupa  pequenas  pedras  como  rebuçados.  São  pedras  que  
apanhou em lugares onde viveu algum tipo de felicidade ou de dor, momentos  
que não quer esquecer. Por exemplo, tem um seixo que apanhou junto ao rio  
onde ela e os seus pais foram comer borrego na Páscoa. Algumas pedras são  
bicudas  e  Rosa  fere  a  boca ao chupá-las  como rebuçados,  mas gosta  da  
sensação, da dor que se mistura com a recordação da felicidade e com o sabor  
da ferrugem do sangue ou da vida. Diz umas ave-marias e umas salve-rainhas  
e pede a alegria ou a dor, a mesma que a pedra ainda tem dentro dela. A  
pedra que a faz lembrar a mãe é pontiaguda e fá-la sangrar. 

 Limpa a boca à roupa e levanta-se para ir buscar um livro de cowboys.  
Pertenciam ao pai e são uma das suas poucas distrações, além de jogar à  
bisca dos sete quando a avó se mostra capaz de alguma lucidez.  Há dois  
baralhos em casa, um com imagens de Viena e outro com mulheres nuas.  
Nenhum dos dois está completo, faltando um oito de espadas ao primeiro e um  
sete de copas ao segundo – uma mulher ruiva deitada de lado com um colar  
de  pérolas  e  os  lábios  pintados  de  vermelho.  Antónia  faz  sempre  batota,  
jogando as cartas com as suas mãos lentas, com aquele tremor que parece  
água a ferver, e a neta finge não perceber as artimanhas ingênuas, ficando, no  
entanto, irritada e desistindo rapidamente. Por vezes nem chegam a acabar o  
primeiro jogo. Antónia diz que a neta tem mau perder e normalmente retorna  
ao  seu  estupor,  volta  àquela  dormência  da  cabeça  que  se  prolonga  pelos  
braços, pelas pernas, até às unhas duras e amarelas das mãos e dos pés. 

A  estante  do  quarto  de  Rosa  tem  dezenas  de  westerns  e  alguns  
policiais. Já os leu todos mais do que uma vez e o livro que escolhe naquele  
momento, que é também o seu preferido, é  A Morte Não Ouve o Pianista. A 
personagem  principal,  um  pistoleiro  chamado  Harold  Estefania,  acaba  por  
morrer no final, depois de matar a mulher que amava, deixando uma carta que  
termina assim:

Morro por amor, sem isso não vale a pena estar vivo. A minha vida foi 
feita para se entranhar na tua, como uma faca espetada no coração. 

(p.50-51)



Miss Whittemore:

“Os  almoços  em  casa  de  Miss  Whittemore  são  lentos.  Os  Novos  
Deipnosofistas,  como  ela  chama  aos  participantes  dos  seus  almoços,  
sentam-se sem vontade nenhuma de debater ideias, mas o vinho acaba por  
vencer essas reservas.

-  Como é que uma espécie de budista como a senhora tem tanto ego? –  
pergunta o professor a Miss Whittemore. 

- Usa-se a lisonja para encher o ego – responde ela.  – Este torna-se obeso, as  
artérias  entopem,  e o ego acaba por  morrer  de  forma fulminante.  É nessa  
altura que o Eu superior se manifesta. 

A inglesa tem uma grande ruga a riscar-lhe a testa, olhos desaparecidos  
pela vida, lábios cheios de palavras por dizer. O cabelo é branco e preto, usa  
vestidos com que sonhou na adolescência, a maior parte deles orientais. Os  
seus sapatos já pisaram muitos países distantes e traz um relógio que era do  
seu tio, de ouro, com uma corrente que o prende ao pescoço, uma corrente  
que prende o tempo ao corpo.        

(p.60-61)

O professor Borja:

“O professor  Borja  é  um homem com mais  de  setenta  anos.  O seu  
passado prova-o. Tem vivido com toda a sua ciência, pois é um homem cheio  
dela. Usa barbas muito grandes e óculos de massa, a imitar tartaruga, muito  
graduados, por onde os olhos tentam espreitar. Tem as pestanas grandes e  
sonha com peixes na escuridão, usa fatos de flanela e uma pulseira de prata  
que, uma vez de ter  o seu nome gravado, tem uma frase que diz “à noite  
também”.  Escreveu e publicou,  na sua juventude,  um grande insucesso de  
divulgação científica misturado com tratado político-social e qualquer coisa de  
particularmente místico, mas que Borja considera apenas pura ciência. Titulado  
com pompa  Uma Perspectiva  Anti-Darwiniana  da Evolução do Homem:  Do 
Macaco às Amibas Que Vemos Por Aí, acrescido do subtítulo “A Origem dos  
Daquela Espécie”.  Não vendeu Ada,  mas o professor  ainda hoje considera  
esse insucesso uma enorme injustiça. Gostaria, e acharia lógico, que as suas  
teses se tornassem provérbios, fórmulas químicas de sabedoria popular. Além  
deste  livro,  publicou  também  Apologia  das  Minhocas e  Jesus  Cristo  Bebia 
Cerveja.”

(p.26-27)



Jerusalém:

“O professor Borja vai aparecendo no monte com alguma frequência.  
Leva sempre bolos e já nem bate à porta. Rosa está sentada num banco, com  
as mãos postas em oração, quando o vê entrar. O professor percebe que ela  
está a chorar, então aproxima-se, põe-se de cócoras e agarra-lhe as mãos.

Antónia está sentada junto dela, num momento de perfeita letargia, com  
um fio de baba a escorrer-lhe pelo queixo. O professor passar a mão em frente  
dos olhos dela, pra ver se há alguma reacção, mas ela não pestaneja, está  
com os seus mortos. 

- Tudo o que ela quer é ir à Terra Santa – chora Rosa. – É só isso que  
ela quer. Ver Jerusalém e depois morrer.

- É difícil. Como é que a fazemos chegar lá?

- É impossível.

- O impossível é uma merda.

- Pois é.

- Mesmo que tivéssemos dinheiro para a viagem, ela não agüentava.

- Pois não. Mesmo que tivéssemos dinheiro.

- O melhor é esquecer Jerusalém.

- Sim, é impossível. Coitada da minha avó.

O professor encosta a mão direita à cabeça e reflecte, olhando para o  
tecto:

- Mas, tal como é possível não pisar a merda, é possível dar a volta no  
impossível. O que há a fazer é levá-la a Jerusalém.

- Impossível. Nós somos pobres.

- Claro, como quase toda gente.

- Trabalhamos, mas continuamos na miséria.

- Evidentemente. Se o trabalho desse dinheiro, os pobres seriam ricos,  
Mas não é disso que falo. 

- Então?

- Se nós não conseguimos chegar a Jerusalém, temos de fazer com que  
Jerusalém venha até nós. 



- Não percebo nada. É como Maomé e a montanha?

- É isso e é muito simples: temos de fingir  que levamos a velha até  
Israel. 

- Israel?

- É onde fica Jerusalém.

- E como é que fazemos isso?

-  Espaço  não  falta.  O  que  temos  de  fazer,  ouça  com atenção,  é  o  
seguinte:  a aldeia que a inglesa comprou terá de ser  disfarçada de cidade  
sagrada. Obrigamos as pessoas a usar camisa branca e fatos pretos, barbas  
postiças, chapéus, e aqueles caracolinhos que os judeus usam. A sua avó vai  
julgar que está na cidade sagrada. 

- Mas não se vai de avião?

- Vai. O que nós vamos fazer é levá-la até ao Avião.

- O bar?

-  Sim.  Tem  um  excelente  show  de  strip  com  Miss  Stela.  Quando  
chegarmos ao Avião, damos um sedativo à velha, alguma coisa pra dormir, de  
modo a que não se aperceba da impossibilidade de aquele bar levantar voo.  
Depois, tiramo-la do Avião e levamo-la para a aldeia, que estará disfarçada de  
Jerusalém. 

- Será possível?

- Claro.

- E como é que explico à minha avó que tenho dinheiro para a levar à  
Terra Santa?

- Não faço ideia. Mas hei-de pensar numa solução.

- E a inglesa concordará?

- Concordará.  

(p.109-111)

Jesus Cristo bebia cerveja:   

O professor agarra as mãos de algumas pessoas e obriga-as a dançar  
em roda, cruzando as pernas, com a variante fugaz de se dirigirem ao centro e  
levantarem as mãos. Vai buscar Antónia e empurra a cadeira para o meio do  



salão, e todos começam a girar à volta dela. A velha ri-se como há muito não  
fazia e Rosa também se sente feliz. De repente, a meio de uma dança, Borja  
caminha para a mesa onde se desenrola a Última Ceia e manda retirar o vinho,  
pois é um erro histórico. O Cristo está impávido, mas São João acha que não  
faz  sentido  e  afasta  o  seu  copo  do  alcance  do  professor,  que  começa  a  
discursar:

Ninguém sabe, caros Jesus Cristo e seus apóstolos, por que razão o  
homem se sedentarizou, já que está provado que ser nómada dá muito menos  
trabalho.  Então porque sucedeu essa mudança radical? Muito  simples,  vou  
explicar-vos, queridos apóstolos e Nosso Senhor: foi a cerveja. Para ter cerveja  
era preciso cultivar. E assim nasceu a sociedade como a conhecemos. Graças  
à cerveja, temos hospitais e bibliotecas. Não existiriam livros se não fosse a  
cerveja.  Não existiriam escritores  nem ciência.  Os nómadas não têm nada  
disto,  porque andam de um lado para o outro e as prisões não podem ser  
transportadas, tal como as tipografias e os hospitais e as livrarias. E tudo isso  
se deve ao facto de alguns povos terem querido beber cerveja e, para isso,  
precisarem de se sedentarizar. No tempo de Cristo, no vosso tempo, andavam  
todos a beber cerveja. Na verdade, as bebidas alcoólicas confundiam-se entre  
si, pois era normal juntar frutos a bebidas de cereais e cereais a bebidas de  
frutos. Mas o que é certo é que o Egipto tinha inúmeras cervejarias e exportava  
grandes quantidades para Palestina. O que se bebia no espaço geográfico em  
que  Cristo  habitava  era  cerveja.  O  vinho  era  uma  bebida  dos  ricos,  dos  
opressores, como a inglesa que nos governa, mas a dos pobres, das putas e  
dos pecadores. Isso é que era a cerveja, um símbolo do povo. Jesus Cristo  
bebia cerveja, que sempre foi chamado de pão líquido, pois é verdadeiramente  
pão com água. É a mesma levedura a transformar o cereal. Fouqueret dizia  
que a cerveja deveria substituir a hóstia, pois é um pão vivo, que borbulha, não  
é essa coisa insípida e espalmada e sem fermento que os padres espetam na  
boda dos fiéis. Em verdade, em verdade vos digo que se o grão não cair na  
terra e morrer, não dará fruto. A cerveja é a ressurreição dos grãos, a sua nova  
vida. É preciso morrer para isso, é assim que se inicia a fabricação da cerveja.  
O grão apodrece e transforma-se em malte, que depois se torna álcool, que os  
antigos chamavam espírito. Deviam acabar com essas porcarias achatadas e  
dar às pessoas algum motivo de alegria. Deus não esconde a sua inexistência  
nessas coisas por levedar.          

    (p.213-214)


