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Para o coragao a vida é simples:
ele bate enquanto puder. E entao para.

Karl Ove Knausgard



Aos que restaram




[eu]

Tenho na clavicula esquerda o que se chama
de calo 0sseo. Nao da para notar por baixo da
roupa. Foi resultado da emenda do osso que-
brado em um treino de aikido em janeiro de
1996. Estou com quarenta e um anos e nao
luto mais. Minha frequéncia cardiaca so passa
de cem batimentos por minuto quando eu

faco sexo. Tenho um metro e oitenta e sessenta



e quatro quilos. Sem que eu precise praticar
qualquer tipo de exercicio, me apresento em um
corpo socialmente aceito. Minha relacao com a
comida € esta: tanto faz um prato sofisticado ou
um sanduiche na esquina. Sempre uso camiseta,
jeans e ténis. Sinto pena dos homens elegantes.
Como se nao bastasse colocar e tirar tantas mas-
caras sem parar, ainda desperdicam tempo com
o figurino. Prefiro me concentrar no roteiro.

A Minha Filha morreu no dia 26 de abril de
2016.

[ sabado |



Vou com a Lina assistir ao ultimo do Godard.
SO estd em cartaz no Top Center da Paulista.
Estaciono na alameda Santos e corto caminho
pela Fnac. Vejo A idade viril, do Michel Leiris, em
destaque. A sala ficou velha mas ainda passa o0s
bons filmes. Leio a orelha do livro enquanto as
luzes estao acesas. A Lina me fala que e preciso
decidir se vamos ou nao ter filhos. Ela quer ser
mae jovem. Fico mal-humorado. Rosno qual-
quer coisa e o filme entao comeca. A narrativa
é toda fragmentada. Um casal conversa atras
de nos. Reclamo e eles se calam. Ainda assim,

nao consigo me concentrar. O sapato novo que



minha mae trouxe para mim de viagem abriu
uma tampa na pele do meu dedinho direito. O
machucado tem no maximo dois milimetros,
mas queima como gelo seco. Minha cabeca gira
entre filhos e a dor no pé e as imagens descone-
Xas em preto e branco na tela grande do cinema.
Termina o filme. Jogo no lixo o copo de Coca-
Cola de 500 ml vazio. Comento que a cadeira
daquele cinema e mesmo pessima. Minhas
orelhas estao vermelhas e quentes. Saio da sala
mancando. Ninguém nota. Sdo apenas trés mi-
limetros de carne viva grudada na meia cinza-

chumbo.



| quinta-feira ]
Formolizacdo. Voce vai querer?

For-mo-li-za-cao.

| cinzas ]

Ela morreu durante o Carnaval. No sabado?
Quando eu voltel da praia na quarta-feira,
encontrel o corpo esticado no quintal coberto
de confetes molhados e desbotados. O tumor
da barriga havia estourado e o rejunte entre as
pedras de ardodsia estava tingido de um marrom
pegajoso, quase seco. Ela parecia um cachorro

empalhado. Boca aberta, olhos escancarados



e as patas esticadas e tensionadas. Teve uma
espécie de convulsao na hora da morte. Nao tive
coragem de toca-la nem de ajudar meu pai com
o saco de lixo preto e brilhante. Ele o fechou com

silver tape bem apertada.

[ lista ]

De medos bobos:

A primeira noite em um quarto de hotel.
Quartos de hoteis na Alemanha.

Ficar preso em uma sauna que nunca

esquenta.



Sonhar que na arvore que se vé da janela do
meu quarto de hotel ha sete lobos brancos sen-
tados nos galhos como se fossem passaros. Me
esperando.

Alguem chegar.

| terceira pessoa do singular. masculino. cena
1: afasia. derrame |

E possivel ver o rosto dele refletido no
pequeno espelho do banheiro. Ele esta fazendo
a barba. A lamina faz uma curva errada e o pes-
coco comeca a sangrar. Arde. Ele coloca a mao

direita na agua da torneira. Ele coloca a mao di-



reita no deserto do Saara, na merda do cachorro.
Ele olha para a mao esquerda e nao entende.

Ele se olha no espelho e vée um sonho. Ele tenta
falar, mas as palavras. Ele quer pedir agua. Ele
quer chamar a mulher. Ele pensa em arvores que
crescem se enrolando no tronco de outras arvo-
res. Ele nao consegue abrir a porta do banheiro.
Esta trancada? Nao. Ele antes precisa conseguir
falar a palavra macaneta. Mas ele so consegue
pronunciar Y-U--R-I GA-AG-A-RIN. Ele agora
esta flutuando. Ele vé o proprio corpo na maca
do hospital. Ele vé a propria boca se abrindo.

Uma gosma cor de mangue sal daquele buraco



cheio de dentes obturados. Ele esta deitado. O
medico pede pela quarta vez para uma enfer-
meira borrifar esséncia de eucalipto na mascara
dele ou ele vai vomitar dentro do cérebro do
homem da maca. E um quarto de hospital. Ele
abre os olhos e vé trés desconhecidas chorando
ao pe da cama. Ele quer dizer chega. Ele quer
que alguem arranque a imagem do presidente
Nixon do seu cerebro. Ele quer que alguém

cale a boca dos pelicanos que se batem dentro
do quarto. Ele coloca as duas maos na cabeca.
Cinzasjogadas de uma moto cruzando a Golden

Gate. Ele sente uma cicatriz mole e afasta as



maos com medo. Coloca novamente. Esta sem
cabelos. Trés velhas cobertas com xales negros
rezando pela alma dele. Ele quer dizer A-LM-
A, mas sO consegue ver a Terra vista do espaco.
A musica que sal das maquinas ao seu redor €
dodecafonica. Ele quer pedir MOZZZ-ART. Ele
abre a boca e sente uma pasta se dissolvendo

e virando liquido quente. Escorre gelado pelo
peito. O que e? Ele nao sabe. Ele abre a boca. Ele
quer gritar M-O-R-RR-E-R, mas ele nao e capaz
de chamar a morte. Ele quer pensar no seu
corpo morto, mas soO consegue ver 0s jovens mu-

tilados da Guerra do Iraque e o proprio pijama



sujo de urina de gato. Ele é um veterano? Nao,
ele é um contador. Ele vé a filha dele na maca

ao lado. As cortinas vermelhas estao fechadas.
O chao e geometricamente preto e branco. Ele

tomba a cabeca para o lado. Ela tambem.

| matrix ]

Morpheus diz a Neo que ele vive em um sonho.

Voceé quer acordar?

Neo se surpreende quando entende que 0s
ferimentos feitos na realidade virtual da Matrix
sao também sentidos no corpo fisico.

A boca dele sangra.



Ele passa o dedo para ter certeza de que é san-
gue de verdade.

E.

Voceé é o escolhido.

Nao tem jeito.

Quem morre em um sonho nunca mais
acorda.

Resume playing. Start from beginning.

[ silencio |
Papai? Pai? Papai?
Onde ce ta?

Eu fiz xixi na cama. Escapou. Me limpa?



Eu to com sede. S6 um golinho.
Papai?

Eu ndo consigo amarrar o ténis.
Cortar o bife.

Abrir a mostarda.

Ligar aTv.

Dormir sozinha.

Ler.

Nadar.

Apertar o botao do elevador.
Empurrar o carrinho do supermercado.
Ver um adulto chorar.

Papai?



Pega pra mim um pedaco de chocolate.
De bolo.

De queijo.

De manga.

De sonho.

Papai?

Vamos viajar de aviao.
Andar a cavalo.

Piscina. Piscina. Piscina.
Praia. Mar. Picole.
Parquinho.

Neve.

Papai?



Lé uma historia.

Nao, essa nao. Da medo.
Papai?

Fica um pouco na minha cama.
Cinco minutos.
Dez minutinhos.
Duas horas.

A noite inteira.
A vida toda.
Papai?

Me da a mao.
Pai? Pai?

Papai?



Do1 muito?

Promete?

| quarta-feira |

Crianca de oito anos, da classe media
paulistana, com acesso as melhores escolas
e hospitais, vitima de gripe. O apresentador
do telejornal da noite precisa se esforcar para
transmitir ao espectador que ele esta realmente
abalado com a historia. Foram mais de vinte e
sete anos fingindo na cara dura em rede nacio-

nal. Na volta para casa, ele vai chorar em silén-



cio no banco de tras do sedan preto da emissora
enquanto escreve para a mae dele avisando que
o boleto do plano de satide esta pago. Vocé é um
filho de ouro. Isso o motorista nao vai notar. Ele
acha o apresentador um merda. Ele nao o per-
doa. O motorista também viu a noticia. Depois
de deixar o apresentador na casa de trezentos e
quarenta metros quadrados de area construida
no Morumbi, ele vai se despedir e comecar a
chorar treze segundos depois. O filho de dezes-
seis anos e a filha de sete do apresentador nao
vao entender por que o pai esta especialmente

carinhoso naquela noite. O filho de trinta e dois



anos do apresentador, do primeiro casamento,
odela o pal. O motorista val pegar na gaveta do
criado-mudo uma foto velha e amassada nas
pontas do filho dele de dezoito anos morto a
tiros a trés quadras de casa. O jornal noticiou

o crime. Acerto de contas entre traficantes lo-
cais. O apresentador nao gosta que a cada noite
troquem o motorista que o leva para casa. Isso
nao é bom. Sao todos uns tipos mal-encarados.
O motorista e o apresentador, alguns segundos
antes de dormir, vao pensar no paida crianca
de oito anos, da classe media paulistana, com

acesso as melhores escolas e hospitais, vitima



de gripe. Coitado. Que Deus tenha piedade dele.

Esse se fodeu.

| e-mail ]

RES: Nota de falecimento

De:]. M. W.

Para: Pai

Data: 28/4/2016 17h35

Querido,

Se a gente fica com o coracao cortado em
pedacos so de pensar na morte da sua filha, o

que ndo sera em voce, com voce, de voce?



