
UM ESCRITOR NASCE E MORRE

I

Nasci numa tarde de julho, na pequena cidade onde havia uma cadeia, uma igreja e uma escola
bem próximas, umas das outras, e que se chamava Turmalinas. A cadeia era velha, descascada
na parede dos fundos, Deus sabe como os presos lá dentro viviam e comiam, mas exercia sobre
nós uma fascinação inelutável  (era o lugar onde se fabricavam gaiolas,  vassouras,  flores de
papel, bonecos de pau). A igreja também era velha, porém não tinha o mesmo prestígio. E a
escola, nova de quatro ou cinco anos, era o lugar menos estimado de todos. Foi aí que nasci:
Nasci na sala do 3º ano, sendo professora D. Emerenciana Barbosa, que Deus tenha. Até então,
era analfabeto e despretensioso. Lembro-me: nesse dia de julho, o sol que descia da serra era
bravo e parado. A aula era de geografia,  e a professora traçava no quadro-negro nomes de
países distantes. As cidades vinham surgindo na ponte dos nomes, e Paris era uma torre ao lado
de uma ponte e de um rio, a Inglaterra não se enxergava bem no nevoeiro, um esquimó, um
condor surgiam misteriosamente, trazendo países inteiros. Então, nasci. De repente nasci, isto é,
senti necessidade de escrever. Nunca pensara no que podia sair do papel e do lápis, a não ser
bonecos sem pescoço, com cinco riscos representando as mãos. Nesse momento, porém, minha
mão  avançou  para  a  carteira  à  procura  de  um objeto,  achou-o,  apertou-o  irresistivelmente,
escreveu alguma coisa parecida com a narração de uma viagem de Turmalinas ao Pólo Norte.

É talvez a mais curta narração no gênero. Dez linhas, inclusive o naufrágio e a visita ao vulcão.
Eu escrevia com o rosto ardendo, e a mão veloz tropeçando sobre complicações ortográficas,
mas passava adiante. Isso durou talvez um quarto de hora, e valeu-me a interpelação de D.
Emerenciana :

— Juquita, que que você está fazendo?

0 rosto ficou mais quente, não respondi. Ela insistiu:

— Me dá esse papel aí. . . Me dá aqui.

Eu relutava, mas seus óculos eram imperiosos. Sucumbido, levantei-me, o braço duro segurando
a ponta do papel, a classe toda olhando para mim, gozando já o espetáculo da humilhação. D.
Emerenciana passou os óculos pelo papel e, com assombro para mim, declarou à classe:

— Vocês estão rindo do Juquita. Não façam isso. Ele fez uma descrição muito chique, mostrou
que está aproveitando bem as aulas.

Uma pausa, e rematou:

— Continue, Juquita. Você ainda será um grande escritor.

A maioria, na sala, não avaliava o que fosse um grande escritor. eu próprio não avaliava. Mas
sabia que no Rio de Janeiro  havia um homem pequenininho,  de cabeça enorme,  que fazia
discursos muito compridos e era inteligentíssimo. Devia ser, com certeza, um grande escritor, e
em meus nove anos achei que a professora me comparava a Rui Barbosa.

A viagem ao Pólo foi cuidadosamente destacada do caderno onde se esboçara, e conduzida em
triunfo para casa. Minha mãe, naturalmente inclinada à sobrestimação de meus talentos, julgou-
me predestinado.  Meu pai,  homem simples,  de bom-senso integral,  abriu  uma exceção para
escutar  os  vagidos  do  escritorzinho.  Ganhei  uma  assinatura  do  Tico-Tico,  presente  régio
naqueles tempos é naquelas brenhas, e passei a escrever contos, dramas, romances, poesias e



uma história da guerra do Paraguai, abandonada no primeiro capitulo para. alívio do Marechal
Lopez.

II

Escrevi. Escrevi. Deixei Turmalinas. No internato, fui redator da Aurora Ginasial, onde um padre
introduziu criminosamente, em minha descrição da primavera, a expressão "tímidas cecéns", que
me indignou. Cá fora, revistas literárias passaram a abrigar-me com assiduidade. Em uma delas
meu  retrato  apareceu,  com  adjetivos.  Não  me  pagavam  nada,  nem  eu  podia  admitir  que
literatura se vendesse ou se comprasse. Quantas vezes meu coração bateu quando os dedos
folheavam, trêmulos, o número de sábado, ainda cheirando a tinta de impressão! Publicou... Não
publicou... E sempre a descoberta do meu trabalho, ainda em plena rua, despertava a sensação
incômoda do homem que foi encontrado nu e não teve tempo de cobrir as partes pudendas. Eu
escondia  meu  crime,  orgulhoso  de  tê-lo  cometido,  fazendo  da  literatura  um  segredo  de
masturbação.  Havia  semanas  em que o Fon-Fon!,  o  Para  Todos,  a  Careta  e  a  Revista  da
Semana publicavam simultaneamente trabalhos de minha humilde lavra, todos ou quase todos
poemas  em prosa,  em que  me especializara.  Nem sempre  havia  numerário  suficiente  para
adquirir todas as revistas, e então o copo de leite quente, com pão e manteiga, à noite, antes de
ir para a pensão, sacrificava-se com galanteria às belas-letras.

Escrevi muito, não me pejo de confessá-lo. Em Turmalinas, gozei de evidente notoriedade, a que
faltou, entretanto, para duração, certo trabalho de jardinagem. É verdade que Turmalinas me
compreendia pouco, e eu a compreendia menos. Meus requintes espasmódicos eram um pouco
estranhos a uma terra em que a hematita calçava as ruas, dando às almas uma rigidez triste.
Entretanto, meu nome em letra de fôrma comovia a pequena cidade, e dava-lhe esperança de
que  o  meu  talento  viesse  a  resgatar  o  melancólico  abandono  em que,  anos  a  fio,  ela  se
arrastava, com o progresso a 50 quilômetros de distância e cabritos pastando na rua.

Não houve resgate, e a cidade esqueceu-me. Nunca mais voltei lá. De lá ninguém me escreveu,
pedindo para fazer uma página sobre o Pico do Amor ou a Fonte das Sempre-Vivas. Meus
parentes espalharam-se ou morreram. 0 escritor tornou-se urbano.

III

Publiquei três livros, que foram extremamente louvados por meus companheiros de geração e
de pensão, e que os críticos acadêmicos olharam com desprezo. Dois volumes de contos e um
de poemas. Distribuí as edições entre jornais, amigos, pessoas que me pediram, e mulheres a
quem eu desejava impressionar.

Sobretudo entre as últimas. Minha tática, de resto bem simples, consistia em jamais pronunciar
ou sugerir a palavra literatura. Eu não era um literato que se anunciava, mas um homem que, no
fundo, sofria por saber-se literato. Minha literatura assumia feição estranha, com alguma coisa
de nativo e contrariado na origem, mas vegetando não obstante.

— O senhor escreve coisas lindíssimas, eu sei...

— Calúnia de meus inimigos. Infelizmente, é impossível viver sem fazer inimigos. Eles é que
espalham isso, não acredite...

Meu sorriso ambíguo, de dentes não suficientemente íntegros (ganhei fama de irônico por causa
do sorriso envergonhado) sublinhava a intenção discreta da negativa.

O sujeito afastava-se, impressionado. Muitas reputações nacionais não se estabelecem de outro
modo. Eu escrevia.



IV

Escrevia  realmente  para  que,  escrevia  por  quê?  Autor,  tipógrafo  e  público  não  saberiam
responder.  Eu não  tinha  projetos.  Não tinha  esperanças.  A forma redonda  ou quadrada  do
mundo me era indiferente. A maior ou menor gordura dos homens, sua maior ou menor fome
não me preocupavam. Sabia que os homens existem, que viver não é fácil, que para mim próprio
viver não era fácil,  e nada disso contaminava meus escritos.  Dessa incontaminação brotara,
mesmo, certa vaidade. "Artista puro", murmurava dentro de mim a vozinha orgulhosa. "Não traia
o espírito", acrescentava outra voz interior (borborigmo, talvez). Como o espírito não protestasse,
eu me atribuía essa dignidade exemplar, feita de gratuidade absoluta. E escrevia. Rente a meu
ombro,  outros  rapazes  faziam  o  mesmo.  E  não  queríamos  nada,  não  esperávamos  nada.
Éramos muito felizes, embora não soubéssemos, como acontece geralmente.

O meu,  o nosso individualismo fundamental  proibia-nos o aconchego das igrejinhas.  Éramos
ferozmente solitários. Em cada Estado do Brasil, uma academia de letras reunia os gregários,
distribuía  louros  inofensivos.  Esses  louros  repugnavam-me,  e  os  acadêmicos,  geralmente
pessoas  sem complexidade,  eram a  meus  olhos  monstros  de  intolerância,  inveja,  malícia  e
incompreensão, intensamente misturadas. O fato de terem quase todos mais de 45 anos apenas
adoçava  esse  sentimento  de  repulsa,  para  introduzir  nele  um  grão  de  piedade  triste.  Em
verdade, ter mais de 45 anos era não somente absurdo como prova de extrema infelicidade. Até
certo ponto, os acadêmicos mereciam simpatia. Como os dromedários, animais estranhos que
não podem ser responsabilizados pelo gênero de vida que lhes impõe o vício de nascença.

Fugindo aos mais velhos, seria natural que nos ligássemos uns aos outros, os de 20 a 25 anos.
Cultivávamos mais ou menos os mesmos preconceitos. As mesmas fobias em cada um de nós.
Desgraçadamente, elas nos impunham o cauteloso afastamento recíproco, e nossas conversas
de bar, noite afora, tinham traços de ferocidade e autoflagelação. Entretanto...

Licurgo, que compusera comigo o "Poema do Cubo de Éter", descobriu certa noite o tomismo, e
eu  o  expulsei  de  minha  convivência.  Mas,  sua  voz,  continuou  pregando  os  novos  tempos,
perturbando almas sedentas de verdade e metafísica.

Aleixanor,  tendo  comprado  num  sebo  as  Cartas  aos  Operários  Americanos,  de  Lenine,  e
começando a colaborar no Grito Proletário, sofreu de minha parte uma campanha de descrédito
intelectual. Voltou-se para a ação política, fundou sindicatos, escreveu e distribuiu manifestos, e
desfrutou de certa notoriedade até o golpe de 35, quando emudeceu.

A poetisa Laura Brioche fundou um Clube de Psicanálise, que procurei desmoralizar na primeira
reunião,  introduzindo  sub-repticiamente  entre  os  sócios,  antes  da  votação  dos  estatutos,
volumosa quantidade de uísque, genebra e gim. A sessão dissolveu-se em álcool, mas restaram
aqui  e  ali  grupos  de  bem-aventurados  que  se  entretinham  na  interpretação  onírica  e
confrontavam gravemente seus respectivos complexos, recalques e ambivalências.

Fundaram-se sucessivamente, a Associação dos Amigos dos Livros de História, a Academia dos
Gramáticos de Ouro Preto, um Curso de Alimentação Racional,  a Sociedade de Aculturação
Ário-Africana, o Grupo Deus-Pátria-Justiça-Ensino Profissional, o Clube Esperantista Limitado, o
Instituto de Genética.

Todos, em redor de mim, se iam afirmando, fixando.

Todos optavam. Nos jornais, passavam do suplemento de domingo à página editorial. Alguns
recebiam  manifestações  de  apreço,  outros  eram  chamados  a  trabalhar  em  gabinetes  de
secretários de Estado. Vários compraram lotes, começaram a edificar. Um deles, extraordinário,
conquistou um cartório. A floração de filhos, vitoriosos em concursos de puericultura, afirmava o
rumo seguro de minha geração.



Eu perseguia o mito literário, implacavelmente, mas, sem fé. Nunca meus poemas foram mais
belos,  meus  contos  e crônicas  mais  fascinantes  do que nesse tempo de crescente  solidão.
Solidão, solidão... Era só o que havia em torno a mim, dentro em mim. Era como se eu morasse
numa  cidade  que,  pouco  a  pouco,  fosse  ficando  deserta.  Algum  tempo  mais,  não  haveria
ninguém para dirigir os sinais luminosos nas esquinas, dar corda aos relógios, velocidade aos
bondes,  carne,  pão  e  fruta  às  casas.  De resto,  para  que bondes,  relógios?...  Já não  havia
ninguém, todos se haviam mudado para as cidades em frente, ao norte, ao sul, e eu passeava
lugubremente minha solidão nas ruas que ressoavam a meu passo, ruas que outrora me eram
familiares, e agora pareciam escurecer, mudar de forma, de cheiro: de tal modo estavam ligadas
a  uma  época,  uma  geração,  um  estado  de  espírito  que  se  decompunham...  Tudo  ia
escurecendo... escurecendo... Mas eu andava, eu continuava, eu não queria acreditar...

Risquei um fósforo, já sob a escuridão absoluta, e na lâmpada que minhas mãos em concha
formavam, percebi que tinha feito 30 anos. Então morri. Dou minha palavra de honra que morri,
estou morto, bem morto.

Contos de aprendiz, de Carlos Drummond de Andrade


