UM ESCRITOR NASCE E MORRE

Nasci numa tarde de julho, na pequena cidade onde havia uma cadeia, uma igreja e uma escola
bem préximas, umas das outras, e que se chamava Turmalinas. A cadeia era velha, descascada
na parede dos fundos, Deus sabe como os presos la dentro viviam e comiam, mas exercia sobre
nés uma fascinacdo inelutavel (era o lugar onde se fabricavam gaiolas, vassouras, flores de
papel, bonecos de pau). A igreja também era velha, porém nao tinha o mesmo prestigio. E a
escola, nova de quatro ou cinco anos, era o lugar menos estimado de todos. Foi ai que nasci:
Nasci na sala do 3° ano, sendo professora D. Emerenciana Barbosa, que Deus tenha. Até entéo,
era analfabeto e despretensioso. Lembro-me: nesse dia de julho, o sol que descia da serra era
bravo e parado. A aula era de geografia, e a professora tracava no quadro-negro nomes de
paises distantes. As cidades vinham surgindo na ponte dos nomes, e Paris era uma torre ao lado
de uma ponte e de um rio, a Inglaterra ndo se enxergava bem no nevoeiro, um esquimé, um
condor surgiam misteriosamente, trazendo paises inteiros. Entdo, nasci. De repente nasci, isto é,
senti necessidade de escrever. Nunca pensara no que podia sair do papel e do lapis, a ndo ser
bonecos sem pescoco, com cinco riscos representando as maos. Nesse momento, porém, minha
m&ao avangcou para a carteira & procura de um objeto, achou-o, apertou-o irresistivelmente,
escreveu alguma coisa parecida com a narracéo de uma viagem de Turmalinas ao P6lo Norte.

E talvez a mais curta narrag&o no género. Dez linhas, inclusive o naufragio e a visita ao vulcao.
Eu escrevia com o rosto ardendo, e a mao veloz tropecando sobre complicacdes ortograficas,
mas passava adiante. Isso durou talvez um quarto de hora, e valeu-me a interpelagéo de D.
Emerenciana :

— Juquita, que que vocé esta fazendo?
0 rosto ficou mais quente, ndo respondi. Ela insistiu:
— Me da esse papel ai. . . Me da aqui.

Eu relutava, mas seus 6culos eram imperiosos. Sucumbido, levantei-me, o braco duro segurando
a ponta do papel, a classe toda olhando para mim, gozando ja o espetaculo da humilhacdo. D.
Emerenciana passou os 6culos pelo papel e, com assombro para mim, declarou a classe:

— Vocés estdo rindo do Juquita. Nao facam isso. Ele fez uma descricdo muito chique, mostrou
gue esta aproveitando bem as aulas.

Uma pausa, e rematou:
— Continue, Juquita. Vocé ainda sera um grande escritor.

A maioria, na sala, ndo avaliava o que fosse um grande escritor. eu préprio ndo avaliava. Mas
sabia que no Rio de Janeiro havia um homem pequenininho, de cabeca enorme, que fazia
discursos muito compridos e era inteligentissimo. Devia ser, com certeza, um grande escritor, e
em meus nove anos achei que a professora me comparava a Rui Barbosa.

A viagem ao Polo foi cuidadosamente destacada do caderno onde se esbocara, e conduzida em
triunfo para casa. Minha mée, naturalmente inclinada & sobrestimagédo de meus talentos, julgou-
me predestinado. Meu pai, homem simples, de bom-senso integral, abriu uma excec¢édo para
escutar os vagidos do escritorzinho. Ganhei uma assinatura do Tico-Tico, presente régio
naqueles tempos € naquelas brenhas, e passei a escrever contos, dramas, romances, poesias e



uma histéria da guerra do Paraguai, abandonada no primeiro capitulo para. alivio do Marechal
Lopez.

Escrevi. Escrevi. Deixei Turmalinas. No internato, fui redator da Aurora Ginasial, onde um padre
introduziu criminosamente, em minha descri¢cdo da primavera, a expressao "timidas cecéns", que
me indignou. C& fora, revistas literarias passaram a abrigar-me com assiduidade. Em uma delas
meu retrato apareceu, com adjetivos. Ndo me pagavam nada, nem eu podia admitir que
literatura se vendesse ou se comprasse. Quantas vezes meu coracdo bateu quando os dedos
folheavam, trémulos, o nimero de sabado, ainda cheirando a tinta de impressao! Publicou... Ndo
publicou... E sempre a descoberta do meu trabalho, ainda em plena rua, despertava a sensacao
incémoda do homem que foi encontrado nu e néo teve tempo de cobrir as partes pudendas. Eu
escondia meu crime, orgulhoso de té-lo cometido, fazendo da literatura um segredo de
masturbacdo. Havia semanas em que o Fon-Fon!, o Para Todos, a Careta e a Revista da
Semana publicavam simultaneamente trabalhos de minha humilde lavra, todos ou quase todos
poemas em prosa, em que me especializara. Nem sempre havia numerario suficiente para
adquirir todas as revistas, e entdo o copo de leite quente, com pao e manteiga, a noite, antes de
ir para a pensao, sacrificava-se com galanteria as belas-letras.

Escrevi muito, ndo me pejo de confessa-lo. Em Turmalinas, gozei de evidente notoriedade, a que
faltou, entretanto, para duracéo, certo trabalho de jardinagem. E verdade que Turmalinas me
compreendia pouco, e eu a compreendia menos. Meus requintes espasmaédicos eram um pouco
estranhos a uma terra em que a hematita calcava as ruas, dando as almas uma rigidez triste.
Entretanto, meu nome em letra de férma comovia a pequena cidade, e dava-lhe esperanca de
gue 0 meu talento viesse a resgatar o melancélico abandono em que, anos a fio, ela se
arrastava, com o progresso a 50 quildmetros de distancia e cabritos pastando na rua.

N&o houve resgate, e a cidade esqueceu-me. Nunca mais voltei la. De 14 ninguém me escreveu,
pedindo para fazer uma pagina sobre o Pico do Amor ou a Fonte das Sempre-Vivas. Meus
parentes espalharam-se ou morreram. 0 escritor tornou-se urbano.

Publiquei trés livros, que foram extremamente louvados por meus companheiros de geracao e
de pensao, e que os criticos académicos olharam com desprezo. Dois volumes de contos e um
de poemas. Distribui as edi¢cdes entre jornais, amigos, pessoas que me pediram, e mulheres a
guem eu desejava impressionar.

Sobretudo entre as Ultimas. Minha tatica, de resto bem simples, consistia em jamais pronunciar
ou sugerir a palavra literatura. Eu ndo era um literato que se anunciava, mas um homem que, no
fundo, sofria por saber-se literato. Minha literatura assumia feicdo estranha, com alguma coisa
de nativo e contrariado na origem, mas vegetando ndo obstante.

— O senhor escreve coisas lindissimas, eu sei...

— Caldnia de meus inimigos. Infelizmente, é impossivel viver sem fazer inimigos. Eles é que
espalham isso, ndo acredite...

Meu sorriso ambiguo, de dentes nao suficientemente integros (ganhei fama de irdnico por causa
do sorriso envergonhado) sublinhava a intengdo discreta da negativa.

O sujeito afastava-se, impressionado. Muitas reputa¢des nacionais ndo se estabelecem de outro
modo. Eu escrevia.



v

Escrevia realmente para que, escrevia por qué? Autor, tipégrafo e publico ndo saberiam
responder. Eu ndo tinha projetos. N&do tinha esperancas. A forma redonda ou quadrada do
mundo me era indiferente. A maior ou menor gordura dos homens, sua maior ou menor fome
ndo me preocupavam. Sabia que os homens existem, que viver ndo é facil, que para mim proprio
viver ndo era facil, e nada disso contaminava meus escritos. Dessa incontaminacao brotara,
mesmo, certa vaidade. "Artista puro”, murmurava dentro de mim a vozinha orgulhosa. "N&o traia
0 espirito", acrescentava outra voz interior (borborigmo, talvez). Como o espirito ndo protestasse,
eu me atribuia essa dignidade exemplar, feita de gratuidade absoluta. E escrevia. Rente a meu
ombro, outros rapazes faziam o mesmo. E ndo queriamos nada, ndo esperavamos nada.
Eramos muito felizes, embora n&o soubéssemos, como acontece geralmente.

O meu, o nosso individualismo fundamental proibia-nos o aconchego das igrejinhas. Eramos
ferozmente solitarios. Em cada Estado do Brasil, uma academia de letras reunia os gregarios,
distribuia louros inofensivos. Esses louros repugnavam-me, e os académicos, geralmente
pessoas sem complexidade, eram a meus olhos monstros de intolerancia, inveja, malicia e
incompreensao, intensamente misturadas. O fato de terem quase todos mais de 45 anos apenas
adocava esse sentimento de repulsa, para introduzir nele um grdo de piedade triste. Em
verdade, ter mais de 45 anos era ndo somente absurdo como prova de extrema infelicidade. Até
certo ponto, os académicos mereciam simpatia. Como os dromedarios, animais estranhos que
nao podem ser responsabilizados pelo género de vida que lhes imp&e o vicio de nascenca.

Fugindo aos mais velhos, seria natural que nos ligassemos uns aos outros, os de 20 a 25 anos.
CultivAvamos mais ou menos 0s mesmos preconceitos. As mesmas fobias em cada um de nés.
Desgracadamente, elas nos impunham o cauteloso afastamento reciproco, e nossas conversas
de bar, noite afora, tinham tracos de ferocidade e autoflagelacéo. Entretanto...

Licurgo, que compusera comigo o "Poema do Cubo de Eter", descobriu certa noite o tomismo, e
eu o expulsei de minha convivéncia. Mas, sua voz, continuou pregando 0s novos tempos,
perturbando almas sedentas de verdade e metafisica.

Aleixanor, tendo comprado num sebo as Cartas aos Operarios Americanos, de Lenine, e
comecando a colaborar no Grito Proletario, sofreu de minha parte uma campanha de descrédito
intelectual. Voltou-se para a acéo politica, fundou sindicatos, escreveu e distribuiu manifestos, e
desfrutou de certa notoriedade até o golpe de 35, quando emudeceu.

A poetisa Laura Brioche fundou um Clube de Psicandlise, que procurei desmoralizar na primeira
reunido, introduzindo sub-repticiamente entre os soécios, antes da votacdo dos estatutos,
volumosa quantidade de uisque, genebra e gim. A sessdao dissolveu-se em alcool, mas restaram
aqui e ali grupos de bem-aventurados que se entretinham na interpretacdo onirica e
confrontavam gravemente seus respectivos complexos, recalques e ambivaléncias.

Fundaram-se sucessivamente, a Associacdo dos Amigos dos Livros de Historia, a Academia dos
Gramaticos de Ouro Preto, um Curso de Alimentacdo Racional, a Sociedade de Aculturagéo
Ario-Africana, o Grupo Deus-Patria-Justica-Ensino Profissional, o Clube Esperantista Limitado, o
Instituto de Genética.

Todos, em redor de mim, se iam afirmando, fixando.

Todos optavam. Nos jornais, passavam do suplemento de domingo a pagina editorial. Alguns
recebiam manifestacbes de apreco, outros eram chamados a trabalhar em gabinetes de
secretarios de Estado. Varios compraram lotes, comecaram a edificar. Um deles, extraordinario,
conquistou um cartério. A floracédo de filhos, vitoriosos em concursos de puericultura, afirmava o
rumo seguro de minha geracao.



Eu perseguia o mito literario, implacavelmente, mas, sem fé. Nunca meus poemas foram mais
belos, meus contos e crbnicas mais fascinantes do que nesse tempo de crescente solidao.
Soliddo, solid&o... Era s6 o que havia em torno a mim, dentro em mim. Era como se eu morasse
numa cidade que, pouco a pouco, fosse ficando deserta. Algum tempo mais, ndo haveria
ninguém para dirigir 0s sinais luminosos nas esquinas, dar corda aos relégios, velocidade aos
bondes, carne, pdo e fruta as casas. De resto, para que bondes, reldgios?... JA4 ndo havia
ninguém, todos se haviam mudado para as cidades em frente, ao norte, ao sul, e eu passeava
lugubremente minha soliddo nas ruas que ressoavam a meu passo, ruas que outrora me eram
familiares, e agora pareciam escurecer, mudar de forma, de cheiro: de tal modo estavam ligadas
a uma época, uma geracdo, um estado de espirito que se decompunham... Tudo ia
escurecendo... escurecendo... Mas eu andava, eu continuava, eu ndo queria acreditar...

Risquei um fésforo, ja sob a escuriddo absoluta, e na lampada que minhas méos em concha
formavam, percebi que tinha feito 30 anos. Entdo morri. Dou minha palavra de honra que morri,
estou morto, bem morto.

Contos de aprendiz, de Carlos Drummond de Andrade



