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Ny oppgave

TRUDE x| AN GRUE
MARIMA' | JEG LEVER

FORLAGET OKTOBER
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k bok om kjarlighet og tap
bitterhet, full av innlevelse»

Gjor en sammenlignende analyse av de to tekstene. Velg én av folgende alternative innfallsvinkler:

1: Sakprosa i norskfaget. Hvordan egner de to tekstene seg til & arbeide kritisk med begreper som fakta,
sannhet og fiksjon i norskfaget?

eller

2: Mgte mellom ulike stemmer og sjangre. Hvordan virker det flerstemmige og sjangersamspillet i tekstene inn
pa bakenes virkelighetskontrakt?

Tekst 1:
Trude Lorentzen: Mysteriet mamma, (2013). Oslo: Oktober

Utdrag: Omslag (forside); ss s. 7-32 (paratekst, «<Hoppet», «Eskene pa loftet») - finnes i kompendiet; ss 137-
145 («Guns N’Roses pa kassetty) - vedlegg

Tekst 2:
Jan Grue: Jeg lever et liv som ligner deres (2018). Oslo: Gyldendal

Utdrag: Omslag (forside); ss 50-53; ss 70-75 — alt som vedlegg

L

Last opp filen her. Maks én fil.

Alle filtyper er tillatt. Maksimal filstarrelse er 1 GB.

(= Velg fil for opplasting

Maks poeng: 0
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Klinisk notat,
15.6.94
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varluften. Der levde Mark O’Brien ogsd, levde det
som var livet hans og ikke et livssurrogat.

Det kunne vert annerledes. Det kunne alltid veert
annerledes. Men hvem hadde jeg vaert om jeg ikke
hadde en medfodt muskelsykdom? Det finnes levd
liv og ulevd liv, og det levde rommer det ulevde slik
vannet rommer en luftboble.

Jeg fikk diagnosen spinal muskelatrofi da jeg var
tre 4r gammel. Jeg husker si vidt tiden for jeg
tenkte pa meg selv som en som hadde en muskel-
sykdom, men det er en kort luke for noe, en der, en
13s, slar i.

Jeg kunne g, men ikke lope. Jeg kunne reise meg
opp fra gulvet, men bare om jeg hadde noe & stotte
meg pé. Utenders, pa ujevn grunn, trengte jeg rulle-
stol. Den var frihet, fra & snuble, fra & falle, fra d
bli sliten.

Tkke noe av dette var nytt. Slik hadde det all-
tid vert. Jeg var alltid allerede meg. Usikkerhe-
ten handlet om hvem jeg ville bli. Diagnosen min
beskrev en sakalt progressiv tilstand, det vil si, vi
kunne regne med at den ville bli verre. Eller som det
het i papirene fra da jeg var tretten:

Spinal muskelatrofi, type II-I111 med noe reduksjon
av fysiske ferdigheter over de siste dr i forbindelse
med vekst, likevel rimelig stabil.

[...]

Greier seg ellers bra med kombinasjonen av manu-
ell rullestol, permobil og katapultseter for d komme
seg opp fra litt dypere stoler.

[.-] ,

Intellektuelt og sosialt fungerer han bra, men vil i

" dr fremover trenge betydelig ekstra stotte og opp-

folging bade fra foreldrene og voksne i hjelpeappa-
ratet.

Det er underlig 4 se seg selv beskrevet i slike ven- -

dinger, men dette er notatenes sprak, klinikkens
og institusjonens sprak. Det er like mye rettet mot
fremtiden som mot nitiden, og fremtiden er dyster.
I dette spraket er enhver positiv betraktning mid-
lertidig og forbeholden. Klinikkens og institusjo-
nens sprak er depresjonens sprak, det forventer lite
og haper p4 mindre.

Jeg hadde et uavklart forhold til disse fremtidsbil-
dene. Nar man er tretten, er tanken pa 4 vare tyve
og ikke lenger kunne g like fjern som den er fata-
listisk. Hva hjalp det om jeg trente, gikk til fysio-
terapeut, om musklene mine uansett svant hen i sitt
eget tempo? Hva kunne jeg gjore, annet enn & ga til
timene?

Det finnes en teori om at deprimerte mennesker er
mer realistiske enn andre; de ser verden slik den er.

Verden er full av det trivielle, det smélige, det er den
for alle, men det er som verst nir man trenger hjelp.
Hjelpeapparatet er ikke en magisk anordning, det
er en gammel, sammenrasket maskin som bryter
jevnlig sammen. Hjelpeapparatet tar ikke telefo-
nen, det forlegger papirer, det gar over i ny stilling,
det er ikke til stede. Hjelpeapparatets ambisjoner
er hoye, det strekker sine smd armer som antenner
mot himmelen.
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Jeg begynte 4 skrive fordi jeg trengte et annet sprak
enn det jeg var tilbudt.

I sin tiltredelsesforelesning ved College de France
talte Michel Foucault om ordet som finnes for man
forseker 4 ta det, fore det, for man mislykkes og opp-
dager at man i stedet blir fort av sted, at ordet fanger.

Michel Foucault Jeg skulle gjerne ha glidd umerkelig inn i den dis-

52

kursen jeg md fore i dag, og i de diskursene jeg
kanskje i flere dr md fore ber.

Slik er det, og slik er det ikke. Jeg vil ikke gli
umerkelig inn i den diskursen jeg vil fore her, jeg
vil mane den frem, jeg vil merke svetten sile mens
jeg utferer dette arbeidet. Denne boken kan ikke
begynne for jeg har funnet dens sprak, og nar
dette spraket finnes, er boken allerede ferdig, da er
arbeidet avsluttet.

Jeg skriver dette under tyngden av papirene, kasset-
tene og permene jeg fikk fra mine foreldre. De stér
bak meg pa kontoret og projiserer sitt gravitasjons-
felt. Det de forteller om, er langt unna, som stjer-
ner, de er strilene som har nddd meg, jeg forseker &
finne ut hvor mye eller hvor lite de kan fortelle om
barndommen min - ikke slik jeg opplevde den, slik
den ble formet i minnene mine, men slik den ble sett
med et annet blikk, blikket utenfra.

Det var ikke disse papirene jeg fortalte Ida om da
vi ble kjent med hverandre. Det var ikke gjennom
sakspapirer og klagebrev og rettslige dokumen-
ter vi ble fortrolige. Disse dokumentene forteller
ingenting jeg har tillit til. Likevel er de i kraft av sin
varighet bide mer pélitelige og stabile enn min egen
hukommielse. De konkurrerer med fotografiene i

albumene jeg har stiende i hyllene hjemme, tids--

typiske bilder av en barndom pé 1980-tallet, men
mange av dem utypisk gode bilder, siden min far
var og er en habil fotograf, og'mange av dem uty-
piske pa grunn av objektene som gér igjen i dem,
pd grunn av rullestolene.

Det er fristende 4 tro at jeg skriver meg inn forbi de
kliniske notatene, inn mot en sann kjerne av erfa-
ring. Er det ikke slik vi vil at det skal veere, at sann-
heten, enten den er poetisk eller biografisk, ligger i
sentrum?

For eksempel: Det rede huset der vi bodde, for-
eldrene mine, sesteren min og jeg, var en sveitser-
villa. Vi bodde i leiligheten som var andre etasje. I
avsatsen mellom etasjene 14 det boder som hadde
veert avtreder, da nattmennene fremdeles kom og
temte dem. Nar jeg gikk sakte opp trappene, halte
meg fra trinn til trinn, lente meg inntil gelenderet
og fant punktet der jeg kunne legge vekten, lurte
jeg pa hvordan det hadde fungert. Var ikke de som
brukte den nederste doen, redde for 4 f4 noe fra den
gverste doen i hodet?

Russebussen i nabohagen var et annet mysterium.
En redmalt kassevogn, og pa den ene siden, med
hvit maling: HVORDAN LURE EN BLARUSS TIL &
GA HUNDRE GANGER RUNDT BILEN? SVAR PA DEN
ANDRE SIDEN. Enda si lenge jeg tenkte, fant jeg
aldri svaret pa egen hind. Dette var meg som barn.
Den gangen var dette sporsmélene jeg grublet over,
det var slik de store mysteriene i livet mitt s ut
for jeg ble mer selvbevisst, for jeg fikk en sterkere
oppfatning av hvem jeg var.
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Ankeerklering
til Trygderetten,
2.9.86

70

A veere rullestolbruker er 4 bli pitvunget andre
mennesker. For 4 komme seg frem pa et smalt for-
tau, inn forbi en tung der, ma man forhandle seg
fram, trenge seg pa. Det er 4 vere i veien. Rektor
(pa den ene skolen, den andre skolen) gnsket ikke
4 prioritere automatiske derdpnere: De andre elev-
ene hjelper da gjerne til med & holde darene édpne,
og er det ikke fint for dem & leere at de kan hjelpe
andre mennesker? Den som stadig blir eksponert
for moralske erfaringer, kan ogsé forventes & vere
til moralsk instruksjon for andre.

Vart utgangspunkt er at vir sonn, sd langt det er
mulig med hans forutseininger, skal ha like opp-
vekstmuligheter med friske barn.

Mellom barneskolen og ungdomsskolen var jeg
pa min ferste sommerleir. Den var for dem med
sjeldne diagnoser. Oss med sjeldne diagnoser.
Denne formuleringen var ikke naturlig for meg.
Hvordan kunne det vere et vi der? Min diagnose
tilherte meg, jeg tilherte ikke den. Jeg var ikke del
av noe slikt fellesskap.

Det er mange detaljer jeg husker fra denne leiren.
Jeg husker det for lengst oppskdrne bredet. Jeg
husker gulostskivene som var terre rundt kanten.
Jeg husker vaflene og saften; jeg husker lukten av

institusjonskjekken og bismaken som satte seg i all
maten.

Jeg oppdaget der at diagnoser skaper hierarkier. Jeg
kunne gd og jeg kunne snakke uten 4 sikle eller
stamme; jeg var ner toppen. Helt gverst var de som

/

hadde skjulte sykdommer, de som kunne passere
som normale hvis de anstrengte seg. Jeg var ikke
riktig en av dem, men jeg var nzr nok, pa grensen
til den innerste sirkel.

Den gangen tenkte jeg pd dem som heldige. Senere
ble jeg takknemlig for rullestolen, som noen ganger
bar stigmaet mitt for meg. Den ble en slags talis-
man, en beskyttelse. Det er noe annet 4 vare den
som bare gar rart, snakker rart, 4 vere den som
vekker uro.

Samtidig var det en bitter erfaring. Jeg var en av
de andre, jeg hadde bare unngatt 4 bli oppmerk-
som pa det. Denne leiren var for barn som meg, pa
et eller annet vis horte jeg hjemme der, jeg tilhorte
denne kategorien av barn. Det stemte ikke, men det
stemte likevel. Jeg trengte rullestolen min s snart
jeg skulle mer enn femti meter av sted, albuene
mine rettet seg ikke mer ut enn de gjorde.

Det var en vanlig sommerleir. Vi padlet i kano.
Skjot med pil og bue. Det var en vanlig leir for
uvanlige barn. Det var bare litt flere leirledere.

Det var alt annet enn en vanlig sommerleir. Det var
en oppsamlingsplass, kurven for assorterte varer.
Det eneste vi hadde til felles var noe som ikke
kunne sies hoyt, verken av oss selv eller av leir-
lederne. De, som selv var ungdommer, var der for
4 gjore godt. De hadde sekt om sommerjobb pa
denne leiren for 4 gjore verden til et bedre sted, for
3 bringe glede inn i sma triste liv. 54 fikk de med
barn som meg 4 gjore, barn som hadde livet sitt et
annet sted, som ikke forsto hva de hadde i denne
leiren & gjore. Det ma ha vert vanskelig for dem.
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Jeg horte ikke hjemme der. Jeg hadde ingenting der
4 gjore. Jeg var omringet av de andre barna, de som
siklet og stammet, barna som ikke kunne snakke
ordentlig, ikke tenke ordentlig. Var jeg et av disse
barna? Herte jeg hjemme der? Det var ikke noe jeg
kunne godta. Jeg stakk meg bort. Jeg leste boker pa
rommet mitt. Jeg ville veere et annet sted. Jeg vari
begynnelsen av tenarene, og leirlederne passet sam-

vittighetsfullt p at vi alle pusset tenner, at vi alle
vasket oss.

Blant sine egne kan det stigmatiserte individet
bruke sine ulemper som grunnlag for é skape orden

i livet, men da md han slé seg til téls med en haly-
verden.

Det ble holdt kapplep for rullestolbrukerne. Det
fikk ikke hjelpe at alle hadde samme fartsbegrens-
ning pa ti kilometer i timen, regulert gjennom
Vegtrafikkloven og handhevet av Hjelpemiddelsen-
tralens teknikere. Jeg vant likevel. Jeg var flinkere
til 4 styre. Sagt p4 en annen mate: Jeg hadde den
beste finmotorikken, Om det var en konkurranse,
sto den mellom diagnosene.

Jeg hadde med bokene mine, spillene mine, til som-
merleiren. Jeg hadde oppdaget Magic the
Gathering. Det var et kortspill som blandet strategi
og fantasy, drager, demoner og angrepsformasjo-
ner. Det minnet om rollespill, men man métte ikke
samarbeide. Det handlet om & vinne. Spillet ble
raskt forbudt. Det var ekskluderende. Det var for
komplisert til at alle kunne vere med; barna med
utviklingshemming hadde ikke forutsetningene for
4 spille, derfor kunne ingen spille.

Sa traff jeg Cecilie. Jeg husker ikke hvilken diag-
nose hun hadde, men det var en som ikke syntes;
hun var i den innerste sirkel. Sammenlignet med de
andre var det ikke sd mye galt med oss, og det kan
ha veert slik vi tenkte, at vi nesten var normale.

Mine forste erfaringer med 4 vere fysisk overlegen
husker jeg fra den sommeren. Sterkere enn et annet
menneske, raskere, mer presis i bevegelsene. Jeg
sa sarbarheten utenfra for ferste gang. Det gjorde
meg ikke hyggeligere eller mer empatisk, men det
skjerpet appetitten min.

I leiren danset vi sammen, Cecilie og jeg. Vi fikk
ikke lov til & veere alene pd rommet sd sent pé kvel-
den, det var leggetider. En jente med Downs syn-
drom var opptatt av at vi var kjeerester, slik en
lillesgster ville veert det. Vi kunne ikke lukke deren.
Det var ikke lov 4 stenge noen ute, ekskludere
noen.

Cecilie var liten og tynn, som meg. Jeg husker
armene hennes, den nesten flate brystkassen hen-
nes. Vi kunne gé, begge to, hun lenger enn meg.
Inne i bygget gikk vi ved siden av hverandre. Nede
ved vannet kjorte jeg i rullestolen mens hun gikk
ved siden av meg. Jeg trivdes bedre med & ha henne
gdende pa venstre side. Da kunne jeg holde henne
i handen. Min heyre hind trengte jeg til styrespa-
ken. Vi gikk tur langs vannet, for leggetid. Vi sto
ved vinduskarmen, ved de tynne stovete institu-
sjonsgardinene. Jeg hadde en tung svart T-skjorte
med et innvevd eller preget menster, som jeg tok
av meg. Jeg skammet meg ikke over kroppen min,
ikke der. Det var nesten som 4 ta av seg klerne
pa et sykehus, og det hadde jeg gjort mange ganger.

73




Erving Goffman

74

S& var det over. Vi var i Oslo igjen; Cecilie bodde
bare en T-banetur unna meg. Men vi var i den vir-
kelige verden. Jeg ville ikke vzere kjeeresten hen-
nes der, jeg ville ikke engang veere vennen hennes.
Lenge skammet jeg meg over dette, sd, pa et tids-
punkt, ble jeg bare trist av & tenke pa det. Jeg ville
ikke veere kjzresten hennes fordi alle vennene mine
var normale. Jeg kunne ogsa vere normal, nesten,
sd lenge det bare var meg.

Selvet md ikke bare tilbys, det mé godtas.

I leiren var alt gjennomsiktig. Alt var tilgjengelig
for de voksnes blikk. I leiren fantes det ikke tersk-
ler. Alle mgblene hadde hjul, s de kunne trilles inn
0g utav rommet. Gardinene var flortynne og hadde

Stygge geometriske menstre. Solen sto opp og alle
véknet for tidlig.

Leiren var ikke for ungdom, den var ikke for men-
nesker, den var for pasienter, for brukere. Den var
velment, den var velregulert, den var et uttrykk for
velferd og omsorg. Den 13 permanent i skyggen av
det andre livet, skyggen av unntakstilstanden. Den
var det rommet, med Giorgio Agambens ord, som
dpnes ndr unntaket blir regelen

Jeg dro ikke tilbake dit. Men et godt minne tok
jeg med meg, minnet av & danse med Cecilie. Danse-
gulvet var rigget opp i kantinen. Cecilie og jeg
danset, sakte, jeg pa mine usto bein. Akkurat der,
pd dansegulvet, midt mellom de andre barna og
ungdommene, de som vaklet og siklet og stammet,
dpnet det seg et lite rom, en liten stund. V; vaklet
1 virt eget rom, et rom der mine erfaringer
var det eneste som betydde noe, mine og Cecilies.
Kroppene vire var i beroring med hverandre, og

hun og jeg beveget oss sammen, det var en erfaring
som ikke tilherte noe annet, som utgjorde sitt eget
sted, sin egen tid. Min sterkeste folelse av kairos
til da, folelsen av 4 dpne et rom i tiden, som like
etterpd, da vi gikk langs vannet, da jeg spurte om
hun ville veere kjzresten min.

Slike steder er hinsides alle andre steder, selv om
de befinner seg i den virkelige verden. Fordi de
er absolutt forskjellige fra alle stedene de reflekte-
rer og taler om, skal jeg kalle dem heterotopier,. til
forskjell fra utopier.

Dans er magisk. Det er noe privat midt i det offent-
lige, det er noe hemmelig som finner dpenlyst sted.
Jeg er ikke flink til 4 danse. Flink er ikke et relevant
ord; jeg kan sd vidt bevege meg i takt uten & falle:
Jeg danset noen ganger pa videregdende, jeg falt i
bakken noen ganger.

Det er pa sommeren i Bordeaux og Idas fetter
skal gifte seg. Vi er nyforelskede og har flayet dit
fordi vi kan gjere slike ting, vi kan bestille billet-
ter til Frankrike og bare reise dit, dra i et bryllup.
P4 Charles de Gaulle blir jeg forsekt baret og mis-
tet i bakken, det tilgjengelige toalettet pa flyplassen
tar det en halvtime 4 f4 13st opp, i den lille lands-
byen dytter Ida meg rundt i den manuelle rullesto-
len mens vi blir stadig varmere og mer irritable.
Alt dette er detaljer. Vi kjerer oss vill pi veien til-
bake til flyplassen, vi blir spist opp av insektene
som holder til ved den lille elven der hotellet lig-
ger. Alt dette er uvesentlig, for selve bryllupskvel-
den danser vi pa en plattform av tre, under dpen

Michel Foucault
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nar den ville ha mat. Den kunne ikke slutte med det,
selv om jeg dro pa et slags utvidet helgebesek til pappa.

Hjemme var der mamma og Pussi bodde. Jeg flyttet
ikke fra henne p4 ordentlig.

Guns N’ Roses pa kassett

Pasken 1989 var beredskapen hey i Norge. Ni tusen
hjelpekorpsmedlemmer, hundre lavinehunder og et tretti-
tall helikoptre sto parat over hele landet. Snedybdene
varierte fra flere meter til snaue forti centimeter. Ned-
bor og sterk vind de siste dagene hadde fort til stor
skredfare i nordvendte hellinger i fjellomradene i Ser-
Norge. '

Norske lavinehunder. Hovedredningssentralene. Alle
var i sving. Alle ville gjore sitt ytterste for 4 hindre at
liv gikk tapt. Norges Rede Kors skulle alene nedlegge -
hundre tusen arbeidstimer, fordelt p4 280 vaktposter.
Og det var ikke bare i fjellet de hadde gkt beredskapen.

Som Aftenposten meldte midt i paskeuka:

«En pdsketom by skaper folelse av isolasjon for dem
som blir igjen ndr ‘alle’ drar til fjells. For ferste gang
har derfor 25 lokallag i byene planlagt arrangementer,
telefonvakt og transporttilbud for hjemmesitterne. »

Norge virket tryggere enn noensinne.

Men det var ikke i Norge mamma befant seg. Hun var
blitt med «vennen», som hun kalte ham, denne kjzres-
ten, pa en forskningskonferanse i London. Det var i
forbindelse med jobben hans.
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Jeg var med venninnen min Kjersti og moren hennes
pa hyttetur til Folldal, ved foten av Rondane og Sng-
hetta. Vi hadde en fin uke over tregrensa, langt unna
telefon. Kvikk Lunsj og appelsin i solveggen. Litt ski.
Yatzy om kveldene. S& kjorte Kjersti og moren hennes
meg hjem. Eller, hjem og hjem. Da vi neermet oss Eids-
voll, sa jeg at de kunne slippe meg av borte hos pappa.
Det var fortsatt hemmelig for alle at mamma var syk.

Han sto utenfor garasjen og ventet da de svingte inn
pa gardsplassen. Pappa virket ivrig som vanlig. Hen-
dene halvveis stukket ned i bukselommene, hutrende,
i bare tofler. Men ansiktet hans var annerledes. Jeg
hadde vert bortreist en hel uke, vi hadde ikke snakket
sammen pa telefon, likevel smilte ikke pappa da han s&
meg.

Det var rart, husker jeg at jeg tenkte.

Jeg hoppet ut av bilen, glad og fregnete. Pappa smilte
fortsatt ikke.

«Det er mamma», sa han. «Vi ma reise til sykehuset
péa Lerenskog med én gang.»

Det var fire mdneder siden mamma oppferte seg helt
friskt. N& hadde hun prevd & ta livet sitt for forste
gang. Jeg husker ikke ordrett hvordan pappa fortalte
om disse grusomme hendelsene. Provde han 4 si det
skansomt og indirekte, med lange setninger? Jeg tror
ikke det. Jeg tror han sa det ganske direkte. Det som
hadde skjedd i lepet av paskeuka var umulig 4 pakke
inn i snilt sprak.

Mamma hadde forsgkt & de. Ikke én, men to ganger.
I to forskjellige land, i lopet av tre dager.

Hun klarte det ikke. Hun levde ennd.

Pappa og jeg lette etter ord for & trgste hverandre pa
vei nedover E6, mot sykehuset.

Hun badde ikke kastet seg foran T-banen i London.
Bare inntil den.

Hun hadde svelget en dedelig dose med medisiner.

Men bun hadde ikke lagt seg rett ned for & sovne inn.
Hun badde ringt sosteren sin forst.

Var det et rop om hjelp? Mamma kom hjem fra Lon-
don med brukket kragebein. Men to dager etter hadde
hun forsgkt 4 forgifte seg selv, med alt hun hadde av
piller.

Legene rakk 4 pumpe henne for hjertet sluttet 3 sl3.
Hun ble kjort med blilys og sirener til SiA, og s& — inn-
lagt pa lukket avdeling. /

Tre derer matte lases opp fer jeg var hos henne.
Pappa ble med inn, men holdt seg i bakgrunnen, jeg
tror han snakket med en lege, en mann med hvit frakk
og kulepenner i brystlomma.

Herfra gar det i sakte film i hukommelsen min:
Mamma, subbende mot meg i korridoren. Den ene
armen i fatle. Blikket ned. To kassetter i handa.

For hun dro til London hadde jeg gnsket meg dem.
Guns N’ Roses, fra den store platebutikken pa Oxford
Street. His Master’s Voice. Jeg hadde bedt henne om 4
kjope kassettene akkurat der. Hun m4 ha gjort det for
hun gikk ned til T-banen.

Guns N’ Roses kjentes bare s4 altfor, altfor mye der
i korridoren, husker jeg. Nér jeg tenker tilbake pa dette
oyeblikket, er det som om jeg ser oss begge utenfra.
Som nér kameraet pa film zoomer utover og liksom sti-
ger opp mot himmelen. Eller som om det var jeg som




var ded, at sjelen min var i ferd med 3 stige ut av krop-
pen og sd ned pa oss, to fortapte mennesker p4 et lino-
leumsgulv.

Jeg tror jeg har tenkt denne scenen i filler gjennom
alle drene som har gtt. Jeg har spilt den av i hodet om
og om igjen. Helt til vizs-bandet floket seg og DVD-en
ble full av hakk og riper.

N4 leser jeg for forste gang om pésken 198 9 pa papir.

En versjon av historien jeg aldri for har kjent til.
Mammas egne ord til legene, gjenfortalt av raske fingre
pa personalrommet.

Fra psykologens journalnotat:

30.03.89

Pasienten har etter utskrivelsen 08.02.89 gart til
behandling hos psykolog pé hjemstedet. Hun har hele
tiden veert deprimert og folte sterk insuffisiens fordi
hun ennd ikke var arbeidsfor. I pdskeuka reiste bun
sammen med sin venn til London, mens datteren var
hos faren. Vennen skulle delta pé en kongress og var
opptatt pd g’agen.

Hun vandret omkring i London og mistrivdes. Gikk
fra kafé til kafé og rokte og syntes at bun ikke fikk til
noe. Hun folte seg totalt mislykket og begynte & tenke
pd suicid. Hun la planer og bestemte seg for & kaste seg
foran toget. 22.03 skrev hun avskjedsbrev til vennen
hvor hun ba om at ban skulle framstille det som en
ulykke. Hun gikk ned pai undergrunnsstasjonen, satte
seg ned pd perrongen og iakttok togene. Selv tok hun
- fart mot et innkommende tog, men ble slengt tilbake
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pd perrongen. Det vakte en del oppstyr, hun var ved
bevissthet, hadde smerter i hodet og klarte likevel §
reise seg ved egen hjelp. Det ble tilkalt lege og hun ble
sendt til St. Marys hospital bvor hun ble hentet av ven-
nen, som leverte avskjedsbrevet ulest tilbake.

Dagen derpa reiste de tilbake til Norge. Hun overnattet
hos vennen og han gjorde seksuelle tilnermelser uten &
ta hensyn til hennes sinnsstemning. Resten av pdsken
skulle ban tilbringe hos sine barn, til tross for at han
hadde fitt beskjed om at bun ikke burde overlates til -
seg selv.

Tross en clavicula fraktur kjorte pasienten vennen til
Oslo. Derfra fortsatte bun til Eidsvoll for d hente tabl.
i den hensikt & reise tilbake til vennens bus for 4 into-
xikere seg der, hjemme hos bam. Hun hadde ikke nok-
kel og tok derfor for sikkerhets skyld med en hammer.
Hun knuste en rute i inngangsdora for & komme inn.
Hun hadde 50 Vival og 30 smertestillende. For bun tok
tablettene, ringte hun sin soster pd Ringerike i hdp om
d fd en invitasjon. Da invitasjonen uteble annonserte
hun at hun ville intoxikere seg. Hun la seg i senga og
tok tabl. Sesteren badde imidlertid alarmert politi og
legevakt.

Da disse kom fant de pasienten og ga henne et brekk-
middel for bun ble kjort til SiA. 26.03. ble hun overfort
til lukket avdeling som fortsatt suicidal.

Etter 4 ha lest journalen far jeg en helt ny film inne i
hodet. Jeg ser mamma for meg virrende rundt i storbyen.
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Gjennom Londons trafikk og larm, alle de fremmede
gatene. Hjertet hennes m4 ha hamret, forestiller jeg
meg, kanskje snerte det seg i brystet hennes, himmelen
ble svart. Og det fantes ingen utvei. Hun hadde forvillet
seg inn i et morke det ikke gikk an 4 komme ut av,
trodde hun. Ramla ned i et hull av hapleshet.

54 lot hun rulletrappa sluke seg ned i undergrunnen.
Der nede ble det enda verre.

Alle menneskene. Vindene som blaste gjennom de
trange tunnelene. Pendlere og turister som sikkert skub-
bet borti den forvirrede kvinnen som ikke var pa vei noe
sted.

Jeg vet ikke hvilken T-banestasjon mamma sto pé.
Men der péd perrongen m4 fortvilelsen ha blitt uuthol-
delig. Hun skulle ikke i den ene retningen, hun skulle
ikke i den andre. Hun sto midt i et mylder av mennes-
ker, de var p4 vei til jobb og hjem og butikker og kino-
avtaler og museum.

Noen kan ha lagt merke til den bleke kvinnen, et
stivt blikk bak en hvit brilleinnfatning. Jeg forestiller
meg at hun var til irritasjon, hun sto jo sikkert i veien
for folk, forstyrret flyten.

Jeg forsaker 4 kjenne det i meg selv, dette som m3 ha
vokst i mamma. Kaoset innvendig, kaoset utvendig.
Som om noen skrur opp volumet p4 et stereoanlegg
som spiller verdens verste musikk. Hoyere og hayere.
Og enda hoyere.

Helt uutholdelig hoyt, skrur de musikken, forbi
punktet der bdde heyttalere og trommehinner sprekker
og naboene tilkaller politiet.

S& blir jeg fjorten &r igjen og ser henne komme mot
meg med Guns N’ Roses-kassettene pa sykehuset. Det
stive, mimikklgse ansiktet hennes. Som en maske med
et skremt uttrykk. Permanentkrollene. Flatklemte i
bakhodet etter sovnlose netter. Store pupiller bak brille-
glassene. Hun liknet overhodet ikke pa en dame som
eide et tigerantrekk mer. Ikke pa noen inspekter pi en
skole heller. Ikke engang p& moren min.

Ingen av oss klarte 4 si noe, lufta var for tjukk, det
var ikke plass til ord. Vi ble bare stiende der i korrido-
ren, pd innsiden av de tre liste derene. Hikstende.

Jeg husker brevet jeg hadde med meg til mamma, skrevet
i all hast. En benn p rosa brevpapir om aldri, aldri &
gjore noe si dumt igjen. Det mitte hun love meg.

Med binders til arkene hadde jeg festet det fineste bil-
det som fins av oss, det der jeg sitter pd mammas fang
pé fortidrsdagen hennes og kysser henne pa kinnet.

Det er noe med fargene i det bildet, det oransje sgtti-
tallstapetet, de matchende vinrede blusene vire. Vi
omfavner hverandre, armen min rundt nakken hennes.
Dynene hennes, gjennom brilleglassene. Uten frykt,
bare frydefulle. Og smilet. Det er ikke til fotografen,
selv om hun ser rett inn i kameraet. Nei, det lattermilde
smilet er til meg, den eneste ungen hennes, et enebarn
som forguder alenemoren sin, som presser leppene mot
kinnet hennes, med lukkede gyne, mens jeg sannsynlig-
vis lager en hoy koselyd.

Mmmamma’n min.

Det bildet er oss, alt vi hadde sammen, fanget i én
cksponering. Det virker umulig 4 forestille seg at disse
to menneskene ikke skulle vere lykkelige for alltid.



Det ville bety noe for mamma 4 f3 dette bildet na. Det
var jeg sikker pa. Tigerringen pd h&nda hennes var godt
synlig pa fotografiet. Hun hadde den fortsatt pa seg,
selv om hun var psykiatrisk pasient p4 lukket avdeling.
N3 matte hun sette ringen over pé venstre ringfinger og
henge bildet over sykehussenga si, sa jeg til henne.

Dette matte hun ikke glemme. Hun hadde mye 4 leve
for. Hvis hun ikke kunne huske noen andre grunner,
madtte hun holde fast ved denne ene: Meg.

Det var ikke enkelt & fa gitt brevet til mamma. Jeg
kunne ikke bare komme der og levere det til henne.
Selv et halvt liv seinere ser jeg tydelig for meg sykeplei-
eren som tok den rosa konvolutten ut av hdnda mi og
inspiserte innholdet. Hun brettet ut arket, tok av
bindersen bildet var festet med, holdt den opp foran
oynene mine mens hun ristet pd hodet.

«Binders? Moren din kan ikke ha noen binders nar
hun er pé lukket avdeling, vet du.»

Jeg forsgkte 4 klemme mamma akkurat som p4 bil-
det, men snuste ikke lenger inn det sote og trygge. Hun
hadde fatt noe beskt over seg. Lukta av institusjon,
tenkte jeg. Brun saus. Ihjelkokte poteter. Gul saft i glass
med sugerer. Og det var ikke bare disse luktene, som
pé et aldershjem. Det luktet noe annet av henne ogsa.
Noe som satt i huden. I porene.

Jeg skjente ikke hva det kunne veere da. Forst seinere har
det gétt opp for meg, nir jeg har vert tett pa andre syke
mennesker. Og n, nir jeg leser i journalen, ser jeg forkla-
ringen svart pa hvitt: Mamma luktet medisiner. Fluanxol,
Sarotex, Vival, Halcion, Haldol, Diazepam, Digitoxin, Isop-
tin, Trilafon, Truxal og Tolvon. En kjemisk, ekkel dunst.
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Bor jeg kontakte «vennen», na, over tjue 4r seinere?
Denne mannen som var sammen med henne i London,
men som samtidig ikke var nzr henne i det hele tatt,
sdnn mamma gjenga hendelsene i terapi like etterpa?

_ Jeg har bare mammas versjon av hva som hendte,
fortalt under pavirkning av medisiner, i en ustabil sinns-
tilstand. Jeg m& tvinge tankene mine til 4 sondere alter-
native forklaringer. At hun kan ha misforstitt. At
tilneermelsen hans kan ha vzrt et klossete forsek pa
omsorg, en uskyldig omfavnelse, eller at han faktisk
ville ha sex, men at det var for 4 troste, en bekreftelse
pa at hun fortsatt var attraktiv. Skal jeg ringe ham, en
gammel mann som i dag m4 vere over tti 4r gammel,
og sperre om det stemmer at han forsekte 4 ligge med
moren min i 1989, rett etter at hun hadde kastet seg
mot T-banen?

Jeg far meg ikke til 4 gjore det.

Jeg vil ikke. Av hensyn til ham. Av hensyn til meg
selv.

Isteden bestemmer jeg meg for 4 fjerne navnet hans og
stedet han bodde, fra denne fortellingen. A skrive ham
ut av historien min, ut for godt, av det livet mamma og
jeg hadde sammen.

Han har uansett aldri veert en del av det.




	Grue
	Jeg lever et liv som ligner deres
	Mamma
	Mysteriet mamma

